有一次有人請(qǐng)他去，照相的卻是一位未曾出閣的姑娘，這位姑娘因在擇婿上稍稍經(jīng)過(guò)點(diǎn)周折，故此她家里對(duì)于她的親事常懷著悲觀。與吉公認(rèn)識(shí)的是她堂房哥哥，照相的事是否是這位哥哥故意地設(shè)施，家里人后來(lái)議論得非常熱烈，我們也始終不得明了。要緊地是，事實(shí)上吉公對(duì)于這姑娘一家甚有好感，為著這姑娘的相片也頗盡了些職務(wù)；我不記得他是否在相片上設(shè)色，至少那姑娘的口唇上是抹了一小點(diǎn)胭脂的。

這事傳到祖母耳里，這位相信家教謹(jǐn)嚴(yán)的女人便不大樂(lè)意。

起前，她覺(jué)得一個(gè)未出閣的女子，相片交給一個(gè)沒(méi)有家室的男子手里印洗，是不名譽(yù)不正當(dāng)?shù)摹２⑶疫@女子既不是和我們同一省份，便是屬于“外江”人家的，事情尤其要謹(jǐn)慎。在這糾紛中，我才又得聽(tīng)到關(guān)于吉公的一段人生悲劇。多少年前他是曾經(jīng)娶過(guò)妻室的，一位年輕美貌的妻子，并且也生過(guò)一個(gè)孩子，卻在極短的時(shí)間內(nèi)，母子兩人全都死去。這事除卻在吉公一人的心里，這兩人的存在幾乎不在任何地方留下一點(diǎn)憑據(jù)。

現(xiàn)在這照相的姑娘是吉公生命里的一個(gè)新轉(zhuǎn)變，在他單調(diào)的日月里開(kāi)出一條路來(lái)。不止在人情上吉公也和他人一樣需要異性的關(guān)心和安慰，就是在事業(yè)的野心上，這姑娘的家人也給吉公以不少的鼓勵(lì)，至少到上海去看火輪船的夢(mèng)是有了相當(dāng)?shù)膿?dān)保，本來(lái)悠長(zhǎng)沒(méi)有著落的日子，現(xiàn)在是驟然地點(diǎn)上希望。雖然在人前吉公仍是沉默，到了小院里他卻開(kāi)始愉快地散步；注意到柚子樹(shù)又開(kāi)了花；晚上有沒(méi)有月亮；還買(mǎi)了幾條金魚(yú)養(yǎng)到缸里。在樓上他也哼哼一點(diǎn)調(diào)子，把風(fēng)景照片鑲成好看的框子，零整地拿出去托人代售。有時(shí)他還整理舊箱子；多少年他沒(méi)有心緒翻檢的破舊東西，現(xiàn)在有時(shí)也拿出來(lái)放在床上，椅背上，盡小孩子們好奇地問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，他也滿不在乎了。

忽然突兀地他把婚事決定了，也不得我祖母的同意，便把吉期選好，預(yù)備去入贅。祖母生氣到默不做聲，只退到女人家的眼淚里去，嗚咽她對(duì)于這弟弟的一切失望。家里人看到舅爺很不體面地，到外省人家去入贅，帶著一點(diǎn)箱籠什物，自然也有許多與祖母表同情的。但吉公則終于離開(kāi)那所浪漫的樓屋，去另找他的生活了。

那布著柚子樹(shù)蔭的小跨院漸漸成為一個(gè)更寂寞的角隅，那道吱吱啞啞的木梯從此便沒(méi)有人上下，除卻小孩子們有時(shí)淘氣，上到一半又趕忙下來(lái)。現(xiàn)在想來(lái)，我不能不稱贊吉公當(dāng)時(shí)那一點(diǎn)掙扎的活力，能不甘于一種平淡的現(xiàn)狀。那小樓只能塵封吉公過(guò)去不幸的影子，卻不能把他給活埋在里邊。

吉公的行為既是叛離親族，在舊家庭里許多人就不能容忍這種的不自尊。他婚后的行動(dòng)，除了帶著新娘來(lái)拜過(guò)祖母外，其他事情便不聽(tīng)到有人提起！似乎過(guò)了不久的時(shí)候，他也就到上海去，多少且與火輪船有關(guān)系。有一次我曾大膽地問(wèn)過(guò)祖父，他似乎對(duì)于吉公是否在火輪船做事沒(méi)有多大興趣，完全忘掉他們一次很融洽的談話。在祖母生前，吉公也還有來(lái)信，但到她死后，就完全地渺然消失，不通音訊了。

兩年前我南下，回到幼年居住的城里去，無(wú)意中遇到一位遠(yuǎn)親，他告訴我吉公住在城中，境況非常富裕；子女四人，在各個(gè)學(xué)校里讀書(shū)，對(duì)于科學(xué)都非常嗜好，尤其是內(nèi)中一個(gè)，特別聰明，屢得學(xué)校獎(jiǎng)金等等。于是我也老聲老氣地發(fā)出人事的感慨。

如吉公自己生早了三四十年，我說(shuō)，我希望他這個(gè)兒子所生的時(shí)代與環(huán)境合適于他的聰明，能給他以發(fā)展的機(jī)會(huì)不再?gòu)?fù)演他老子的悲劇。并且在生命的道上，我祝他早遇到同情的鼓勵(lì)，敏捷地達(dá)到他可能的成功。這得失且并不僅是吉公個(gè)人的，而可以計(jì)算做我們這老朽的國(guó)家的。

至于我會(huì)見(jiàn)到那六十歲的吉公，聽(tīng)到他離開(kāi)我們家以后一段奮斗的歷史，這里實(shí)沒(méi)有細(xì)講的必要，因?yàn)槟侵心暌院蟛唤?jīng)過(guò)訓(xùn)練，自己琢磨出來(lái)的機(jī)器師，他的成就必定是有限的。縱使他有相當(dāng)天賦的聰明，他亦不能與太不適當(dāng)?shù)沫h(huán)境搏斗。由于愛(ài)好機(jī)器，他到輪船上做事，到碼頭公司里任職，更進(jìn)而獨(dú)立的創(chuàng)辦他的小規(guī)模絲織廠，這些全同他的照相一樣，僅成個(gè)實(shí)際上能博取物質(zhì)勝利的小事業(yè)，對(duì)于他精神上超物質(zhì)的興趣，已不能有所補(bǔ)助，有所啟發(fā)。年老了，當(dāng)時(shí)的聰明一天天消失，所余僅是一片和藹的平庸和空虛。認(rèn)真地說(shuō)，他仍是個(gè)失敗者。如果迷信點(diǎn)的話，相信上天或許要償補(bǔ)給吉公他一生的委屈，這下文的故事，就應(yīng)該在他那個(gè)聰明孩子和我們這個(gè)時(shí)代上。但是我則仍然十分懷疑。

刊于

1935年8月11日《大公報(bào)·文藝副刊》第164期

模影零篇＼文珍

家里在復(fù)雜情形下搬到另一個(gè)城市去，自己是多出來(lái)的一件行李。大約七歲，似乎已長(zhǎng)大了，篁姊同家里商量接我到她處住半年，我便被送過(guò)去了。

起初一切都是那么模糊，重疊的一堆新印象亂在一處；老大的舊房子，不知有多少老老少少的人，樓，樓上憧憧的人影，嘈雜陌生的聲音，假山，繞著假山的水池，很講究的大盆子花，菜圃，大石井，紅紅綠綠小孩子，穿著很好看或粗糙的許多婦人圍著四方桌打牌的，在空屋里養(yǎng)蠶的，曬干菜的，生活全是那么混亂繁復(fù)和新奇。自己卻總是孤單，怯生，寂寞。積漸地在紛亂的周遭中，居然掙扎出一點(diǎn)頭緒，認(rèn)到一個(gè)凝固的中心，在寂寞焦心或怯生時(shí)便設(shè)法尋求這中心，抓緊它，旋繞著它要求一個(gè)孩子所迫切需要的保護(hù)，溫暖，和慰安。

這凝固的中心便是一個(gè)約莫十七歲年齡的女孩子。她有個(gè)苗條身材，一根很黑的發(fā)辮，扎著大紅絨繩；兩只靈活真叫人喜歡黑晶似的眼珠；和一雙白皙輕柔無(wú)所不會(huì)的手。她叫做文珍。人人都喊她文珍，不管是梳著油光頭的婦女，扶著拐杖的老太太，剛會(huì)走路的“孫少”，老媽子或門(mén)房里人！

文珍隨著喊她的聲音轉(zhuǎn)，一會(huì)兒在樓上牌桌前張羅，一會(huì)兒下樓穿過(guò)廊子不見(jiàn)了，又一會(huì)兒是哪個(gè)孩子在后池釣魚(yú)，喊她去尋釣竿，或是另一個(gè)迫她到園角攀摘隔墻的還不熟透的桑椹。

一天之中這扎著紅絨繩的發(fā)辮到處可以看到，跟著便是那靈活的眼珠。本能的，我知道我尋著我所需要的中心，和駱駝在沙漠中望見(jiàn)綠洲一樣。清早上寂寞地踱出院子一邊望著銀紅陽(yáng)光射在藤蘿葉上，一邊卻盼望著那扎著紅絨繩的辮子快點(diǎn)出現(xiàn)。湊巧她過(guò)來(lái)了；花布衫熨得平平的，就有補(bǔ)的地方，也總是剪成如意或桃子等好玩的式樣，雪白的襪子，青布的鞋，輕快地走著路，手里持著一些老太太早上需要的東西，開(kāi)水，臉盆或是水煙袋，看著我，她就和藹親切地笑笑：

“怎么不去吃稀飯？”

難為情地，我低下頭。

“好吧，我?guī)闳ァ１M怕生不行的呀！”

感激的我跟著她走。到了正廳后面，（兩張八仙桌上已有許多人在吃早飯）她把東西放在一旁，攜著我的手到了中間桌邊，順便地喊聲：“五少奶，起得真早。”等五少奶轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，便更柔聲地說(shuō)：“小客人還在怕生呢，一個(gè)人在外邊吹著，也不進(jìn)來(lái)吃稀飯！”于是把我放在五少奶旁邊方凳上，她自去大鍋里盛碗稀飯，從桌心碟子里挾出一把油炸花生，揀了一角有紅心的鹽雞蛋放在我面前，笑了一笑走去幾步，又回頭來(lái)，到我耳朵邊輕輕地說(shuō)：

“好好地吃，吃完了，找阿元玩去，他們?cè)缟隙荚诤蟪剡吙椿ń匙鍪拢阋踩ァ！被蚴牵骸暗嚼咸罄茸诱椅遥憧床豢丛鯓訆A燕窩？”

紅絨發(fā)辮暫時(shí)便消失了。

太陽(yáng)熱起來(lái)，有天我在水亭子里睡著了，睜開(kāi)眼正是文珍過(guò)來(lái)把我拉起來(lái)：“不能睡，不能睡，這里又是日頭又是風(fēng)的，快給我進(jìn)去喝點(diǎn)熱茶。”害怕的我跟著她去到小廚房，看著她拿開(kāi)水沖茶，聽(tīng)她嘴里哼哼地唱著小調(diào)。篁姊走過(guò)看到我們便喊：

“文珍，天這么熱你把她帶到小廚房里做什么？”我當(dāng)時(shí)真怕文珍生氣，文珍卻笑嘻嘻地：“三少奶奶，你這位妹妹真怕生，總是一個(gè)人悶著，今天又在水亭里睡著了，你給她想想法子解解悶，這里怪難為她的。”

篁姊看看我說(shuō)：“怎么不找那些孩子玩去？”我沒(méi)有答應(yīng)出來(lái)，文珍在篁姊背后已對(duì)我擠了擠眼，我感激地便不響了。篁姊走去，文珍拉了我的手說(shuō)：“不要緊，不找那些孩子玩時(shí)就來(lái)找我好了，我替你想想法子。你喜歡不喜歡拆舊衣衫？我給你一把小剪子，我教你。”

于是面對(duì)面我們兩人有時(shí)便坐在樹(shù)蔭下拆舊衣，我不會(huì)時(shí)她就叫我?guī)椭迹粋€(gè)人剪，一邊還同我講故事。

指著大石井，她說(shuō)：“文環(huán)比我大兩歲長(zhǎng)得頂好看了，好看的人沒(méi)有好命，更可憐！我的命也不好，可是我長(zhǎng)得老實(shí)樣，沒(méi)有什么人來(lái)欺侮我。”文環(huán)是跳井死的丫頭，這事發(fā)生在我未來(lái)這家以前，我就知道孩子們到了晚上，便互相逗著說(shuō)文環(huán)的鬼常常在井邊來(lái)去。

“文環(huán)的鬼真來(lái)么？”我問(wèn)文珍。

“這事你得問(wèn)芳少爺去。”

我怔住不懂，文珍笑了：“小孩子還信鬼么？我告訴你，文環(huán)的死都是芳少爺不好，要是有鬼她還不來(lái)找他算賬，我看，就沒(méi)有鬼，文環(huán)白死了！”我仍然沒(méi)有懂，文珍也不再往下講了，自己好像不勝感慨的樣子。

過(guò)一會(huì)她忽然說(shuō)：

“芳少爺講書(shū)倒講得頂好了，我替你出個(gè)主意，等他們?cè)缟现v詩(shī)的時(shí)候，你也去聽(tīng)。背詩(shī)挺有意思的，明天我?guī)闳ヂ?tīng)。”

到了第二天她果然便帶了我到東書(shū)房去聽(tīng)講詩(shī)。八九個(gè)孩子看到文珍進(jìn)來(lái)，都看著芳哥的臉。文珍滿不在乎地坐下，芳哥臉上卻有點(diǎn)兩樣，故作鎮(zhèn)定地向著我說(shuō)：

“小的孩子，要聽(tīng)可不準(zhǔn)鬧。”我望望文珍，文珍抿緊了嘴不響，打開(kāi)一個(gè)布包，把兩本唐詩(shī)放在我面前，輕輕地說(shuō)：“我把書(shū)都給你帶來(lái)了。”

芳哥選了一些詩(shī)，叫大的背誦，又叫小的跟著念；又講李太白怎樣會(huì)喝酒的故事。文珍看我已經(jīng)很高興地在聽(tīng)下去，自己便輕腳輕手地走出去了。此后每天我學(xué)了一兩首新詩(shī)，到晚上就去找文珍背給她聽(tīng)，背錯(cuò)了她必提示我，每背出一首她還替我抄在一個(gè)本子里——如此文珍便做了我的老師。

五月節(jié)中文珍裹的粽子好，做的香袋更是特別出色，許多人便托她做，有的送她緞面鞋料，有的給她舊布衣衫，她都一臉笑高興地接收了。有一天在她屋子里玩，我看到她桌子上有個(gè)古怪的紙包；我問(wèn)她里邊是些什么，她也很稀奇地說(shuō)連她都不知道。

我們兩人好奇地便一同打開(kāi)看。原來(lái)里邊裹著是一把精致的折扇，上面畫(huà)著兩三朵菊花，旁邊細(xì)細(xì)地寫(xiě)著兩行詩(shī)。

“這可怪了，”她喊了起來(lái)，接著眼珠子一轉(zhuǎn)，仿佛想起什么了，便輕聲地罵著，“鬼送來(lái)的！”

聽(tīng)到鬼，我便聯(lián)想到文環(huán)，忽然恍然，有點(diǎn)明白這是誰(shuí)送來(lái)的！我問(wèn)她可是芳哥？她望著我看看，輕輕拍了我一下，好脾氣地說(shuō)：“你這小孩子家好懂事，可是，”她轉(zhuǎn)了一個(gè)口吻，“小孩子家太懂事了，不好的。”過(guò)了一會(huì)，看我好像很難過(guò)，又笑逗著我：“好嬌氣，一句話都吃不下去！輕輕說(shuō)你一句就值得撅著嘴這半天！以后怎做人家兒媳婦？”我羞紅了臉便和她鬧，半懂不懂地大聲念扇子上的詩(shī)。這下她可真急了，把扇子奪在手里說(shuō)：“你看我稀罕不稀罕爺們的東西！死了一個(gè)丫頭還不夠呀？”一邊說(shuō)一邊狠狠地把扇子撕個(gè)粉碎，伏在床上哭起來(lái)了。

我從來(lái)沒(méi)有想到文珍會(huì)哭的，這一來(lái)我慌了手腳，爬在她背上搖她，一直到自己也哭了，她才回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“好小姐，這是怎么鬧的，快別這樣了。”替我擦干了眼淚，又哄了我半天。一共做了兩個(gè)香包才把我送走。

在夏天有一個(gè)薄暮里大家都出來(lái)到池邊乘涼看荷花，小孩子忙著在后園里捉螢火蟲(chóng)，我把文珍也拉去繞著假山竹林子走，一直到了那扇永遠(yuǎn)鎖閉著的小門(mén)前邊。阿元說(shuō)那邊住的一個(gè)人家是革命黨，我們都問(wèn)革命黨是什么樣子。要爬在假山上面往那邊看。文珍第一個(gè)上去，阿元接著把我推上去。等到我的腳自己能立穩(wěn)的時(shí)候，我才看到隔壁院里一個(gè)剪發(fā)的年輕人，仰著頭望著我們笑。文珍急著要下來(lái)，阿元卻正擋住她的去路。阿元上到山頂冒冒失失地便向著那人問(wèn)：“喂，喂，我問(wèn)你，你是不是革命黨呀？”那人皺一皺眉又笑了笑，問(wèn)阿元敢不敢下去玩，文珍生氣了說(shuō)阿元太頑皮，自己便先下去把我也接下去走了。

過(guò)了些時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這革命黨鄰居已同阿元成了至交，時(shí)常請(qǐng)阿元由墻上過(guò)去玩，他自己也越墻過(guò)來(lái)同孩子們玩過(guò)一兩次。

他是個(gè)東洋留學(xué)生，放暑假回家的，很自然地我注意到他注意文珍，可是一切事在我當(dāng)時(shí)都是一片模糊，莫明其所以的。文珍一天事又那么多，有時(shí)被孩子們糾纏不過(guò)，總躲了起來(lái)在樓上挑花做鞋去，輕易不見(jiàn)她到花園里來(lái)玩的。

可是忽然間全家里空氣突然緊張，大點(diǎn)的孩子被二少奶老太太傳去問(wèn)話；我自己也被篁姊詢問(wèn)過(guò)兩次關(guān)于小孩子們爬假山結(jié)交革命黨的事，但是每次我都咬定了不肯說(shuō)有文珍在一起。在那種大家庭里廝混了那么久，我也積漸明白做丫頭是怎樣與我們不同，雖然我卻始終沒(méi)有看到文珍被打過(guò)。

經(jīng)過(guò)這次事件以后，文珍漸漸變成沉默，沒(méi)有先前活潑了。

多半時(shí)候都在正廳耳房一帶，老太太的房里或是南樓上，看少奶奶們打牌。僅在篁姊生孩子時(shí)，晚上過(guò)來(lái)陪我剪花樣玩，幫我寫(xiě)兩封家信。看她樣子好像很不高興。

中秋前幾天阿元過(guò)來(lái)，報(bào)告我說(shuō)家里要把文珍嫁出去，已經(jīng)說(shuō)妥了人家，一個(gè)做生意的，長(zhǎng)街小錢(qián)莊里管賬的，聽(tīng)說(shuō)文珍認(rèn)得字，很愿意娶她，一過(guò)中秋便要她過(guò)門(mén)，我一面心急文珍要嫁走，卻一面高興這事的新鮮和熱鬧。

“文珍要出嫁了！”這話在小孩子口里相傳著。但是見(jiàn)到文珍我卻沒(méi)有勇氣問(wèn)她。下意識(shí)地，我也覺(jué)到這樁事的不妙；一種黯淡的情緒籠罩在文珍要被嫁走的新聞上面。我記起文珍撕扇子那一天的哭，我記起我初認(rèn)識(shí)她時(shí)她所講的文環(huán)的故事，這些記憶牽牽連連地放在一起，都似乎叫我非常不安。到后來(lái)我忍不住了，在中秋前兩夜大月亮和桂花香中看文珍正到我們天井外石階上坐著時(shí)，上去坐在她旁邊，無(wú)暇思索地問(wèn)她：

“文珍，我同你說(shuō)。你真要出嫁了么？”

文珍抬頭看看樹(shù)枝中間月亮：

“她們要把我嫁了！”

“你愿意么？”

“什么愿意不愿意的，誰(shuí)大了都得嫁不是？”

“我說(shuō)是你愿意嫁給那么一個(gè)人家么？”

“為什么不？反正這里人家好，于我怎么著？我還不是個(gè)丫頭，穿得不好，說(shuō)我不愛(ài)體面，穿得整齊點(diǎn)，便說(shuō)我閑話，說(shuō)我好打扮，想男子！說(shuō)我……”

她不說(shuō)下去，我也默然不知道說(shuō)什么。

“反正，”她接下去說(shuō)，“丫頭小的時(shí)候可憐，好容易捱大了，又得遭難！不嫁老在那里磨著，嫁了不知又該受些什么罪！

活該我自己命苦，生在兇年……親爹嬤背了出來(lái)賣(mài)給人家！”

我以為她又哭了，她可不，忽然立了起來(lái)，上個(gè)小山坡，踮起腳來(lái)連連折下許多桂花枝，拿在手里嗅著。

“我就嫁！”她笑著說(shuō)，“她們給我說(shuō)定了誰(shuí)，我就嫁給誰(shuí)！管他呢，命要不好，遇到一個(gè)醉漢打死了我，不更干脆？反正，文環(huán)死在這井里，我不能再在他們家上吊！這個(gè)那個(gè)都待我好，可是我可伺候夠了，誰(shuí)的事我不做一堆？不待我好，難道還要打我？”

“文珍，誰(shuí)打過(guò)你？”我問(wèn)。