在迪納倍爾舅公家——關(guān)于漢斯·卡斯托普的品性德行

改換住處和環(huán)境對漢斯·卡斯托普并無壞處。因?yàn)樗岬搅说霞{倍爾參議——他法定的監(jiān)護(hù)人家中。在這里他什么也不會(huì)缺少：對于他個(gè)人眼前的成長肯定不缺少關(guān)心，同時(shí)還照顧著他目前尚一無所知的未來的利益。迪納倍爾參議是他亡母的舅舅，眼下負(fù)責(zé)管理卡斯托普家族的遺產(chǎn)。他變賣了不動(dòng)產(chǎn)部分，已著手對經(jīng)營進(jìn)出口業(yè)務(wù)的卡斯托普父子公司的賬目進(jìn)行清理，結(jié)果盈余了大約40萬馬克，這就是漢斯·卡斯托普可以得到的遺產(chǎn)。迪納倍爾參議將它們?nèi)抠I成絕對保險(xiǎn)的證券，而每到一個(gè)季度的頭上，他都從如期領(lǐng)取的利息中提出百分之二來給自己做傭金。這樣做并未損害他跟外甥孫的親情。

迪納倍爾的住宅坐落在哈維爾施德胡德路旁邊一座花園的深處，鄰近一片容不得哪怕一絲雜草混在里邊的大草坪以及公共玫瑰花圃，再往前就可以看見易北河。每天清晨，盡管擁有一輛漂亮的馬車，老參議仍步行去他在老城的商號，以便活動(dòng)活動(dòng)筋骨，因?yàn)樗麜r(shí)不時(shí)地會(huì)發(fā)腦溢血。下午五點(diǎn)，他同樣徒步而歸，接著迪納倍爾家便開始十分講究地用午餐。老參議是個(gè)結(jié)實(shí)漢子，穿著上等英國呢料縫制的衣服，金絲眼鏡背后眨動(dòng)著一雙淡藍(lán)色的金魚眼，鼻頭像盛開的鮮花，水手式的胡子已經(jīng)灰白，左手粗短的小指頭上戴著一枚光燦燦的鉆石戒指。他的妻子早已過世。他有兩個(gè)兒子，即雅默斯和彼得。他倆一個(gè)在海軍當(dāng)差，很少待在家里，另一個(gè)在父親的酒業(yè)中活動(dòng)，是公司的既定繼承人。多年來，操持家務(wù)的是薩勒恩，一位家住阿爾托納的金匠的女兒；在她圓滾滾的手腕上，總是套著白色的漿得硬挺挺的縐邊。她堅(jiān)持家中的早餐和晚餐必須豐富，必須配有冷食，配有大蝦和鮭魚、鰻魚、鵝胸脯以及番茄醬加烤牛排。每當(dāng)?shù)霞{倍爾參議請客的時(shí)候，她都把用人們盯得很緊，也就是她，盡心竭力地充當(dāng)小漢斯·卡斯托普的母親這個(gè)角色。

漢斯·卡斯托普就如此成長在惡劣的氣候中，在海風(fēng)和潮氣中，成長在——如果可以這樣講的話——黃色的橡膠雨衣里，整體看，他感到心滿意足。一開始，他確實(shí)有點(diǎn)兒貧血。海德金特醫(yī)生說過，得讓他每天上午放學(xué)以后額外多進(jìn)一次早餐，飲上大大的一杯黑啤酒——一種誰都知道營養(yǎng)豐富的飲料，海德金特醫(yī)生還確信它能夠生血。不管怎么說吧，黑啤酒確實(shí)以一種對他來說可貴的方式起到了安神的作用，防止了漢斯·卡斯托普的一種怪毛病，即他經(jīng)常會(huì)翕著嘴，神不守舍地在那兒發(fā)呆，讓迪納倍爾舅公譏笑他老“打盹兒”。除此之外他健康而正常，是位很不錯(cuò)的網(wǎng)球手和劃槳手，雖然他不大情愿親自去操槳，更喜歡在夏日的傍晚走到烏倫霍爾斯特租船俱樂部的露臺(tái)上，坐在那兒一邊聽音樂，一邊品美酒，一邊觀賞那些燈火明亮的船只，以及在船只間映著五色燈光的海面上來回游弋的白色天鵝。他說起話來也是那樣從容、理智，雖然有一點(diǎn)兒空洞單調(diào)，還帶著方言的味道。是的，只要注意看看他那無瑕可尋的金黃色的頭發(fā)，看看他那修剪得很好但不知怎么總讓人覺得是老古董的腦袋——這個(gè)腦袋以某種干巴巴的漫不經(jīng)心的方式，表現(xiàn)出一種不自覺的世代相傳的傲慢——那就誰都不會(huì)懷疑，這位漢斯·卡斯托普確系漢堡土地上生長出來的純粹而地道的“產(chǎn)品”，在這兒他是如魚得水。至于他本人，設(shè)若他也試著問一問自己的話，對此同樣不會(huì)有哪怕一瞬間的懷疑。

這種大海港城市的氣息，這種由世界貿(mào)易和富裕生活造成的濕乎乎的氣氛，曾是他的父輩維系生命的空氣，漢斯·卡斯托普也心甘情愿、理所當(dāng)然和舒舒服服地呼吸著。他鼻腔中充塞著海水、原煤和瀝青散發(fā)出的蒸汽，充塞著堆積如山的殖民地咖啡和煙草產(chǎn)品的辛辣氣味，眼睛卻在觀察碼頭上那些巨型的蒸汽旋臂式起重機(jī)，看它們?nèi)绾文７轮蟮某领o、聰敏和強(qiáng)壯有力，把成噸重的貨物一袋袋、一包包、一箱箱、一桶桶和一捆捆地從靠港船只的肚皮中拽出來，卸到火車的車皮和倉庫里去。他看見那些跟他自己一樣穿著黃色橡膠雨衣的商賈們，中午一到，立刻蜂擁進(jìn)交易所。在那兒，他知道氣氛緊張激烈，有的人一遇風(fēng)吹草動(dòng)就十萬火急地散發(fā)請柬，舉行大招待會(huì)，為的是能延期償付自己的債務(wù)。他看見那擠擠挨挨的船塢——這兒也是他未來的主要利益所在，看見那停在船閘中的亞洲和非洲的遠(yuǎn)洋貨輪高聳著龐然大物般的身軀，龍骨和螺旋槳裸露在外，由老樹一般粗大的撐子支著，像一頭頭到了陸地上便一籌莫展的大水怪，渾身上下爬滿了侏儒大軍，那是在擦洗、捶打、涂漆的工人們。他看見在霧氣包裹的天篷罩著的船臺(tái)上，聳立著正在建造的船舶的骨架，手執(zhí)設(shè)計(jì)圖和艙位分布圖的工程師們正在給造船工人發(fā)指示。這一切，對于漢斯·卡斯托普來說是從小就司空見慣，在他心中引起的只是種種故鄉(xiāng)的親切感和歸屬感。這樣的親切感和歸屬感，大致在如下的生活狀態(tài)中最為強(qiáng)烈，那就是在星期天上午，當(dāng)漢斯·卡斯托普跟雅默斯·迪納倍爾舅舅，或者跟齊姆遜表兄——約阿希姆·齊姆遜——來到阿爾斯特湖畔的亭子中，就著一杯陳年波爾多酒吃一份夾著熏肉的熱熱的圓面包當(dāng)早點(diǎn)，吃完了便身子往椅背上一靠，盡情地吸起他的雪茄來。因?yàn)橹挥羞@時(shí)候，他才是真正的他。他確實(shí)很喜歡過舒服的生活，是的，別看他文質(zhì)彬彬，活像患著貧血，卻是那樣潛心而執(zhí)著地沉湎于生活的本能的享受，就像一個(gè)不肯放開母親乳房的嬰兒。

他用自己的雙肩舒適而不無尊嚴(yán)地托負(fù)著高度的文明，那種城市商業(yè)民主制度的統(tǒng)治階層遺傳給自己子孫的文明。他像一個(gè)乳嬰似的被洗得干干凈凈，然后讓那位深得他這個(gè)階層的青年信賴的裁縫將自己穿戴包裝起來。他收藏在英國式櫥柜中的內(nèi)衣不多，卻是精心裁制的，由薩勒恩照管得妥妥帖帖。當(dāng)漢斯·卡斯托斯還在外地念大學(xué)時(shí)，他總是定期將內(nèi)衣送回來清洗和修補(bǔ)——因?yàn)樗男艞l是，出了漢堡，在整個(gè)德國便沒有人會(huì)熨衣服。而只要他那漂亮的彩色襯衫的花邊袖口起了一點(diǎn)點(diǎn)毛，他就會(huì)滿心感到不舒服。他那雙手雖然模樣不特別高貴，卻保養(yǎng)得很好，細(xì)皮嫩肉不說，還有一枚鉑金鏈戒和祖父傳給他的那枚印章戒指做裝飾；他的牙齒軟了點(diǎn)兒，已有幾處缺損，但都一一用黃金鑲好了。

他站立和行走時(shí)肚子微微凸前，給人一個(gè)不太精神的印象，可他在筵席上的舉止優(yōu)雅極了。他筆直的上體彬彬有禮地轉(zhuǎn)向他的鄰座，和人家閑談——言語機(jī)智，略帶方音。他在切雞塊、鴨塊或者靈巧地操著專用餐具從蟹鉗中拔出那玫瑰紅的嫩肉來時(shí)，胳膊肘總是輕輕地貼著兩肋。他飯后的第一需要是一個(gè)噴了香水的洗手盆，第二需要是一支未上稅的俄國香煙。這種煙他總能暗中從一條方便的渠道搞到。抽完它再抽名叫瑪利亞·曼齊尼的雪茄，這是一種味道很好的不來梅牌子——關(guān)于它將來還要談到。它的香味和咖啡的香味合在一起美得叫人簡直沒的說。為了使自己貯備的煙草不被暖氣熏壞，漢斯·卡斯托普把它們藏在地窖里，每天清晨他都得下地窖去，用盒子裝上他一天消耗的分量。而擺在他面前餐桌上的那塊充其量像個(gè)小圓球的黃油，他卻是勉勉強(qiáng)強(qiáng)吃下去的。

讀者看得出來，我們想把一切能使人對他產(chǎn)生良好印象的地方和盤托出，但又不夸大其詞，既不將他說得更好，也不將他說得更壞。漢斯·卡斯托普既非天才，也非傻瓜；如果說我們在評價(jià)他時(shí)避免用“平平庸庸”這個(gè)詞的話，那么，并不是出于對他的智力水準(zhǔn)抑或整個(gè)人品有什么考慮，而是出于其他原因，特別是出于對他的命運(yùn)的尊重；他這命運(yùn)，我們總認(rèn)為有著某種超出個(gè)人之外的意義。他的腦子足以滿足實(shí)科中學(xué)⁹的種種要求而無須過分使勁兒——須知無論在何種情況下，無論為了什么目的，他都絕對不肯這樣做。倒不是害怕吃苦，而是絕對看不到有任何必要，或者更加確切地說，沒有絕對的必要。也許正因?yàn)槿绱耍覀儾辉敢夥Q他平平庸庸，要知道，他確實(shí)是以某種方式感覺到了缺少上面說的那種必要性。

人不僅僅過他作為個(gè)體生命的私生活，也自覺不自覺地生活在時(shí)代和同時(shí)代的人之中。要是他承認(rèn)自己生存的一般非個(gè)人的基礎(chǔ)也屬必需，視它們?yōu)槔硭?dāng)然，那就怎么也想不到要對它們進(jìn)行批判，一似好樣兒的漢斯·卡斯托普的實(shí)際情況那樣，那么很有可能，他就會(huì)隱約感到自己的品性受了時(shí)代弊端的影響。個(gè)人眼前會(huì)浮現(xiàn)著這樣那樣的目標(biāo)、意圖、希望、前景，激勵(lì)著他去行動(dòng)，去做更大的努力。但是，如果圍繞著他的非個(gè)人因素——也就是時(shí)代本身——不管外力怎么推動(dòng)都從根本上缺少希望和前景，讓人暗暗感到是無望的、沒有前途的、一籌莫展的，如果對于那個(gè)自覺不自覺地提出來的問題，那個(gè)反正會(huì)以某種方式提出來的問題：一切努力和行動(dòng)到底有沒有一個(gè)終極的、超個(gè)人的、絕對的意義？要是對這個(gè)問題只能以空空洞洞的沉默作為回答，那么正好在那些稟性比較誠實(shí)的人身上，這種情況幾乎就不可避免地會(huì)產(chǎn)生使他們變得麻木不仁的效果，而且其影響將超越心靈、道德的界限，擴(kuò)及個(gè)人的心理和生理。在時(shí)代對“為了什么”這個(gè)問題做不出滿意回答的情況下，人卻能努力進(jìn)取，超凡脫俗，那就得要么具有孤高的秉性——這實(shí)不多見，還帶有英雄氣概，要么生命力特別旺盛。漢斯·卡斯托普既非前一種人，也非后一種人，所以就確實(shí)平平庸庸，雖然是那種體面意義的平平庸庸。

在上面我們不僅談了這個(gè)年輕人學(xué)生時(shí)代的心理情況，也談了后來他已經(jīng)選定自己立身事業(yè)的那些年代。要問他上學(xué)的成績怎么樣，他甚至還留過不止一次級。可整個(gè)說來，他靠自己的出身，良好的品性，最后還靠了他那很可觀卻缺少熱情的數(shù)學(xué)天賦，終于一級一級地升上去了。拿到了初中畢業(yè)證書，他又決定繼續(xù)念高中，實(shí)事求是地講，主要是想將一種已經(jīng)習(xí)慣了的臨時(shí)和未定的狀態(tài)延長下去，以爭取更多的考慮時(shí)間，考慮決定他漢斯·卡斯托普到底將來想干什么，因?yàn)樗_實(shí)長時(shí)間心中無數(shù)，甚至到了高年級仍然不清楚。當(dāng)事情后來終于決定了——說他終于決定似乎言過其實(shí)，他大概還感到，事情本來也完全可以是另一個(gè)樣子。

不錯(cuò)，他確實(shí)一直對船舶很感興趣。小時(shí)候，他曾用鉛筆在自己的筆記本上畫滿了小漁輪、運(yùn)蔬菜的平底帆船和五桅大帆船。十五歲那年，他站在來賓席上觀看了雙螺旋槳的波茨坦“漢莎”號新式船在布洛姆與伏斯造船廠下水以后，曾用水彩將這艘軀體修長的船惟妙惟肖地畫到紙上。那幅畫被迪納倍爾參議拿去掛在了自己的私人寫字間里。畫上那洶涌的綠色玻晶般透明的大海處理得如此靈巧，如此喜人，有位熟人看了對迪納倍爾參議說，這是個(gè)天才，將來可望成為一位出色的海洋畫家。這個(gè)評論由老參議不動(dòng)聲色地轉(zhuǎn)告了自己的被監(jiān)護(hù)人，后者聽罷只是快意地一笑，壓根兒沒考慮會(huì)去操那種緊張勞碌卻填不飽肚子的營生。

“你所有不多，”迪納倍爾舅公不時(shí)對他說，“我的錢將主要?dú)w雅默斯和彼得，也就是說將留在經(jīng)營里，彼得只獲得他應(yīng)得的那份息金。屬于你的財(cái)產(chǎn)管理得挺穩(wěn)妥，將帶給你可靠的收入。可是要靠利息過日子，這年頭已不再輕松愉快，除非你有五倍于現(xiàn)在的資產(chǎn)。你要是想在漢堡這個(gè)地方混出個(gè)人樣兒來，過你已經(jīng)過慣的生活，就得老老實(shí)實(shí)掙錢，這點(diǎn)你最好記住，孩子。”

漢斯·卡斯托普記住了舅公的話，開始尋找一種不論對自己還是對他人都算過得去的職業(yè)。有那么一天，他終于找到了，那是在通德爾與威爾姆斯公司的老威爾姆斯的啟發(fā)下實(shí)現(xiàn)的。這老頭兒在周末的惠斯特牌桌上對迪納倍爾參議說，漢斯·卡斯托普這孩子應(yīng)該學(xué)習(xí)造船，對，這是個(gè)好主意，將來要是進(jìn)了他的公司，他愿意對年輕人另眼關(guān)照。職業(yè)一經(jīng)選定，漢斯·卡斯托普就把它看得很高，發(fā)現(xiàn)它雖然復(fù)雜和吃力得要命，卻也真的挺不錯(cuò)，挺重要，挺了不起。以他平和的天性而言，這無論如何遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過了他表兄弟齊姆遜所選擇的職業(yè)。他已故母親的異父姐姐的這個(gè)兒子執(zhí)意要當(dāng)軍官。再說呢，約阿希姆·齊姆遜肺部本來就不怎么健康，可也許正因此他才喜歡上了野外的差事。在那兒很難有什么真正動(dòng)腦筋的活兒和讓人神經(jīng)緊張的事情，也許他就該如此吧，漢斯·卡斯托普略帶輕蔑地下了結(jié)論。要知道，他本人雖說一干活兒就累，卻對工作懷有極大的尊敬。

這樣我們又回到了先前的一些提法，即我們曾推測說，時(shí)代對于個(gè)人生活的影響一直擴(kuò)展到了他的生理機(jī)能。漢斯·卡斯托普怎能不尊敬工作呢？要是那樣可就悖乎自然了。一切情況都使工作在他眼里無條件地值得尊敬，而且從根本上講，除了工作，就再?zèng)]有什么值得尊敬的東西了。工作就是原則，人都將經(jīng)受或者經(jīng)受不了它的考驗(yàn)，這就是時(shí)代的絕對意志，時(shí)代反正都得對自己做出回答。也就是說，漢斯·卡斯托普對工作的尊敬帶有宗教信仰的性質(zhì)，不容懷疑，這點(diǎn)他自己清楚。至于他愛不愛工作，卻是另一個(gè)問題；他無法愛工作，雖然他很尊重它。不愛的原因很簡單：工作使他受不了。繁重的工作令他神經(jīng)緊張，使他很快精疲力竭。他坦白承認(rèn)，他本來就更加喜歡自由自在、輕輕松松地打發(fā)光陰，不希望背著辛勞的沉重鉛塊。他更加喜歡那舒舒坦坦的時(shí)日，不愿它被咬緊牙關(guān)去克服的重重障礙割裂得支離破碎。漢斯·卡斯托普這種對工作的矛盾態(tài)度，還需要做仔細(xì)的分析。設(shè)若在心靈深處，在那個(gè)他自己也不甚了解的地方，他對作為絕對價(jià)值和自己會(huì)回報(bào)自己的原則的工作深信不疑，并且能從這種信念中獲得安寧，那么，是不是可能出現(xiàn)這樣的情況，就是無論他的身體或是精神——首先是精神，通過精神也影響身體——都會(huì)更高興、更持久地愿意工作呢？如此一來又提出了他是否平平庸庸或者超乎平庸的問題。對這個(gè)問題，我們不想做三言兩語的回答。因?yàn)椋覀儾⒉蛔砸暈闈h斯·卡斯托普的贊美者，而愿意留下猜測的余地：在他的生活中，對于他無憂無慮地享用瑪利亞·曼齊尼雪茄的樂趣來說，工作簡直就成了某種妨礙。

他沒有被召去服兵役。他打心眼兒里對當(dāng)兵反感，有辦法免除掉兵役。也可能是在閑談中，從老參議迪納倍爾口里，常來哈維爾施德胡德路走動(dòng)的醫(yī)官埃伯爾丁博士聽說，年輕的卡斯托普很擔(dān)心應(yīng)征入伍會(huì)妨礙他剛剛在外地開始的學(xué)業(yè)吧。

卡斯托普工作起來本來就慢條斯理，到了外地仍舊保持著平心靜氣進(jìn)早餐、喝黑啤酒的習(xí)慣，現(xiàn)在卻開始塞進(jìn)了解析幾何、微積分、機(jī)械學(xué)、投影原理以及圖解靜力學(xué)等，還得計(jì)算負(fù)載和未負(fù)載的排水量、穩(wěn)度、縱傾的轉(zhuǎn)移及定傾中心，有時(shí)也覺得不是滋味兒。他繪的技術(shù)圖紙，那些肋線、吃水線和縱視圖等，雖不像他畫的那艘行駛在大海上的“漢莎”號一般美，可是每當(dāng)需要用視覺支撐想象，需要涂陰影，需要用歡快的原材料色調(diào)表示橫斷面時(shí)，漢斯·卡斯托普比他的大多數(shù)同學(xué)都要靈活能干。

假期里，卡斯托普回家來總是穿得干干凈凈、齊齊楚楚，帶著貴族氣的似醒非醒的年輕臉上還留著兩撇金黃色的小胡子，一看就是在發(fā)跡的途中。城里那些主持公務(wù)，同時(shí)對許多家庭和個(gè)人的情況了如指掌的先生們——在一座實(shí)行自治的城市共和國里，大多數(shù)人都有此癖好——還有他的同鄉(xiāng)們，都以審視的目光打量著他，心中暗暗問自己，這位年輕的卡斯托普有朝一日會(huì)在城里扮演什么角色呢？他有可資憑借的傳統(tǒng)，姓氏古老而優(yōu)越，將來有那么一天，幾乎可以肯定，他這個(gè)人本身就將成為一種政治因素，不可等閑視之。將來他要么進(jìn)市議會(huì)，要么進(jìn)市政委員會(huì)，參加制定法律；他將擔(dān)任榮譽(yù)職務(wù)，分擔(dān)當(dāng)局的重?fù)?dān)；他將躋身行政部門，也許負(fù)責(zé)財(cái)政或者市政建設(shè)；他的聲音將受到傾聽，得到重視。人們可能感到好奇，他，年輕的卡斯托普，有朝一日會(huì)加入哪個(gè)黨呢？外表常常會(huì)騙人，可他原本就完全像民主黨人心目中不該像的那個(gè)樣子，而且他與他祖父的相像之處也一目了然。也許他會(huì)繼承他的衣缽，成為一塊絆腳石，一個(gè)保守分子？這很可能，但相反的情況也同樣可能。因?yàn)樗降资俏还こ處煟俏徽卺绕鸬脑齑遥莻€(gè)與世界航運(yùn)和科技打交道的人。這樣，漢斯·卡斯托普就可能投奔激進(jìn)黨，成為一個(gè)莽撞漢，成為一個(gè)古代建筑和自然美景的粗鄙的破壞者，像猶太人一般肆無忌憚，像美國人一般目無尊長，不肯謹(jǐn)慎地創(chuàng)造符合自然的生活條件，而急于輕率地與珍貴的傳統(tǒng)決裂，把國家推入冒險(xiǎn)的試驗(yàn)之中——這些也可以想象。他的血統(tǒng)是否會(huì)使他相信，你們這些經(jīng)常接受市政廳兩邊門崗敬禮的智者看一切問題確實(shí)高人一籌，或者他已注定了要支持市議會(huì)中的反對派？使他的鄉(xiāng)親們感到好奇的這樣一些問題，在他那金黃以至于微顯淡紅的眉毛底下的藍(lán)眼睛里找不到答案，也許他自己也壓根兒不知如何回答。漢斯·卡斯托普還是一張未曾書寫的白紙。

當(dāng)他踏上我們遇見他的旅途時(shí)，他正好二十三歲。其時(shí)他已在但澤綜合技術(shù)學(xué)院讀完四個(gè)學(xué)期，接下來的四個(gè)學(xué)期他是在布倫瑞克和卡爾斯魯厄的技術(shù)大學(xué)度過的。前不久，他雖無輝煌的成績和樂隊(duì)的伴奏，卻也體面地離開了第一階段總考的考場，正準(zhǔn)備去通德爾與威爾姆斯公司當(dāng)見習(xí)工程師，在船臺(tái)上接受實(shí)際的訓(xùn)練。就在這節(jié)骨眼兒上，他的道路突然來了下面的轉(zhuǎn)折。

為了參加總考，他狠拼了一陣子，回到家來仍然無精打采，這與他的身份太不相稱。海德金特醫(yī)生見他一次就罵一次，要求他去換換空氣，而且得徹底地?fù)Q。醫(yī)生說，去諾德尼島或者浮爾島上的威克浴場，這次已不能解決問題；要問他嘛，漢斯·卡斯托普在上船臺(tái)之前就該進(jìn)山里去住幾個(gè)星期。

這倒挺好，迪納倍爾參議對他的外甥孫及被監(jiān)護(hù)人說，只不過今年夏天他倆得各奔東西，因?yàn)樗霞{倍爾參議，是八匹馬也拉不到山上去的。那地方不適合他，他需要適當(dāng)?shù)臍鈮海駝t就會(huì)發(fā)生意外。漢斯·卡斯托普嘛，可以自個(gè)兒高高興興地進(jìn)山去，順便看看約阿希姆·齊姆遜。

這樣建議理所當(dāng)然。因?yàn)榧s阿希姆·齊姆遜真的病了，不像漢斯·卡斯托普，而是確實(shí)病得很厲害，甚至發(fā)生過一次大的恐慌。老早老早前，他就經(jīng)常容易感冒發(fā)燒，有一天還實(shí)實(shí)在在咯了血，于是慌慌張張地跑到了達(dá)沃斯山上，令他最遺憾和苦悶的是，他正處在快實(shí)現(xiàn)自己心愿的節(jié)骨眼兒上。有好幾個(gè)學(xué)期，他不得不遵從家里人的意見開始攻讀法律，但他終究還是抗拒不了內(nèi)心的渴求，還是改弦易轍，報(bào)名去當(dāng)候補(bǔ)軍官，而且也被錄取了。可他眼下卻待在“山莊”國際療養(yǎng)院里——主任醫(yī)師是宮廷顧問貝倫斯博士——正如他在明信片上一再寫的，真是無聊得要命。要是漢斯·卡斯托普在去通德爾與威爾姆斯公司就職之前愿為他略盡微力，那最好也上山來，在這兒陪一陪自己可憐的表哥——這對雙方都是再美不過了。

時(shí)值盛夏，漢斯·卡斯托普下定了做這次旅行的決心。那已是七月里最后的日子。

他動(dòng)身時(shí)打算在山上待三個(gè)星期。