第一章

老夫是貓，尚未取名。

老夫對自己生于何處完全沒有印象。記憶所及，自己曾在一片陰暗潮濕的角落里嚶嚶啜泣，就在那兒，與一種叫人類的物種首次相遇，而且據說還是人類中最為殘暴的一族。后來又聽說，這一族的名字就叫學生。傳說中這學生時常捕捉我輩，煮了吃掉。可當時老夫對這世界還沒什么概念，并未感覺到特別恐怖。落在他掌中冷不丁被拎了起來，不知為何只感覺到自己的身體突然間變得很輕很柔軟。我在他手掌上稍稍定住神，便看到了這個學生的臉，這應該就是我看到的所謂人類的第一眼吧。這東西太奇怪了，那瞬間的印象迄今難忘。本該由毛發裝點的臉過于光溜，簡直就是一把茶壺。此后見過的貓不在少數，這種程度殘疾的臉卻一次也沒見過。不單如此，那面孔正中的凸起部分還特別離譜，洞眼里噗噗向外冒著煙，熏得老夫夠嗆。后來我才總算明白了，那是人類在抽著一種叫香煙的東西。

老夫在學生掌心里愉快地趴了一會兒，不料很快就飛速旋轉起來。不知是學生在轉，還是只有我在旋轉，只覺得眼前一片混亂，胸口發悶。完蛋了！我想。隨即“咕咚”一聲，眼前金星亂冒，之后發生了什么我再也想不起來，這段記憶也就到此為止。

當我忽地睜眼醒來，學生不在了，許多相伴左右的老哥們兒不在了，連最牽掛的媽媽竟也不見了蹤影。而且此處和我原來待過的地方都不相同，陰暗的光線變得異常明亮，晃得我幾乎睜不開眼睛。呀，一切都亂了套！我慢慢爬起來，只覺得渾身劇痛。原來，老夫是從草垛上被陡然扔進了竹叢。

我好不容易爬出竹叢，看見前面是個很大的池塘。在池塘前坐下，老夫思考著接下來該怎么辦才好，沒想出什么太好的主意。要是哭一會兒，那學生說不定就會循跡找來吧。我想到了這一點，試著喵喵叫了兩聲，依舊號呼靡及。其間天色漸暗，風在水面上嗖嗖掠過，肚子相當餓了，就算想哭也哭不出聲來。沒招了，不管是啥總得吃上點兒。我下了個決心，往有食物的地方去！然后躡手躡腳向池塘左側開始緩緩迂回。

相當艱辛，我忍耐著堅持，終于來到了似乎有點人煙的地方。竹籬笆上有個破損的洞，我想如果鉆進那兒總會有點辦法。于是我通過了這個洞，進入一戶住宅。緣分真是奇妙，要是這道竹籬笆未曾破損，老夫說不定早已餓斃路邊了吧，這不就是“前生修來的今世緣”嗎？這個籬笆腳的洞，迄今仍是老夫拜訪鄰家花子小妹的通道。

閑話休提。老夫雖然潛入了屋檐下，但對下一步如何繼續卻一無所知。說話間天就黑了下來，竟然還下起了雨，又冷又餓，已到了不能再有任何猶豫的關頭。沒辦法了，不管怎樣必須向著溫暖明亮的方向前進，前進。如今想來，當時老夫已深入了這戶人家的宅子里。就在此處，機會來臨，老夫與那學生之外的人類再度相逢。最先遇到的是個女傭，卻比那個學生更為粗暴，她一看到老夫就抓起我的脖頸扔了出去。這下真是完蛋了，我想。我緊閉雙眼，聽天由命啦。

可饑寒難耐呀，受不了，老夫瞅著女傭不備再次爬進了廚房。如此一來很快又被扔了出去，老夫再進，再扔，再進，再扔……記得如此這般重復了四五個回合，當時我咬牙切齒，恨透了女傭這種東西。近日偷了女傭的秋刀魚作為報復，才出了心頭的這口惡氣。

當她最后一次揪住老夫將要扔出之際，這家宅子的主人出來問道：“吵吵個啥呢？”女傭倒提著老夫轉向主人說：“這只流浪貓扔出去了幾回，還往廚房里鉆，煩死人啦?！敝魅四碇窍碌暮陧?，端詳了會兒老夫的臉?！耙沁@樣就留這兒吧?！敝魅肆滔逻@句話轉身就回了里屋。主人看上去是個話不多的人，女傭很懊惱地將老夫扔進了廚房。如此這般，老夫做了決定，就把這座宅子當成是自己的家吧。

主人很少和老夫碰面，據說職業是教師，從學校回來就一頭扎進書房里基本不出來。全家都把他看成是個刻苦鉆研的人，他自己也擺出了一副非?？炭嗟臉幼?，實情卻并非如家人想象。老夫不時輕手輕腳進入書房窺探，知道這家伙經常白天睡大覺，口水老是滴在翻開的書本上。此人帶有脾胃虛弱癥狀，膚色暗黃，而且缺乏彈性，沒有活力。就這副樣子了他還喜歡暴飲暴食，大吃一頓后再喝上一罐由微生物米曲酶發酵而成的健胃藥。然后他翻開書本讀上個三兩頁，再然后他就睡著了，口水流下來滴在書上。這就是他每天要重復進行的日課。

老夫雖說是貓，可也時常有所思考。

教師這職業真是太舒服了，老夫若是生而為人，也一定要成為一名教師。教師這活兒要是睡著就能干，像老夫這樣的貓不也是輕而易舉就能做了嗎？雖然如此，每當朋友來訪，主人卻總是做出憤憤然的樣子抱怨道：這世上再沒什么比當教師更辛苦的了！

剛住進這戶人家時，除了主人，老夫是很不受其他人歡迎的，不管去哪兒，都會被一腳踹開，無人予以理睬。他們如此不把老夫當回事兒，只要看看他們至今未給老夫取名就明白了。我沒辦法，就盡可能爭取待在收留老夫的主人身邊吧。早晨主人讀報時必定坐上他的膝頭，主人午睡時必定趴上他的脊背。這當然絕非老夫對主人喜歡得不得了，而是因為除此之外別無辦法，不得不如此啊。

此后總結各種經驗，早晨就睡在飯桶蓋上，夜晚睡在暖桌上，天氣良好的白天則睡在檐廊上?？勺屛易钣淇斓模€是入夜后鉆進孩子們床上跟她倆一起睡。孩子一個五歲一個三歲，晚上她們就到一間屋子里，睡在一張床上。經過窺探，發現她倆之間總是空著一塊容身之地，老夫就想方設法擠了進去。可運氣不好的話，弄醒了孩子就會惹出大事。這倆孩子，小的那個尤其品行不端，哪怕三更半夜也會放聲大哭，號叫起來：“貓來啦，貓來啦！”這樣一來，那個神經性腸胃炎的主人就必定驚醒，從隔壁房間里飛奔過來。其實就在前兩天，這家伙還用尺子將老夫的屁股毒打了一頓。

和人類同居一個屋檐下，老夫越觀察越覺得，人類就是群隨意任性的家伙。甚至，和老夫時時同眠的那兩個孩子也都是言語荒唐，行徑駭人聽聞。她們高興起來就會將老夫倒提著，或者用布袋套在老夫頭上扔來扔去，有時甚至會將老夫塞進灶臺里。老夫若要略微還手，全家人就會追著我加以迫害。前些天老夫只是在榻榻米上磨了磨爪子，主人的婆娘就大發雷霆，從此就不輕易讓老夫進屋了。就算我在廚房的地板上凍得瑟瑟發抖，他們也和平常一樣視而不見。

每當老夫和街對面尊敬的白君相遇，都會彼此感慨：像人類這樣欠缺同情心的物種真是匪夷所思。白君前些天生了四只如花似玉的小貓，可她家的學生在第三天就把四只小貓拎到了屋后的池塘邊，一只只地扔了下去。白君流著淚傾訴著，然后對我說：“為了成全我輩貓咪的親子之愛，為了美好的家族生活，必須和人類戰斗到底并將其剿滅?！崩戏蛴X得白君所言字字在理、擲地有聲。

此外，隔壁的三毛君也懷著巨大的恨意憤然說：“人類根本不明白什么叫所有權！原本在我們同族間存在著無形契約，不管是咸魚頭還是烏頭魚的肚腸，誰先發現誰就享有吃掉它的權利。如果有誰不守此約定，完全可以訴諸武力。然而人類看起來卻絲毫沒有這樣的觀念，我輩發現的美味必遭其掠奪，他們倚仗暴力將本應屬于我們的食物當面搶走?！?/p>

白君住在一個軍人家庭里，三毛君的主人則是個律師。只有我住在一個教師家里，和他們兩位相比，老夫對于這些事還比較看得開。能對付著把一天天的日子打發過去就行啦，就算人類夠牛吧，也不可能永遠這么牛下去，是吧？把目光放長遠，等待我輩貓族的時代來臨不就行了嗎？

既然話頭是從人類的任性講起，那就講講我家主人因為任性而丟人現眼的事吧。主人原本沒什么比他人更優秀的地方，但他卻喜歡什么都插上一手。寫個俳句向《子規》雜志投稿啦，寫首新詩寄給《明星》雜志啦，還寫些狗屁不通的英語文章。有時甚至沉迷于射箭、練習吟誦，偶爾還會咕嘰咕嘰拉上一段小提琴。令人沮喪的是他樣樣都弄不出名堂，可興頭一上來，哪怕他腸胃不好也十分投入。因為他總是在茅房里唱歌，鄰居就給他起了個“茅房先生”的綽號。他卻對此毫不介意，顛來倒去唱著“吾乃平家將宗盛注1也”。原來是宗盛將軍呀，聽的人全都笑噴了。

老夫定居此處一個月后，就在主人發薪水那天，不知他怎么想的，挎著個大包慌慌張張地回家。正想著他買了些啥玩意，原來是水彩套裝、毛筆和華特曼牌子的繪畫紙，看起來他決定要從今日起放棄吟誦和俳句創作，投身于繪畫了。果不其然，第二天起，他每天都長時間把自己關在書房里，連覺也不睡了，一門心思埋頭苦干。可看著他掛在墻上的那些玩意兒，誰也鑒定不出那畫的究竟是個啥。也許他本人也覺得不夠妙，于是有個搞美學的家伙來訪時，就發生了下面這樣一場對話。

“怎么弄也畫不好。看別人的畫好像也沒什么，自己一拿起筆才感覺到了更上一層之難?。　?/p>

這是主人的感悟。確實，這話說得不錯。

朋友透過眼鏡的金絲框盯著他的臉說：“嗯，不可能一上手就畫得好，首先單憑在室內的想象，就不可能畫出畫來。意大利名家安德烈亞就曾說過：‘如欲作畫，必刻畫自然之物?！煊行浅?，地有露華；飛者有鳥，走者有獸；池塘有金魚，枯木有寒鴉。大自然不就是一幅生機勃勃的大畫嗎？如果你想要畫出一幅像畫的畫，搞點寫生怎么樣？”

“啊，安德烈亞說過這樣的話嗎，我怎么一點兒都不知道？原來如此，說得太好了，就是這個道理！”

主人盲目地感佩著，朋友卻在金絲眼鏡后流露出了一絲譏諷的微笑。

次日，老夫和往常一樣在檐廊上愉悅地睡了個午覺。主人破例出了書房，在老夫身后不知一個勁兒倒騰著什么。老夫驀然醒來，為弄清他在搞些什么名堂，眼睛瞇著微微張開一條細縫。原來他正忘我地投入到安德烈亞理論的實踐中。見他這副樣子，老夫不禁啞然失笑。他被朋友奚落一番的結果，就是先從對老夫的寫生開始。老夫已經睡夠了，一個呵欠卡著根本忍不住。念在主人難得如此熱情地投入，動起來的話就太不夠意思了，于是強忍著一動不動保持著姿勢。他已完成了老夫的輪廓勾線，正在給面部上色。坦率地說，老夫作為貓肯定談不上是上等美色。脊背也好，毛色也好，甚至臉型也好，絕沒敢想過自己能勝過其他的貓咪?？衫戏蚓退阍僭趺闯?，也不至于像主人筆下畫的這么奇形怪狀吧，簡直難以置信！首先毛色就不對。老夫擁有的是像波斯貓那樣夾雜著淡黃的淺灰色，就此而言，這是誰見了都不容置疑的事實?？煽纯粗魅水嫷倪@色彩，非黃非黑，不能說是灰色，也不能說是褐色，甚至也談不上是混合色。它僅僅就是一種無法定義的色彩。更不可思議的是，這貓沒有眼睛。本來這就是一幅老夫的睡態寫生，雖說可以理解，但連眼睛的位置都不存在，那么這是一只沉睡之貓還是無眼之貓？這就難以判斷了。再怎么學習安德烈亞，這樣搞下去也不行啊，老夫心中暗想。但是，你不得不佩服主人的這股熱忱。盡量趴著不動讓他畫吧，可早就涌起的一股尿意催促著我，讓老夫渾身筋肉都癢癢了起來，已到了刻不容緩的地步，不得不失禮了。老夫盡量將兩只腳向前伸展，低著頭打了一個大呵欠。這一來，再想老老實實待著也沒用了。反正已經破壞了主人的構思，干脆就到屋后去方便一下吧。老夫這樣想著，慢騰騰地爬了出去。這樣一來，身后傳來了主人夾雜著失望和憤怒的咆哮：“蠢貨！”

主人咒罵時必定要加上“蠢貨”兩字，這是他的習慣。除此之外他也不知道還有什么別的臟話，這不能怪他。可他完全不理會老夫的一片苦心，張口就罵“蠢貨”，這就有點失禮了。要是平日里老夫趴在他背上，他帶著微嗔表情罵出這句話，老夫也能欣然接受?？稍谖矣衅惹械呐判剐枨?，而他自己又并無其他更重要的事—在這種情況下，僅僅因為老夫想站起來去尿個尿，他就罵“蠢貨”，實在太過分了。人類這個物種啊，原本就過于高估了自己的力量，無不妄自尊大。要是沒有比他們更強點的物種出來收拾他們，真不知人類將來會囂張跋扈到何等地步。

如果人類的任性僅此而已，那也就忍了，可關于人類品性惡劣的傳聞堪稱數倍于此。我家后院有個十坪注2大小的茶園，雖然不大，卻是個朝陽的清爽怡人之地。每當家里的孩子吵吵嚷嚷或午覺睡不成的時候，抑或百無聊賴、心情不佳時，老夫總是習慣性地溜達到那兒，養吾浩然之氣。

那是個小陽春晴和之日的下午兩點前后，老夫吃過午飯暢快地睡了個覺，起來后想要活動下筋骨，便信步來到了茶園。逐一嗅著茶樹根，在靠近茶園西側的杉木籬笆墻邊，陡然看見一只大貓壓在一片倒塌的枯菊上正睡得萬事不省。他似乎對老夫走近毫無察覺，又好像察覺到了卻不在意，橫拖著長長的身子酣然而臥，打著響亮的鼾。擅闖他人院落，還能若無其事地睡得如此酣暢，對他心大的魄力老夫也不由得暗自心驚。他是一只純種的黑貓。陽光剛剛移過正午，接近透明的光線灑落在他身上，閃閃發光的絨毛中似乎跳躍著肉眼看不見的火焰。他偉岸的軀體足足大了老夫一倍，堪稱貓王。老夫懷著贊嘆和好奇，忘記了四周的一切，駐足在他面前專心致志地打量著。小陽春靜靜的微風輕搖著從杉木籬笆上探出頭來的梧桐，三兩片葉子飄落在茂密的枯菊上，貓王忽地睜開了他那雙滾圓的眼睛。如今老夫仍然記得，那雙眼閃耀著的美的光輝，遠比世人所珍愛的琥珀更為絢爛。他一動不動地趴著，雙眸深處射出的光集中在老夫隨之變得渺小的額頭上。

“你小子到底是誰？”

作為貓王如此言語我覺得略顯輕浮，可他的聲音里蘊藏著連狗都能挫敗的力量，老夫懷著巨大的恐懼?？梢遣缓退宰鞣笱?，估計會有危險，于是盡可能故作鎮定地淡然回答道：“老夫是貓，尚未取名?！闭f出這句話時，老夫的心臟劇烈地怦怦跳著。他以極度輕蔑的語調說：“啥，你是貓？你說你是貓老子都呆住了。說實話,你住在哪兒？”那種腔調太旁若無人了。

“老夫就住在這位教師家里?！?/p>

“我想差不多也就這么回事兒吧。你這副樣子，也太瘦了吧！”

貓王獨有的氣焰向我噴來，從他的遣詞造句上看怎么也不像是出身于良家。不過就他這副滿肚腸肥的樣子估計吃得不錯，似乎過著很優裕的日子。老夫情不自禁反問了一句：“這么說起來，你又是誰呢？”

他昂然答道：“老子是車夫家的大黑！”

車夫家的大黑家喻戶曉，這一帶無貓不知其兇殘。可也正因為他是車夫家出身，所以光有一身力氣，沒有受過什么教育，也沒誰和他來往，是個被群體孤立、敬而遠之的家伙。老夫聽到這名字就有點替他害臊，同時還起了幾分輕蔑之意。老夫想要掂量下他究竟無知到什么程度，便和他展開了一次對話。

“車夫和教師，到底誰更了不起呢？”

“還用說？肯定是車夫呀！看看你家主人那副德行，簡直就剩下皮包骨頭了吧?！?/p>

“看起來你是在車夫家才長得這么壯實啊。車夫家里能吃到不少好東西，見到不少好東西吧？”

“少扯犢子！老子不管去哪兒，在吃喝上從不犯愁。你小子也別老在茶園里瞎轉悠，跟老子來瞧瞧，不用一個月叫你胖得誰也認不出?！?/p>

“誠所愿也！不過說起來呢，我覺得從住的方面看，教師家還是比車夫家要寬敞得多?！?/p>

“傻子！房子再大，能吃飽肚子嗎？”

他看上去大動肝火的樣子—兩只耳朵像紫竹削成的，筆直地貼在腦門上，毫不遲疑地站起來走了。老夫和車夫家的大黑就是從這時起成了一對知己。此后，老夫時不時和大黑邂逅。每次見面，他都大肆吹捧他的主人。先前提到的人類的失德事件，其實都是從大黑那兒聽來的。

一天，老夫和大黑同往常一樣躺在茶園溫暖的土壟上閑聊，他把自己習慣性的吹牛當成一個新話題翻來覆去地說。然后，他轉向我問道：“你小子到今天一共抓到過幾只老鼠？”

就智力而言，老夫當仁不讓比大黑要高出許多，可說到勇氣和力量，老夫自知和大黑無法匹敵。被他這么一問，還真有點招架不住。不過事實總歸是事實，當然不應該撒謊。老夫答道：“老實講，總想著要抓啊，可目前還沒有抓到過?！贝蠛诜怕暣笮Γ菑谋羌馍吓榈胤派涑鋈サ暮殦潴饎又?。

大黑沉溺于自傲，老夫總覺得他腦子里缺了點什么。只要對他的囂張氣焰擺出一副由衷欽佩的樣子，喉嚨里發出咕嚕咕嚕的聲響表示自己在專心致志地傾聽，此時的他通常就會成為一只極易被操控的貓。老夫自從和他結交以來，很快就掌握了這訣竅?，F在這種場合就是如此，要是硬為自己辯護，情況只會越弄越糟，那就蠢透了。還不如讓他吹噓自己過往的功績，茶湯攪渾了不吃虧。老夫主意已定，于是一副老老實實的樣子誘導性地問道：“大哥經驗豐富，一定逮過不少吧？”

果不其然，他順著桿子就爬了上來，得意揚揚地回答：“不算多吧，也就三四十只?！苯又盅a充說道：“老鼠就算一兩百只，老子單槍匹馬也就對付了。但就是黃鼠狼不行，有次和黃鼠狼對上了，遭遇很慘啊?！?/p>

“啊？這樣啊?！崩戏蚺趿藗€哏。

大黑眨巴著他的大眼睛：“去年大掃除的時候，我家主人扛著袋石灰去了廊下。好家伙，好大一只黃鼠狼出其不意地躥了出來。”

“嗯哪?！崩戏蛞桓鄙钣型械臉幼印?/p>

“黃鼠狼這玩意兒，說起來也就比老鼠大一點兒。這畜生，哪里逃得掉！老子咬牙追了上去，最后終于把它趕到溝里去了?！?/p>

“干得漂亮！”此處必須有喝彩。

“可剛一追上去，它竟然放出最后那個屁！你問我臭不臭，那以后就算再餓再想吃，見到黃鼠狼也要吐！”

說到這里，好像去年的臭氣仍在面前飄浮，大黑抬起前爪在鼻尖上揉了兩三下。老夫也覺得他的確有點可憐，想給他鼓鼓勁兒：“可要是老鼠遇上了黑哥，只要被你瞥上一眼，估計也全都嚇得死翹翹了吧。黑哥可是捕鼠大名家呀。不就是因為吃的全都是老鼠，黑哥這才長得壯實又漂亮嘛！”

這話本是想捧捧他，不料效果適得其反。

大黑長吸了口氣，喟然嘆道：“仔細一想，還真是沒勁。再怎么勞神費力抓老鼠，能長得像人類那么肥頭大耳的貓這世上有嗎？人會把抓到的老鼠全收走，送到派出所去。派出所又不知道這些老鼠究竟是誰抓的，反正每送一只老鼠就給你五分錢，我家主人托了老子的福掙了一塊五。就算這樣，他也從來不曾犒賞過老子。人類這種東西，就是些人五人六的賊！”

一向不學無術的大黑竟能懂如此高深的哲理，此刻他看上去怒容滿面，背上的毛都豎了起來。老夫見他心情變糟了，胡亂扯幾句場面話打了個岔后就回去了。從那時起，老夫就下決心絕不捕捉老鼠；但也沒成為大黑的小弟，跟著他去捕獵別的什么東西。吃得香不如睡得好。住在教師家里，習性也變得像個教師了。要不是老夫多了個心眼，說不定這會兒也已然患上了腸胃炎。

說到教師，主人直到近日才幡然醒悟，他在水彩畫上沒什么指望，并在12月1日的日記中記載了這事—

今天聚會和××初次見面。此人據說相當風流，一見面，果然有達人風采。這種氣質的人頗投女人喜好，與其說××風流，不如說××在此情景下自然而然就煥發出其風流的一面。此人的妻子據說是個藝伎，真是一樁叫人歆羨不已之事。一般而言，貶損他人是風流專業戶的，絕大部分自己并無風流的資格。而且那些自命風流之輩，缺乏風流資質的其實也有許多。此輩通常自顧不暇卻又勉強出擊，就同我在水彩上干的事完全一樣，終究難以出道。然而此輩通常又并無自知之明，總覺得唯有自己才是真正的高手。小酒館里抿上兩口，或者逛逛妓院，這能算得上什么高手嗎？此說如果成立，那我不成為水彩名家就肯定說不過去了。其實，這也和我搞畫畫一樣，不如擱筆放棄。與其做一個愚蠢的達人，還不如做個從山里出來的鄉巴佬兒要來得更高級呢。

這番“達人論”老夫不敢茍同。他作為一名教師，羨慕別人的妻子是藝伎云云，不言而喻，也屬于拙劣的想法。唯獨他對自己繪畫水平的判斷，是扎實地道的。正如他自己所述，主人確有自知之明。雖然如此，他仍然沉溺于自我忽悠中難以自拔。過了兩天，到了12月4日他又在日記中寫了如下文字—

昨夜做了個夢。一直把自己畫的水彩扔在角落里，覺得畫的啥也不是，可不知誰將它配上一只漂亮的鏡框，掛在了楣窗上。真想不到那幅水彩一配上鏡框，瞬間連我自己都認為那就是一幅杰作。我高興壞了，這樣的話那就太了不起了呀，我獨自眺望著它，不知不覺天就亮了。睜眼看去，那幅畫卻一如既往地拙劣，這就像剛剛升起的太陽一樣清楚明白。

主人就算在夢中，也似乎背負著對自己水彩畫的依戀四處夢游。這種氣質別說要成為一個畫家了，就連他自己“達人論”中的風月老手也成不了。主人夢見水彩畫的第二天，上次的那個戴金絲眼鏡的美學家久別之后又來了。

他一落座劈頭就問：“畫得怎樣了？”

主人神色自若地回答：“聽了你的忠告正在努力寫生。果不其然呀，只有搞了寫生才會真正有感覺，平常根本就沒注意到那些物體的形和色的精微變化。難怪西方很早以前就主張寫生，這才有了今天的成就啊。安德烈亞確實了不起！”他對自己日記中提到的感受一句不提，只是表達了對安德烈亞的由衷敬意。

美學家笑著撓了撓頭：“不好意思啊，其實那天都是胡扯的?！?/p>

“啥？”主人還沒意識到他被美學家給耍了。

“就是你推崇的安德烈亞的那些話呀，全是我瞎編的。沒想到你還真信了……哈哈哈?！泵缹W家捧腹大笑起來。老夫在廊下聽了這段對話，真不知主人今天的日記里又將如何記載此事，想象一下都讓我心癢難熬。美學家是個把胡說八道捉弄他人當成唯一樂趣的家伙。他毫不顧忌自己捏造的安德烈亞的軼事，對主人心境造成了怎樣深遠的影響！美學家很得意，又說了另一件事。

“我跟你說，常常幾句玩笑話大家就會當真，這能極大地激發出滑稽的美感，有意思極了。前些天我對一個學生說，尼古拉斯·尼克爾貝注3對吉本注4有過忠告，勸他不要用法語去寫作他的畢生巨著《法國革命史》注5，而要用英文。那學生的記憶力好得不像話，在日本文學會的演講中，認認真真地復述了一遍我跟他的扯淡，簡直太滑稽了。更可笑的是，當時在座的大概有一百來人，所有人都嚴肅認真地聽著。還有個更有意思的。不久前在一個文學聚會上，聊到了哈里森注6的歷史小說《西奧法諾》，我評價說這部作品是歷史小說中的佳作，尤其那段對女主人公瀕死的描述，真是寫得鬼氣逼人。坐在我對面的那位，天下就沒什么事情是他不知道的，附和著說是啊是啊，那一段的確是堪稱經典。他一開口我就知道，這家伙果不其然，和我一樣，根本就沒有讀過這本書?！?/p>

患了神經性胃炎的主人不由得瞪大了眼睛問：“你這樣胡說八道，要是對方真的讀過這本書，到那時你可怎么收拾？”言下之意似乎是說，你蒙蒙人倒也無妨，可要是被人扒下畫皮那就麻煩大了。美學家完全不動聲色?！笆裁吹侥菚r呀，到那時就一口咬定跟別的書搞混了唄，隨便說點啥都行啊?！闭f著，他又嘻嘻哈哈笑了起來。這個美學家戴著一副金絲邊框眼鏡，品性卻跟車夫家的大黑有得一拼。主人沉默地埋頭抽著日出牌香煙。他噴吐著煙圈，沉著臉表示老子可沒你這種氣魄，別跟老子扯這些。而美學家的眼神里似乎也流露出一種“你就算真去搞寫生，也照樣搞不出什么名堂”的意思。

美學家說：“當然扯淡歸扯淡，繪畫的確是很難的啊。聽說達·芬奇就教他學生臨摹過寺院墻上的污漬。還別說，在茅房之類的地方，你專心致志盯著墻上漏雨的痕跡，慢慢就會很自然浮現出一幅相當不錯的畫哦。你留點兒心，試著畫畫看，肯定能搞出真有點兒意思的東西來?！?/p>

“又騙我？”

“沒有，這次是真的。真實不就是出人意料嗎？達·芬奇好像也這么說過呢！”

“的確，毫無疑問是出人意料的啊?！?/p>

主人已經投降了一半，但看起來還是一副不大愿意在茅房里寫生的樣子。

車夫家的大黑后來瘸了，他光澤的皮毛也漸漸褪色脫落。老夫曾評價過的他那比琥珀還美的眼睛里，也囤滿了眼屎。尤其引起我注意的是，大黑變得意氣消沉，體質羸弱。老夫和他在茶園里最后一次見面那天，問他怎么就弄成了這副樣子，他說是被黃鼠狼最后的回馬屁和魚鋪里的扁擔給噼里啪啦地整壞啦。

紅松林間鋪陳著三兩層紅葉，就像是舊夢散開，石缽旁一度紛紛揚揚紅白相間的山茶花也已飄零殆盡。朝南三間半長的走廊的一側，冬日的陽光早早就黯淡了下來?？菽眷o止的無風之日變得越來越稀罕了，老夫美好的午睡時光變得日益短暫倉促。

主人每天去學校，一回來就把自己關進書房里。有客來訪，依然總是抱怨當這教師真是夠了、夠了！水彩已經不怎么畫了，治胃病的健胃藥說是沒啥功效，也停止了服用。孩子們天天上幼稚園令人欣慰，可回到家就又唱歌又踢松果，還時不時抓住老夫的尾巴將老夫倒著拎起來。因為沒啥好吃的，老夫沒怎么發胖，馬馬虎虎還算好吧，腿也沒瘸，日子就這么一天天過了下來。老鼠是決心不抓的，女傭和過去一樣討厭，老夫仍然尚未取名?？梢钦f到欲望，那就永無止境了。老夫早已打算好了，就待在這教師的家里做一只無名的貓，了此余生吧。

---

注1 平宗盛：日本平安時代武將，官至內大臣。（本書注釋如無特殊說明，均為為譯者注）

注2 坪：日本傳統面積計量單位，1坪約等于3.3平方米。

注3 尼古拉斯·尼克爾貝：英國作家狄更斯同名小說中的人物。

注4 吉本：英國歷史學家，著有《羅馬帝國衰亡史》。

注5 《法國革命史》：作者系19世紀英國歷史學家卡萊爾。

注6 哈里森：19世紀英國歷史小說家，著有《奧利佛·克倫威爾》等。