一個(gè)陌生女人的來信

某天一大早，知名小說家R在經(jīng)歷了清爽的山間三日行后回到維也納。他在火車站買了份報(bào)紙，瞥了一眼上面的日期才發(fā)現(xiàn)今天是自己的生日。四十一歲，他腦海中飛快地閃過一個(gè)念頭，這件事既沒讓他高興，也沒使他難過。他匆匆翻閱了一下報(bào)紙，便坐一輛租來的車子回到了自己家。用人告訴他，他不在的時(shí)候有兩位客人到訪，還有幾通未接的電話，說罷便把一個(gè)盤子遞上，上面堆積著這三天收到的信。

R漫不經(jīng)心地瞥了一眼那沓信件，隨手抽出幾封寄信人看著有點(diǎn)兒意思的信；其中有一封特別厚重，上面是未見過的陌生字跡，于是他就把它推到了一邊。這時(shí)候，茶已經(jīng)沏好，他愜意地躺進(jìn)一把扶手椅里，又翻了翻報(bào)紙和幾份印刷品；末了，他點(diǎn)了根雪茄，拿起那封放回去的信。

這是一封匆匆寫成的信，二十幾頁，字跡陌生而忐忑，該是出自一位女子之手，看著更像手稿而非信件。他下意識(shí)地摸了摸信封里面，看看有沒有夾著什么附函之類的。不過信封里除了這封信就沒有別的東西了，和信本身一樣，既沒有寄信人的地址，也沒有署名。真是奇怪，他心想，把那封信拿在手中。“為你而寫，從未認(rèn)識(shí)我的你”這幾個(gè)字既是對(duì)收信人的稱呼，也是信的標(biāo)題。他讀到這里停了一下，滿臉驚異，寫信人是在對(duì)他說話嗎，還是說在呼喚一個(gè)根本不存在的夢(mèng)中人？他的好奇心突然蘇醒過來，于是接著往下讀：

*

我的孩子昨天死了——這三天三夜，我為了救回這個(gè)弱小的生命，一直在與死神搏斗。他得了流感，發(fā)著高燒，瘦弱而滾燙的身子顫抖個(gè)不停，而我，一整天都守在他的床邊。我用冷水浸濕毛巾，敷在他滾燙的額頭上，不分日夜地握著他那不安的小手。第三晚的時(shí)候，我崩潰了。我的眼睛再也睜不開了，眼皮不自覺地合了起來。我在僵硬的椅子上坐著睡了三四個(gè)小時(shí)，醒來時(shí)才發(fā)現(xiàn)死神已經(jīng)把我的孩子奪走了。他現(xiàn)在躺在那兒，我可愛的、孤苦伶仃的孩子，他躺在他那張狹窄的小床上，和離開人世的時(shí)候一模一樣，只是人們合上了他的眼睛，他那聰明的、烏黑發(fā)亮的雙眼。他穿著白襯衫，雙手交疊在胸前，床的四角蠟燭閃爍。我不敢望向那邊，我動(dòng)都不敢動(dòng)，因?yàn)槊慨?dāng)那些蠟燭在風(fēng)中顫動(dòng)，他的輪廓也會(huì)在微光里隨之活動(dòng)起來；這時(shí)我就會(huì)覺得，他還沒死，他還活著，還會(huì)醒來，會(huì)用他那清澈又溫柔的聲音對(duì)我說話。可是我知道，他死了，我不想再望向他，不想給自己虛假的希望，不想被再一次拋進(jìn)絕望的深淵。我知道，我知道的，他死了，我的孩子，昨天，死了——現(xiàn)在在這個(gè)世界上，我除了你之外，什么都沒有了，你是我的唯一，可你卻對(duì)我一無所知，你總是游戲人生，從不認(rèn)真對(duì)待身邊的人和事。我只剩下你了，從未認(rèn)識(shí)我的你，永遠(yuǎn)被我所愛的你。

我點(diǎn)燃第五支蠟燭，把它立在書桌上，正是在這張桌前，我給你寫著信。因?yàn)槲也荒芎臀夷秦舱鄣暮⒆营?dú)處一室，和他在一起我會(huì)撕心裂肺地狂吼，在這么一個(gè)可怕的時(shí)刻，如果不對(duì)你說話，那我還能對(duì)誰說呢？因?yàn)槟阍?jīng)是我的全部，如今依然是我的全部！可能我已經(jīng)開始語無倫次，可能你根本聽不懂我在說什么——我的大腦麻木了，太陽穴怦怦地跳動(dòng)，四肢疼痛不已。我覺得自己發(fā)燒了，可能那挨家串戶地傳染別人的流感也瞄準(zhǔn)了我。那正好，因?yàn)橐俏宜懒耍涂梢匀S泉陪我的孩子了，沒必要再苦苦掙扎，與自己作對(duì)。有時(shí)我會(huì)眼前一黑，或許我根本就沒能力寫完這封信——可是我要集中剩余的力量，只為了對(duì)你訴說，哪怕一次也好，我親愛的你，從未認(rèn)識(shí)我的你。

我只想與你一人交談，把所有的事都告訴你；你應(yīng)該知道我的一生，因?yàn)槟瞧鋵?shí)也是你的一生，雖然你對(duì)此一無所知。不過，只有在我死了之后，你才能知道我的秘密，那時(shí)無論發(fā)生什么事，你都不必再答復(fù)我了，只有在我的身體由熱變冷、即將告別人世的那一刻，你才能知道真相。如果我僥幸活了下來，我就會(huì)把這封信撕掉，對(duì)一切保持沉默，正如我一直以來所做的那樣。如果此刻你手中拿到了這封信，那你就該知道，給你寫信的這個(gè)女人已經(jīng)死了，可是她還是要向你訴說她的一生，因?yàn)閺囊姷侥愕哪且豢唐穑钡剿狼暗淖詈笠幻耄囊簧际菍儆谀愕摹Ｕ?qǐng)不要害怕我將要對(duì)你說的話，一個(gè)死人不會(huì)向你索求任何東西，她既不要你的愛，也不要你的同情與安慰。我只有一個(gè)請(qǐng)求，那就是，請(qǐng)相信我在這里忍著劇痛向你坦白的一切。相信我對(duì)你說的一切，這是我對(duì)你唯一的愿望：一個(gè)人在失去她僅有的孩子的那一刻，是不會(huì)說謊的。

我要向你坦白我的一生，它開始于我與你相遇的那一天。在遇見你之前，我的生命是一片迷蒙不清的混沌。我的記憶不再觸及那一段人生，只能模模糊糊地想起一個(gè)地窖，里面積滿灰塵，結(jié)滿蜘蛛網(wǎng)，凈是發(fā)霉的東西與麻木的人，我的心對(duì)此早已一無所知。你到來的那天，我十三歲，和你現(xiàn)在住的是同一棟房子；就在這個(gè)地方，你拿著我的來信，那是我生命的最后一縷氣息。而在多年前，我和你住在同一條走廊的兩側(cè)，我的房間在你的對(duì)面。你肯定記不起我們母女了，我母親是一位會(huì)計(jì)師的遺孀（她總在哀悼去世的丈夫），而我當(dāng)時(shí)是一個(gè)半大不小、瘦骨嶙峋的小女孩——我們過得很低調(diào)，幾乎淹沒在我們那小市民生活的貧苦之中——你或許聽都沒聽過我們的名字，因?yàn)槲覀冮T上連門牌都不掛，沒有人會(huì)來找我們，沒有人過問我們的事。那一天距離現(xiàn)在已經(jīng)十五六年了，不，你肯定不記得了，我親愛的你，可是我自己記得很清楚。啊，我會(huì)狂熱地回想那天的每一個(gè)細(xì)節(jié)，直到今天我還記得第一次聽說你、看見你的那一天。不，那一刻，我又怎么會(huì)忘呢？因?yàn)閷?duì)我來說，世界是在那時(shí)誕生的。親愛的，請(qǐng)你耐心聽我一一道來吧，請(qǐng)給我十幾分鐘的時(shí)間，我會(huì)把一切從頭講起，不要厭煩，畢竟我愛了你一輩子也沒有厭倦過。

在你搬進(jìn)我們這棟樓之前，住在你這個(gè)屋里的是一戶窮兇極惡、愛惹是非的人家。盡管他們家境也很困難，卻偏偏最憎恨我們家的貧困，因?yàn)槲覀兊那遑毰c他們那種粗野的窮困潦倒沒有任何共同點(diǎn)。那個(gè)男人總是喝得爛醉，還毆打他的妻子；我們夜里常被踢翻椅子和摔碎盤子的聲音吵醒。有一次，那個(gè)女人被打得頭破血流、披頭散發(fā)，她猛地跑上樓梯，而她丈夫在背后怒吼如雷，直到鄰居們醒來后威脅他要報(bào)警才肯罷休。我母親從一開始就避免和他們家接觸，也不準(zhǔn)我和他們的孩子說話，他們因此對(duì)我懷恨在心，一有機(jī)會(huì)就對(duì)我實(shí)施報(bào)復(fù)。在街上遇到我的時(shí)候，他們?cè)谖疑砗蠛芭K話，有一次甚至用硬邦邦的雪球砸我，把我的額頭打得流血。整棟樓的人都痛恨這戶人家，以至于后來——我想，應(yīng)該是那個(gè)男人因?yàn)楸I竊罪被抓走了——他們終于帶著全部家當(dāng)搬出去的時(shí)候，大家都松了一口氣。住宅的轉(zhuǎn)租單在前門掛了幾天便被人取了下來，新住戶的消息通過門房不脛而走，據(jù)說要搬進(jìn)來的是一位作家，一位文靜、獨(dú)居的先生。那是我第一次聽到你的名字。

幾天后，油漆工、粉刷匠、清潔工和負(fù)責(zé)室內(nèi)裝潢的人來翻新公寓，把前任住戶留下的惡劣痕跡清除干凈。雖然整日敲敲打打，又是裝修又是大掃除，母親還是感到心滿意足，她說，現(xiàn)在隔壁那邊的烏煙瘴氣終于要到頭了。在搬家的時(shí)候我也沒有見到你本人，你的管家負(fù)責(zé)監(jiān)督裝修工程，這位矮小、嚴(yán)肅、一頭灰發(fā)的管家不動(dòng)聲色、實(shí)事求是地指揮著一切。他給我們大家留下了非常深刻的印象，因?yàn)楣芗疫@種職業(yè)在我們郊區(qū)的住宅里簡(jiǎn)直聞所未聞。他對(duì)每個(gè)人都一視同仁，禮貌得體，卻又不會(huì)自降身價(jià)去和仆人們聊家長里短。從第一天起，他就像對(duì)待淑女一樣向我母親致意，哪怕對(duì)我這個(gè)乳臭未干的小姑娘也是充滿信任，從不兒戲。他提起你的名字時(shí)，總帶著某種敬畏，某種特殊的恭敬，一眼就能看出來，他和你之間遠(yuǎn)遠(yuǎn)不啻普通的主仆關(guān)系。對(duì)他——我們的好人老約翰，我總是充滿好感，雖然我也嫉妒他，因?yàn)樗軙r(shí)刻在你身邊，為你效勞。

我告訴你這一切，親愛的，所有這些近乎荒唐的瑣事，這樣你才能明白為什么你從一開始就占據(jù)了我這個(gè)膽怯、害羞的孩子的整顆心靈。在你踏進(jìn)我的生命之前，你周圍已經(jīng)有一圈光環(huán)，一個(gè)充滿著財(cái)富、奇跡和秘密的領(lǐng)域——我們這些住在郊區(qū)小房子里的平民（生活窘迫的人總是對(duì)門外的一切新鮮事物充滿好奇）迫不及待地等著你搬進(jìn)來。

某天下午我放學(xué)回家，看到搬家的車子停在我們這棟房子前面，我的好奇心突然一發(fā)而不可收。大部分重物已經(jīng)被搬運(yùn)工抬上了樓，現(xiàn)在他們正在一件一件地搬運(yùn)小物品。我在門口停了下來，對(duì)眼前的景象驚嘆不已，因?yàn)槟銚碛械臇|西都是我見所未見的，都那么奇特，那么與眾不同，有印度的神像、意大利的雕塑和色彩鮮亮的大幅畫作，最后還有書，數(shù)不清的書，精美到我無法想象的書。它們?cè)陂T口疊成一堆，管家一本本地拿起來，用撣子小心翼翼地?fù)鄣羯厦娴幕覊m。我好奇地繞著越疊越高的書走。管家沒有打發(fā)我，可也沒有鼓勵(lì)我拿起一本來看看；于是我什么東西都不敢碰，雖然我很想摸一摸書本那柔軟的皮革封面。我害羞地側(cè)頭看了看標(biāo)題，有法文的，還有英文的，還有一些印著我看不懂的語言。我想，我當(dāng)時(shí)繞著它們看了幾個(gè)小時(shí)，直到被母親叫進(jìn)屋去。

整個(gè)晚上，我都在想你，在認(rèn)識(shí)你之前，我只有十幾本用破紙板裝訂的廉價(jià)書，我愛它們勝于一切，總是讀了又讀。而現(xiàn)在，我迫不及待地想知道，這樣一位藏書萬卷、富有、博學(xué)，而且還懂得這么多門外語的人，到底會(huì)是什么樣子。一想到那數(shù)不清的藏書，我就對(duì)你涌起一股超凡脫俗的敬畏。我試著想象你的樣子：你是一位老先生，戴著眼鏡，留著長長的白胡子，酷似我們的地理老師，只是更善良，更英俊，更溫柔——我不明白，為什么當(dāng)時(shí)下意識(shí)覺得你會(huì)很英俊，畢竟在我的腦海里，你是一位年事已高的老先生啊。那晚，我夢(mèng)到你了，盡管我們素不相識(shí)。

第二天你搬進(jìn)來了。盡管想盡一切辦法窺探，我還是沒看見你的樣子——這使我的好奇心節(jié)節(jié)攀升。終于，在第三天，我見到了你。見到你的第一眼，我是多么震驚，你和我想象中的樣子完全不同，壓根就不是什么孩子眼中慈祥老人的形象。在我的腦海里，你應(yīng)該是一位慈眉善目、戴著眼鏡的老人，然后你出現(xiàn)了——今天的你和當(dāng)年一模一樣，一點(diǎn)兒也沒變，歲月沒在你身上留下任何痕跡！——你穿著一身淺咖啡色的、迷人的運(yùn)動(dòng)裝，上樓的時(shí)候總是一步兩級(jí)樓梯，那么輕盈自如，簡(jiǎn)直像個(gè)孩子。當(dāng)你摘下帽子的時(shí)候，我看到你那開朗陽光的臉龐和朝氣蓬勃的頭發(fā)，驚訝得說不出話來。真的，見到你這么年輕、帥氣、苗條、輕快又優(yōu)雅，我的震驚簡(jiǎn)直無以言表。多么神奇啊！在這第一秒里，我就已經(jīng)清楚地感覺到了你性格中的兩面，那是使我還有其他人都無比驚詫的存在：一方面，你是個(gè)熱情的男孩子，不喜歡被束縛，愛玩耍，愛投身各種冒險(xiǎn)；可是另一方面，你在自己的藝術(shù)領(lǐng)域里又嚴(yán)肅得近乎無情，你明白自己的使命，知書達(dá)理，學(xué)識(shí)淵博。正如每個(gè)人在你身上能感受到的那樣，我無意識(shí)中發(fā)現(xiàn)了你的雙重性格——一面充滿陽光，對(duì)著世界敞開；另一面則不為人知，處在黑暗之中——這種深深的分裂，你存在的秘密，我作為一個(gè)十三歲的女孩，只需一眼就看出來了，并為之淪陷。

你現(xiàn)在明白了嗎，親愛的？你對(duì)我這個(gè)孩子來說是一個(gè)多么神奇而誘人的謎！有那么一個(gè)人，他因?yàn)閷憰趶V闊的世界上名聲大噪，受到萬人景仰，現(xiàn)在，我卻突然發(fā)現(xiàn)他是個(gè)年方二十五的熱血青年，優(yōu)雅、開朗、孩子氣。我還要告訴你，自從我見到你的那天起，在我們這棟樓里，在我那貧乏得可憐的孩子的世界里，你就是唯一。我只對(duì)你感興趣，我以一個(gè)十三歲孩子的全部執(zhí)拗與堅(jiān)持圍著你轉(zhuǎn)，關(guān)注著你的生活，你的存在。我偷偷觀察你，觀察你的生活習(xí)慣，還有那些來找你的人。這一切非但沒有讓我得到滿足，反而越發(fā)激起我對(duì)你的好奇，因?yàn)閺哪切┣姘俟值膩碓L者中可以窺見你的雙重性格。他們當(dāng)中好些是年輕人，是你的同事，你和他們一道歡笑，意氣風(fēng)發(fā)；還有一些是穿著寒酸的學(xué)生；然后便是乘著香車寶馬而來的淑女們和歌劇導(dǎo)演，以及我曾在遠(yuǎn)處充滿敬畏地注視過的大指揮家們。來找你的還有一些是在讀商學(xué)院的小姑娘，她們總是面帶羞赧，飛也似的從你家門口溜進(jìn)去。其實(shí)來找你的女人很多，太多了。我當(dāng)時(shí)并沒往那方面想，哪怕有一天早上上學(xué)的時(shí)候，我見到一位女士蒙著厚厚的面紗從你家里出來——畢竟，我當(dāng)時(shí)才十三歲，還是個(gè)孩子，在強(qiáng)烈的好奇心驅(qū)使下，我一心只想著要窺探和竊聽你的生活，卻沒有意識(shí)到，我已經(jīng)愛上你了。

親愛的，我還清楚地記得自己完全為你淪陷的那一天、那一刻。當(dāng)時(shí)我正和一個(gè)學(xué)校里的女同學(xué)散步，我們站在大門邊聊天。這時(shí)一輛車開了過來，在門旁停住，你矯健而急切地跳了下來——那神態(tài)至今依然令我心醉——正想走進(jìn)門去。我下意識(shí)地想幫你開門，卻不小心擋住了你的去路，我們倆幾乎撞了個(gè)滿懷。這時(shí)，你用你那種熱烈、溫柔、包容一切的眼神看著我，深情地朝我微笑——沒錯(cuò)，我只能說，深情地——然后你用一種異常溫柔，幾乎是親密的聲音對(duì)我說：“謝謝你，小姐。”

這就是全部，親愛的！從那一刻起，從我感受到你那溫柔深情的眼神的那一刻起，我就徹徹底底地迷上了你。不久之后我卻發(fā)現(xiàn)，無論對(duì)哪一個(gè)女人，你用的都是這種眼神——那是一位天賦異稟的誘惑者的眼神，它好像在把眼前的人拉進(jìn)懷里，深深地?fù)肀В瑫r(shí)還把對(duì)方剝了個(gè)精光。無論是對(duì)路上遇到的陌生女子，對(duì)那個(gè)賣東西給你的女店員，還是對(duì)每個(gè)為你開門的女傭，你都一視同仁。那深情的眼神其實(shí)并無任何特別的意圖與傾向，它之所以那么溫柔，只因?yàn)槟銓?duì)世間每一位女子都溫情脈脈而已。然而，我——一個(gè)十三歲的孩子，對(duì)此一無所知，當(dāng)時(shí)我的身體好像在熊熊燃燒。我以為你那深情的目光是只給我一個(gè)人的，只屬于我，就在那一瞬間，我身體里那個(gè)處在豆蔻年華的女人蘇醒了，從那一天開始，她將永遠(yuǎn)臣服于你。

“那是誰啊？”我同學(xué)問道。我不能馬上回答她，我無法就這樣說出你的名字，這一刻，它對(duì)我來說是神圣的，已經(jīng)成為我心中的一個(gè)秘密。“哦，是住在這里的一位先生。”我一臉尷尬，結(jié)結(jié)巴巴地說。“那他剛才看你的時(shí)候你為啥臉紅呢？”同學(xué)諷刺道，帶著一個(gè)好奇的孩子的全部惡意。我覺得她在嘲笑我的秘密，馬上氣得兩頰發(fā)燙。為了掩飾自己的難為情，我的語氣變得粗野起來。“蠢貨！”我毫不客氣地沖她說。在這一刻，我真想掐死她。然而，同學(xué)只是笑得更大聲、更諷刺，直到我感到淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，氣憤得快要昏厥。我扔下她一個(gè)人，自顧自地跑掉了。

就是從那一刻起，我愛上了你。我知道你總受女人們的寵愛，也總從她們口中聽到“愛”這個(gè)字。但是相信我，沒有人像我這樣愛你——愛得毫無尊嚴(yán)，死心塌地，仿佛我是你的奴隸，你的狗。而且直到今天，我依然是當(dāng)初那個(gè)瘋狂愛著你的小姑娘，因?yàn)槭澜缟蠜]有任何東西可以與一個(gè)孩子那不為人所留意的愛相比。她長年生活在黑暗之中，看不見一絲希望，唯一能做的就是關(guān)注你的人生，付出全部的熱情，為你當(dāng)牛做馬，這和成年女性那種充滿渴求，并在無意識(shí)中要求對(duì)方回應(yīng)的愛情是完全不同的。只有孤獨(dú)的孩子才能匯聚心中的全部激情；精于社交的人則總是揮霍自己的感情，把它們浪費(fèi)在一些小親小熱中——他們聽說過或是閱讀過很多愛情故事，早就知道它是人生中不可避免的一部分。他們像對(duì)待一件玩具那樣玩弄它，用它來向全世界吹噓，正如男孩子們炫耀自己獲得的第一支香煙。可我既沒有可以傾訴心聲的人，也沒有人來教我或者警告我，我就是一個(gè)毫無經(jīng)驗(yàn)、懵懵懂懂的小孩，我投身于自己的命運(yùn)，就像墜入深淵。

我身體里所有潛滋暗長的東西都只認(rèn)得你一個(gè)，對(duì)你所做的夢(mèng)是我唯一的陪伴。我父親很早就去世了；母親退休了，郁郁寡歡，膽小怕事。學(xué)校里那些學(xué)壞了的女同學(xué)一直排斥我，她們總是逢場(chǎng)作戲，藐視我心中認(rèn)為重要的東西；對(duì)我而言，它是人生最后的激情。正因?yàn)槿绱耍也艜?huì)把我的整個(gè)人，把我那整個(gè)分崩離析、只是強(qiáng)行拼湊起來的人生都獻(xiàn)給了你。在我心中，你是——我該怎樣對(duì)你解釋呢？畢竟任何對(duì)比都顯得太蒼白無力了——你是一切，你是所有，你是我的整個(gè)生命。只有與你有關(guān)的事才算得上存在，我的存在只在與你發(fā)生聯(lián)系的那一刻才有意義。你改變了我的一生。之前，我在學(xué)校里只是一個(gè)透明人，對(duì)什么都提不起興趣。自從愛上你之后，我突然成了班上的第一，每天夜里讀書讀到深夜，就這樣讀了一千多本，因?yàn)槲抑溃瑫悄愕膿磹郏欢遥疫€固執(zhí)地開始學(xué)起鋼琴來，這讓母親大吃一驚，因?yàn)槲蚁嘈牛魳房隙ㄒ彩悄愕乃鶒邸Ｎ仪逑春涂p補(bǔ)每一件裙子，只為了在你面前顯得干凈得體，惹人喜愛。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我的舊校服裙左側(cè)有一塊四角形污漬的時(shí)候（這是母親用她自己在家里穿的裙子改的），心里害怕得要命。我擔(dān)心你已經(jīng)看到了這塊污漬，并因此蔑視我；于是上學(xué)的時(shí)候我總用書包擋住這個(gè)位置，上樓時(shí)害怕得渾身顫抖，怕自己被你看到。然而這一切是多么愚蠢，你從來沒有，那以后也幾乎沒有正眼看過我一次。

可是啊，實(shí)際上我每日每夜除了守著你，看著你，什么也沒做。在我們家門上有一個(gè)黃銅貓眼，透過那個(gè)小圓孔，我可以看到你家門口。這個(gè)小孔——不，別笑話我，親愛的，哪怕今天我也沒有因?yàn)楫?dāng)時(shí)的事自慚形穢！——那些年，它是我觀察這個(gè)世界的窗口，我蹲在冰冷的前廳里，躲開疑慮重重的母親，手里拿著一本書，就這樣一個(gè)又一個(gè)下午地守在它前面，全身緊張得好比琴弦，等待著你出場(chǎng)彈奏。我一直關(guān)注著你的一舉一動(dòng)，忐忐忑忑，坐立不安。我就像你口袋里上好發(fā)條的一塊懷表，在黑暗中耐心地計(jì)算你的分秒，測(cè)量你的時(shí)光。我那聽不見的心跳和你的步伐協(xié)調(diào)一致，然而你從來感受不到我的存在，我悄然滴答一百萬秒，你可能匆匆看我一次。我知道關(guān)于你的一切，我知道你的每一個(gè)習(xí)慣，見過你的每一條領(lǐng)帶、每一件西裝，我知道并且很快就能把你認(rèn)識(shí)的人分門別類，把他們分為我愛的和我討厭的。從十三歲到十六歲的這三年里，我每時(shí)每刻都棲息在你的身體里。

哦，我當(dāng)時(shí)做了那么多傻事！我親吻你的手碰過的門把手，偷偷撿起你進(jìn)門前扔掉的每一個(gè)煙蒂——對(duì)我來說它是神圣的，因?yàn)樗佑|過你的嘴唇。夜里我總以各種各樣的借口跑到街上，看看你的哪個(gè)房間里亮著燈，從而感受你的存在，哪怕見不到你本人，也要知道你在。在你外出旅行的那幾個(gè)星期里——當(dāng)我看見善良的約翰提著你的黃色旅行袋下樓時(shí)，幾乎因?yàn)榭謶侄呐K驟停——我好像死了一樣，人生失去了全部意義。我悶悶不樂地踱來踱去，無所事事，生全世界的氣，還要時(shí)刻提防著，以免母親看到我淚流滿面的樣子，讓她察覺到我的絕望。

我知道，我跟你說的這些都是小孩子才會(huì)做的傻事，都是夸夸其談，胡言亂語。我應(yīng)該為這些事感到羞恥才對(duì)，然而我沒有。因?yàn)椋谶@些幼稚得過分的事情中，我體驗(yàn)到了對(duì)你的最純凈、最熾烈的愛。我可以跟你講幾個(gè)小時(shí)甚至幾天幾夜，告訴你當(dāng)時(shí)你在我生命中扮演了什么樣的角色，盡管你幾乎從不看我一眼。你每次在樓梯上朝我迎面走來而我又無法避開的時(shí)候，我都會(huì)低下頭來，像個(gè)準(zhǔn)備投河自殺的人，因?yàn)槲液ε履隳菬霟岬哪抗猓伦约簳?huì)被它焚燒殆盡。我可以用幾天幾夜跟你講述那些逝去的歲月，娓娓道來你生命中的每一章；可是我不想讓你厭煩，也不想用自己的事折磨你。我只想把自己童年時(shí)最美好的回憶托付給你，請(qǐng)你不要嘲笑我，因?yàn)檫@些雖然是微不足道的小事，對(duì)那個(gè)小姑娘來說卻是整個(gè)宇宙。

某個(gè)星期天，你出門遠(yuǎn)行了。管家剛剛把你家那些厚重的地毯拍打干凈，正想拖回房間里。善良的約翰看著很吃力，我突然自告奮勇上前問能不能幫他一把。他滿臉驚訝，可還是滿足了我的請(qǐng)求。于是，我便看到了——如果能用語言向你表達(dá)我當(dāng)時(shí)的敬畏和虔誠就好了！——你住的地方，你的世界，你平時(shí)所用的那張書桌，書桌上插著幾朵花的藍(lán)色花瓶，還有你的書柜、你的掛畫、你的書。雖然我只匆匆地、像個(gè)小偷似的瞥了你的生活一眼——因?yàn)榧s翰，你那忠實(shí)的管家，不讓我仔細(xì)地察看你的世界——可是這一瞥已經(jīng)足夠。我如饑似渴地吮吸你生活的整個(gè)氛圍，無論是夢(mèng)是醒，我都能以此為養(yǎng)分，編織出對(duì)你的無限幻想。

這飛逝而過的一分鐘，是我童年里最快樂的時(shí)刻！我要把它告訴你，這樣，從未認(rèn)識(shí)我的你就能知道，在這個(gè)世界上有一個(gè)人曾為你而生，為你而死。除此以外，我也想告訴你另一個(gè)時(shí)刻，那個(gè)最可怕的時(shí)刻，它就發(fā)生在我看到你公寓的那天之后不久。剛才我已經(jīng)告訴過你——因?yàn)檠劾镏挥心悖彝浟俗约荷磉叺囊磺校晃壹葲]有留意母親的事，也不在乎其他人。我沒注意到，一位來自因斯布魯克的商人老先生，也是我母親的某位遠(yuǎn)親，那段時(shí)間越來越頻繁地到我們家來，而且每次待的時(shí)間越來越長。這反而讓我高興，因?yàn)樗看味紩?huì)帶母親去看戲，我則可以一個(gè)人留在家里——想念你，觀察你，那是我最高的，也是唯一的幸福。

有一天，母親把我叫到她的房間，她閃爍其詞，說是有什么重要的事和我說。我臉色煞白，聽到自己的心突然怦怦直跳，她是不是對(duì)我產(chǎn)生了懷疑，猜到了什么？我第一個(gè)想到的就是你，因?yàn)槟闶沁B接我和世界的秘密。可是母親在坦白的時(shí)候自己也覺得難為情，還溫柔地親了我一兩次（她從來沒有這樣做過）。然后母親把我拉到沙發(fā)上，猶豫又害羞地告訴我：她的鰥夫親戚向她求婚了。她決定接受，主要是為了我著想。熱血涌上我的心頭，那刻我的內(nèi)心深處只有一個(gè)想法，我只想到了你。“那我們之后還能繼續(xù)住在這里嗎？”我結(jié)結(jié)巴巴地問道。“不，我們要搬到因斯布魯克，費(fèi)迪南在那里有一棟漂亮的別墅。”我兩眼一黑。之后她說的話，我一個(gè)字也想不起來。后來我才知道，我昏倒了。我聽見母親小聲地告訴一直在門后等著的繼父，我當(dāng)時(shí)伸開雙臂，朝后踉蹌了一步，然后像鉛塊一樣倒了下去。

接下來的幾天，我，這個(gè)無能為力的孩子，竭盡全力反抗著母親那不可忤逆的旨意，這經(jīng)過簡(jiǎn)直無法用言語描述。哪怕是現(xiàn)在，在我寫著這段話的時(shí)候，回想起當(dāng)時(shí)的一幕幕，手就抖個(gè)不停。我無法坦白我真正的秘密，所以當(dāng)時(shí)的反抗在他們看來似乎不過是任性妄為、惡意反抗。沒有人再跟我說話，一切都是幕后安排好的。我上學(xué)的時(shí)候他們就搬家，每次回到家時(shí)，總有一件家具被騰空或賣掉。我們的公寓日益破落，我的生命也被漸次清空。有一次，我回家吃午飯時(shí)，搬運(yùn)工正在把剩下的家具往外拖。空蕩蕩的房間里堆滿了我和母親的行李箱，還有兩張行軍床。我們只能再睡一晚，最后一晚，第二天就出發(fā)去因斯布魯克。

在這最后一天，我突然強(qiáng)烈地意識(shí)到，你不在的話，我根本活不下去。除了你，我沒有其他的救贖。我說不上來這是不是我當(dāng)時(shí)的想法，因?yàn)樵谶@絕望的時(shí)刻我已經(jīng)喪失了一切思考能力。這時(shí)——母親突然不在了——我猛地站起身來，校服都沒換就走到你家門前。不，不是走，是我僵硬的雙腿把我?guī)У侥愕拈T前的，我顫抖不已的身體好像被磁鐵吸引了過去。我剛剛已經(jīng)說過，我并不清楚自己想要干什么。我想匍匐在你的腳邊，求你讓我當(dāng)你的女傭，你的奴隸；可是我怕，怕你嘲笑這個(gè)十五歲小姑娘那天真無邪的激情。然而，親愛的，你不會(huì)這樣做的，要是你知道我當(dāng)時(shí)站在外面冰冷的走廊上，因?yàn)榭謶侄p目失神，被一種不可理解的神秘力量吸引著，顫抖著抬起一只手臂——這幾秒鐘的斗爭(zhēng)就像在地獄里般漫長——一根手指按下了門鈴。那刺耳的門鈴聲今日猶在耳畔；那緊隨其后的寂靜，讓我的心跳都停了，我全身上下的血液都停止了流動(dòng)，只為諦聽你前來的腳步聲。

可是你沒來，沒有人來。那個(gè)下午你肯定不在，老約翰也出門辦事了；我摸索著回到我們那間已經(jīng)被清空的、面目全非的公寓，耳朵里還在隆隆作響，回蕩著急促的鈴聲。我筋疲力盡地倒在一塊毯子上，雖然只走了四步，卻勝似在厚厚的積雪中走上幾小時(shí)。我已經(jīng)累得沒有任何想法，除了在臨走前見到你，和你說話的決心。我向你發(fā)誓，我對(duì)你的想念與肉欲無關(guān)，我只想見到你，再見你一次，最后一次，讓你把我摟進(jìn)懷中。親愛的，我就這樣等了你一整夜，那是漫長而可怕的一夜。母親剛躺在床上睡著，我就走到前廳，偷聽你什么時(shí)候回家。那是個(gè)酷寒的一月的夜晚，而我在門前等了你一整晚。我四肢酸痛，精疲力竭，房間里沒有我可以坐下的椅子；我躺在冰冷的地板上，從門底吹進(jìn)一陣陣寒風(fēng)。我穿著單薄的衣服躺著，被冰冷的地面硌得生痛，因?yàn)槲覜]蓋毯子；我不想為自己取暖，因?yàn)槲遗拢遗聲?huì)睡著，錯(cuò)過你的腳步聲。我全身發(fā)痛，兩腳顫抖著疊在一起，胳膊寒戰(zhàn)不已，我不得不一次又一次地站起來，因?yàn)樵诤诎抵惺悄敲春洌敲疮}人。可是我等，繼續(xù)等，我等著你，仿佛等著自己的命運(yùn)。

最后——當(dāng)時(shí)肯定已經(jīng)凌晨?jī)扇c(diǎn)了——我聽到了樓下大門開鎖的聲音，有人正在上樓梯。寒冷仿佛一下子從我身上褪去，我全身火燒火燎起來；我輕輕打開門，準(zhǔn)備沖向你，跪倒在你的腳下……啊，我完全不知道，自己這個(gè)孩子當(dāng)時(shí)會(huì)干出什么蠢事來。腳步聲越來越近，我已經(jīng)看到燭光閃爍。我用顫抖的手按住門把手。是你嗎，來的人是你嗎？

沒錯(cuò)，是你，親愛的——可你不是自己一個(gè)人。我聽見一陣輕柔、曖昧的笑聲，連衣裙滑過地板的聲音，還有你那深情的嗓音——你帶著一個(gè)女人一起回家……

我不知道那天晚上自己是怎么熬過來的。第二天早上八點(diǎn)，母親和繼父把我拖到因斯布魯克，我已經(jīng)沒有力量反抗了。