導(dǎo)讀 茨威格：洞燭人性幽微的世界主義者

受限，卻無限

一百多年前，一本名為《馬來狂人：關(guān)于激情的故事集》的中短篇小說集在萊比錫的島嶼出版社問世。該書的作者，奧地利作家斯蒂芬·茨威格（1881-1942）在致法國作家羅曼·羅蘭的信中寫道：“這部小說集的寫作已經(jīng)停滯了六個(gè)月……原以為還得花費(fèi)更多的時(shí)間來完成，可是，有一天，它突然就在那兒了……這是我的第二部小說集，我對它的即將出版愉快得無以名狀……”

事實(shí)證明，這部作品對于一直以來從事傳記寫作和報(bào)刊編輯工作的茨威格來說，具有里程碑式的巨大意義。在不到八年的時(shí)間內(nèi)，它在德國售出了十五萬冊，里面最著名的篇目《一個(gè)陌生女人的來信》和《馬來狂人》被改編成電影和舞臺劇，它們連同早期的中篇《秘密燎人》一道，成為茨威格早期小說的代表作。在納粹因其猶太身份而焚毀他的所有作品之前，他的小說、傳記、詩歌和戲劇銷量已經(jīng)突破了百萬冊，他本人也成了當(dāng)時(shí)乃至今日作品全球傳播最廣、譯文語種最多的德語作家之一。2021年是茨威格誕生一百四十周年，德奧等地除了舉辦各種展覽紀(jì)念這位具有深厚人道主義情懷的作家以外，還推出了根據(jù)其生前最后一部小說《象棋的故事》改編的電影。電影保留了小說中敘述者所說的一句話：“一個(gè)人越是受限，他在另一方面就越是接近無限。這些人貌似避世，實(shí)際上正像白蟻一樣用自己特有的材料構(gòu)建著一個(gè)獨(dú)一無二、非同凡響的微型世界。”

受限，卻無限—或許，這句話不僅適用于《象棋的故事》里那位高超的象棋奇才，也適用于茨威格其他小說的主人公。他們的思緒、情感和精神都受制于某個(gè)特定情境，他們的行動(dòng)是他們內(nèi)心激情的俘虜，他們的結(jié)局或是被命運(yùn)和偶然的鏈條所牽制，或是被歷史和政治的暴虐所改寫，或是被自我和本能的烈焰所吞噬。在《秘密燎人》中，小埃德加初次察覺到成人和兒童的界限，不自覺地被那個(gè)“偉大的秘密”所吸引，人格發(fā)生了自己都無法理解的嬗變；在《馬來狂人》中，殖民地醫(yī)生出于高傲和欲望把一個(gè)女人推向死亡，為此負(fù)疚終生，只能像馬來狂患者一樣手持尖刀向前奔跑，沒有目標(biāo)和記憶，直至倒地身死；《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》里嫻雅的英國貴婦，只瞥了一眼某個(gè)賭徒的手，就被其深深吸引，毅然放棄家庭和子女，準(zhǔn)備隨他而去；《重負(fù)》里的主人公、逃兵費(fèi)迪南，盡管熱愛和平，拒絕成為殺人機(jī)器，卻因?yàn)橐粡埣垪l而喪失了自我，無意識地對戰(zhàn)爭俯首稱臣；《看不見的珍藏》里的收藏家一輩子都活在不存在的收藏品中間；《日內(nèi)瓦湖畔插曲》里的逃兵跳進(jìn)水里游向根本不在此地的故鄉(xiāng)；《象棋的故事》里的B博士瘋魔一般下著腦海中的棋局；《一個(gè)陌生女人的來信》里的陌生女人為一個(gè)稍縱即逝的身影獻(xiàn)出了自己的愛情與生命……

在茨威格所有的小說作品中，無論里頭講述的是個(gè)體的命數(shù)還是歷史的浩瀚，都存在一個(gè)刺針一樣的、微小又神秘的“束縛”，它可能只是一句話，一個(gè)眼神，一個(gè)執(zhí)念，一道稍縱即逝的思緒，一片曾經(jīng)見過的風(fēng)景，一場腦海中幻想過的會面，卻足以在主人公的生命中掀起風(fēng)暴，把他們推向激情的淵藪。不是所有主角都能把自己內(nèi)心的沖動(dòng)轉(zhuǎn)變成非同凡響的微型宇宙，可是他們都在凝視內(nèi)心深淵的過程中，感知到了一個(gè)更為宏大的維度的存在。一種不可觸摸的信號，猶如天啟，在身體的內(nèi)部敞開，像是燒凈一切的烈焰，又似萌芽于隕滅的種子：“他感到，這陌生的、未知的力量先用銳器，再用鈍器把他肉體里的什么東西挖了出來，有什么東西正在一點(diǎn)一點(diǎn)地松開，一根線一根線地從他密閉的身體里解脫出來。瘋狂的撕裂停止了，他幾乎不再疼痛。然而，在體內(nèi)的什么地方，有東西在燜燒，在腐爛，在走向毀滅。他走過的人生和愛過的人，都在這緩慢燃燒的烈焰中消逝、焚燒、焦化，最終碎成黑色的炭灰，落在一團(tuán)冷漠的泥潭之中。”（《心之淪亡》）可以說，茨威格的小說是一個(gè)龐大的、關(guān)于束縛的寓言，它不僅僅關(guān)注著人的內(nèi)心，也質(zhì)問著那種對內(nèi)心施加束縛和限制的力量。