她第一次見到了波蘭人本人，那時他正大步走上舞臺，鞠了一躬，然后在施坦威鋼琴前坐定。

1943年生的，算來有72歲了，但他行動自如，看起來不像那個歲數(shù)的人。

她有些吃驚，他竟然那么高。不光高，還很壯，胸膛似乎都快把上衣?lián)纹屏恕Ｋ┰阪I盤上方，活似一只巨型蜘蛛。

很難想象那么大的手能在鍵盤上彈奏出甜美柔和的曲子。可事實還真就如此。

男人彈鋼琴是不是比女人有先天優(yōu)勢？那樣的手要長在女人身上，得多難看？

她之前沒怎么考慮過手。手就像順從且免費的仆人，為主人干這干那。她自己那雙手沒什么特別之處，就是一個年近五十的女人的手。有時候，她還會把手小心藏起來。手會暴露年齡，脖子也會，胳肢窩也會。

在她母親那個年代，女人出入公共場合還可以戴手套。手套、帽子、面紗：一個逝去的時代僅存的遺痕。