擔(dān)子村，楊家村；獅頭山，大青山。

楊森林曾不止一次地窮盡這條土路，現(xiàn)在，他又回到這路。回憶無非就是從開始到終點的重演，只是“楊家村”這三個字令他有些發(fā)顫。他迷茫地四顧，并不覺得周圍的景致與記憶里有什么不同。

昨日落了大雨，路上泥濘不堪，腳踩在上面心里直發(fā)虛。索性他兒時早已習(xí)慣煩人的泥漿，所以他只一會就適應(yīng)了。其實對外人來說，最難忍受的是夏季。這個季節(jié)雨水多，蚊蟲也多，那些生物遺物混雜著泥水和熱浪，就這樣腐爛在地上，散發(fā)出難聞的氣味。夏季風(fēng)力本來就弱，加上擔(dān)子村三面環(huán)山，那味道就會彌漫在村中各個角落，直到入秋才緩緩消散。

當(dāng)然，村里還算好的。那些山林在夏季是絕不能進(jìn)的，因為在長輩們口中，林子里的氣味能把人熏倒。

但這只是他對擔(dān)子村的記憶，眼前這座村莊，現(xiàn)在叫楊家村。

改名了？什么時候？怎會如此呢？

讀了介紹詞，他才知道，現(xiàn)在的楊家村可是現(xiàn)代新農(nóng)村，受到政府重點幫扶，家家戶戶水電不斷，拉了網(wǎng)線，網(wǎng)速甚至比城里還快。

好。好......

楊森林走進(jìn)楊家村。進(jìn)村后，人煙漸漸多了起來。人們對這個外來者明顯不感興趣，只是隨意掃了一眼，就繼續(xù)做手頭的事。他望著那些陌生的面孔，胸中頓生一股悲涼。那些和藹的大爺大媽呢？都已經(jīng)過世了嗎？那些童年的玩伴呢？全都離鄉(xiāng)了嗎？還是時過境遷，我們早已認(rèn)不出彼此了呢？

他回過神來，才發(fā)覺腳下踩的不再是土路，而是水泥路。那水泥路蜿蜿延延，繞過一塊塊田地，好像通往村子中心。

擔(dān)子村中心有一棵大榕樹，據(jù)說已有近千年的歷史了。那樹的主干可能比現(xiàn)在楊森林的合抱還要粗，看上去大概有十米那么高，在小楊森林面前，它簡直就是巨人。

那時候他總和幾個伙伴來爬樹，這在今天看來是有些無聊，不過在那時可是每日必不可少的活動之一。在樹上，他會感受到一種無與倫比的自在，仿佛頂天立地、“一覽眾山小”的是他而非樹。榕樹，在南方是較普遍的，幾乎每座公園里都有那么幾棵，但他唯獨覺得這棵和他有某種聯(lián)系，其他的，一律只是樹。

假如生命重來一次，千年空守的也許就會是他了。

再次站在它面前，楊森林重溫這種威嚴(yán)。伸手摸索著它粗糙的表皮，崇敬之情油然而生。

或許在每個人的生命里，都有那么一個人，或者一樣?xùn)|西，他們?nèi)螒{歲月浸染，一成不變。在你每次苦苦尋覓之后，在你每次默默流淚之時，他們總會出現(xiàn)，為你遮風(fēng)擋雨。

楊森林五行缺木，這大概就是他如此依戀這棵榕樹的原因。很巧的是，他的兒子，楊木，也五行缺木。更巧的是，楊木的祖父，也就是楊森林的父親，楊樹林，也五行缺木。這三代人愣是湊出十二個“木”來。

其實，楊木本該是楊森林的名字，只是當(dāng)時他大伯得知后，立馬就找到了楊樹林，拉著他，要他把這名字改了。

老弟呀，你孬不孬，怎么能給取這個名字？你想，你名字里四個木，你兒子卻只有兩個，這叫什么？這不就叫一代不如一代嘛！依我看，楊森林就挺好，六個木，“青出于藍(lán)勝于藍(lán)”。

大伯讀過些書，話講的十分有理，在場的無不贊同，楊樹林也連連點頭。

只是楊森林逐漸長大，愈發(fā)覺得“木”比“森林”要好。如果說“森林”更重視傳承，那“木”就勝在意境。森林里每棵樹都埋沒在一個整體里，不細(xì)究看不出區(qū)別，如此千篇一律，雖有森然之感，卻也不夠博人眼球。而“木”則不同，它若指代樹，那這單棵樹必然與大榕樹一般偉岸。于是在蠻荒之上，有一神樹巋然屹立，庇護(hù)人間。

聽說他給兒子取名楊木時，楊樹林也釋懷一笑。彼時大伯早已去世多年，無人反對。

楊樹林從小就沒了父母。有孩子不久后，妻子也去世了。自那以后他就像變了一個人，只知道悶頭種地，悶頭干活，一人分飾父母兩角，艱難地把楊森林帶大。吃的喝的穿的住的，還都不是問題，只是嬰兒所需的母乳有些難辦。好在村里哺乳期的婦女多，也都淳樸善良，每次都會給勻一點。他每次去要都滿臉窘態(tài)，支支吾吾的，說不出話來。

村里有惡人說他是天煞孤星，克死爸媽又克死老婆，但也僅限于背地里議論。但凡有敢當(dāng)面說出口的，不管你是誰，不管你們幾個人，都得躺在地上嚎一會兒。

母愛是什么，對楊森林來說并不重要，他只知道他有一個好父親，并且這位父親形象萬分高大。在他的回憶里，有關(guān)于父親的畫面卻有兩個最難忘：一個是他坐在一群倒地不起的人中間，抽著煙，衣著破碎；另一個是他背著滿背簍的柴從獅頭山下來，與夕陽一道，向著自己招手。

無論如何，他在楊森林的記憶里始終都是個英雄，絕不是現(xiàn)在只會叼根煙泡在棋攤上的糟老頭。

想去老屋看看。想，再去獅頭山看看。

早在這些念頭出現(xiàn)以前，楊森林就邁開了腿。

不曾想，原本應(yīng)該存在著老屋的地方，現(xiàn)在卻赫然建起一座公共廁所。他疑惑不解，左看看右看看，也還是看不出什么名堂。是這里，不會錯的，但這是什么意思？

思來想去，他還是決定給父親打個電話。

“嘟”了幾聲過后，電話接通。那頭先是傳來低語聲，接著就是棋子的敲擊聲。最后，楊樹林才開口。

有話就說！

爸，我想問問，就是，老屋怎么改成公廁了？

他沉默了幾秒。

你回那兒去了？村子很不一樣了，對吧？

你怎么知道？你之前那次是不是回來了？還有，老屋怎么回事？

他又是一陣沉默。

之前那一次，就是回來過。這村子翻新，村長打電話問我能不能把那屋子拆了，我想了想，三十多年沒人住過，看著都眼煩，拆就拆吧，還能拿點補(bǔ)助，挺好。

楊森林沒有回話，他總覺得這不是同意拆老屋的充分理由。他知道這可能和某些事情有關(guān)，但從沒有人提及那些，就像小時候父親總對他出生以前發(fā)生的事閉口不談一樣。他突然想起大伯，想到他的怪病。這病據(jù)楊森林的推測，是因為大伯有一次在夏季上了獅頭山，走進(jìn)密林深處。村里老人常說的，不要隨便上山；非要上山，不要在夏季；非要夏季，不要走太深。

那時候他問父親大伯的病是不是和獅頭山有關(guān)，父親聽了，很罕見地打了他一頓，還不準(zhǔn)他再提這件事。他們老一輩的人肯定有什么事瞞著我，他心想。

你們不說，我也會自己找原因的。

老屋在外觀上沒什么改變，甚至和他的記憶相重合。輕輕一推，門開了，卻不是平常那樣開，而是直挺挺地倒下去。一聲巨響，塵土漫天紛飛，蟲鼠四散而逃，日光將他的影子拉得老長，給長期幽暗的老屋帶去一絲人氣。老屋醒了，它睡眼惺忪著。回憶潮水般襲來，過去在這里發(fā)生過的、可能發(fā)生的，一幕幕上演著......

晚些時候，楊森林從過去的桎梏中掙脫，出現(xiàn)在獅頭山腳下。然而一塊告示牌給了他當(dāng)頭棒喝。這山，也改名了，叫大青山。他急忙朝東邊望去，那獅頭石果真不見了，再定睛一看，才發(fā)現(xiàn)是被草木所掩蓋，并非消失。現(xiàn)在這山，全然一片青，青得讓人心碎。

他隱約感覺到，山里有一股力量抵抗著他的前進(jìn)，而村里也有一股，似乎想要拉著他離開。再加上現(xiàn)在天色漸晚，山林好像靜默著，又好像怪笑著，面目猙獰可怖。他已經(jīng)抬起的腳始終不能落下，腦中不停回蕩著似有似無的呢喃，無論怎么聚精會神都無法聽清。

擊碎一個人的執(zhí)念是很難的，但那無形中的力量卻做到了。準(zhǔn)確的說，是楊森林主動放棄，因為他突然不想知曉一直盤繞在他心頭的秘密，身體不由自主地后退，只希望能馬上逃離。

在完全暗下來之前，在意識失去身體的主導(dǎo)權(quán)之前，他回到村子。然后在大榕樹的注視下離開村子。

不多時，月掛枝頭，夜色朦朧，一回首，整個楊家村連同大青山一齊消散了，只留那棵榕樹佇立著，在曠遠(yuǎn)的荒野之上。

#2023年5月15日初稿 2024年8月6日修改