要想將一天二十四小時里所發生的事毫無遺漏地記述下來，一字不落地讀完，至少也要花二十四個小時吧。我再怎么提倡“寫生文”，也不得不坦率地承認，這玩意兒畢竟不是咱貓族可以企及之技藝！因而，盡管我家主人一天到晚都在搗鼓些值得精細描繪的奇言怪行，而在下卻沒有逐一將它們向讀者報告的能耐和毅力，甚為遺憾。縱令遺憾，卻是不得已。

鈴木和迷亭君走后，猶如呼嘯的寒風驟然平息，雪花霏霏飄落的冬夜一般，安靜下來...