“如果我為了把保留宗教教義的體系作為教育的基礎(chǔ)和人類(lèi)共同生活的基礎(chǔ)而進(jìn)行辯護(hù)的話，你現(xiàn)在就一定不會(huì)感到驚異了。這是一個(gè)實(shí)際問(wèn)題，而不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)價(jià)值的問(wèn)題。既然為了保護(hù)我們的文明社會(huì)，我們不能把文明對(duì)每一個(gè)的影響推遲到每一個(gè)人都為接受文明做好準(zhǔn)備的時(shí)候（但不管怎么說(shuō)，許多人絕不會(huì)做好這種準(zhǔn)備的），既然我們有責(zé)任把某種教義體系施加到正在成長(zhǎng)的兒童身上，使這種體系將作為一種不容許批評(píng)的規(guī)律而在兒童身上發(fā)揮作用，因此在我看來(lái)，迄今為止宗教體系是最適合于這一目的的。當(dāng)然，這恰恰是因?yàn)樗脑竿麧M足（wish—fulfilling）和安慰作用，據(jù)此你才把它當(dāng)作一種‘幻覺(jué)’來(lái)看待。鑒于發(fā)現(xiàn)任何與現(xiàn)實(shí)有關(guān)的東西十分困難——確實(shí)，鑒于懷疑我們是否能這樣做——我們切記不要忽略這個(gè)事實(shí)，即人類(lèi)的需要也是一種現(xiàn)實(shí)，而且是一個(gè)非常重要的事實(shí)，是一個(gè)和我們有特別密切聯(lián)系的事實(shí)?！?

“宗教教義的另一個(gè)好處，在我看來(lái)，是它有一個(gè)特點(diǎn)，你似乎對(duì)這個(gè)特點(diǎn)特別持有異議。由于宗教教義容許對(duì)觀念進(jìn)行精煉和使之得到升華，這就使宗教教義能夠消除它所載有的原始思維和童年思維的大多數(shù)痕跡。因而保留下來(lái)的是一種科學(xué)所無(wú)法反駁和無(wú)法予以反證的觀念體系。你曾斥之為折中和妥協(xié)的宗教教義的這些改變使它能避免在未受過(guò)教育的群眾和哲學(xué)思想家之間產(chǎn)生裂痕，并保持他們之間的這種共同聯(lián)系，而這種聯(lián)系對(duì)保護(hù)文明社會(huì)來(lái)說(shuō)是十分重要的。有此作擔(dān)保，就大可不必?fù)?dān)心：人們會(huì)發(fā)現(xiàn)上層社會(huì)‘不再相信上帝’了。我自忖現(xiàn)在已經(jīng)揭示，你的努力無(wú)非是想用另一種未經(jīng)證明的、無(wú)情感價(jià)值的幻覺(jué)來(lái)取代一種業(yè)已得到證明的、有情感價(jià)值的幻覺(jué)?！?

你不會(huì)發(fā)現(xiàn)我不接受你的批評(píng)。我知道想要避免幻覺(jué)有多么困難；或許我所承認(rèn)的那些愿望也具有幻覺(jué)的性質(zhì)。但是，我堅(jiān)持認(rèn)為，兩者之間有一種區(qū)別。即使對(duì)沒(méi)有幻覺(jué)的人，也不會(huì)施加任何懲罰，除了這個(gè)事實(shí)之外，我的幻覺(jué)并非和宗教幻覺(jué)一樣，不能改正錯(cuò)誤。我的幻覺(jué)并不具有妄想的特點(diǎn)。如果經(jīng)驗(yàn)果真表明——不是向我表明，而是向那些追隨著我而且和我想的一樣的人表明——我們確實(shí)錯(cuò)了，那么，我們一定會(huì)放棄我們的期待。隨便你們把我的意圖當(dāng)作什么。要想發(fā)現(xiàn)一個(gè)人在這個(gè)世界上的位置是很困難的，對(duì)于這種困難絕不諱言的心理學(xué)家，往往借助于他在研究個(gè)體從童年向成年發(fā)展期間的心理過(guò)程時(shí)所獲得的那一小部分知識(shí)，來(lái)努力評(píng)價(jià)人的發(fā)展。這樣一來(lái)，心理學(xué)家就必然會(huì)有這種觀點(diǎn)，即宗教可以和童年期神經(jīng)癥相提并論，他可以相當(dāng)樂(lè)觀地假設(shè)，正如這么多兒童從類(lèi)似的神經(jīng)癥中擺脫出來(lái)一樣，人類(lèi)也一定能越過(guò)這個(gè)神經(jīng)癥階段。這些來(lái)自個(gè)體心理學(xué)的發(fā)現(xiàn)可能還不完善，把這些發(fā)現(xiàn)應(yīng)用于人類(lèi)種族還不太合理，而且人類(lèi)的樂(lè)觀主義尚未形成，我承認(rèn)你對(duì)這一切也無(wú)法確定。但是，一個(gè)人常常情不自禁地說(shuō)出他想到的話，并且常常以此為根據(jù)地為自己辯解，即一個(gè)人不僅僅是因?yàn)檫@種觀點(diǎn)的價(jià)值才不放棄它的。

有兩個(gè)要點(diǎn)我必須再稍加詳細(xì)地闡述一下。首先，我的論點(diǎn)的虛弱無(wú)力并不證明你的論點(diǎn)的強(qiáng)大有力。我認(rèn)為，你是在維護(hù)一個(gè)已經(jīng)一去不復(fù)返的事業(yè)。我們可以一如既往地堅(jiān)持認(rèn)為，人的智能和他的本能生活相比是虛弱無(wú)力的，在這一點(diǎn)上我們可能是正確的。不過(guò)，關(guān)于這種虛弱無(wú)力還有一些獨(dú)到之處。智能發(fā)出的聲音是溫柔輕細(xì)的，但是，直到人們聽(tīng)到了它的聲音，它才會(huì)善罷甘休。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次接連不斷的挫折和失敗，智能終將獲得成功。這是使人對(duì)人類(lèi)的未來(lái)抱樂(lè)觀態(tài)度的少數(shù)論點(diǎn)之一，但它本身卻是一個(gè)十分重要的論點(diǎn)。人們還可以由此而獲得其他希望。千真萬(wàn)確，理智的至高無(wú)上在于，它有一個(gè)非常、非常遙遠(yuǎn)的未來(lái)，但卻不可能是一個(gè)無(wú)限遙遠(yuǎn)的未來(lái)。你期望從你的上帝那里得到實(shí)現(xiàn)，它大概也會(huì)為自己提出諸如此類(lèi)的同樣目的（當(dāng)然是在人類(lèi)的有限范圍之內(nèi)——只要外部現(xiàn)實(shí)的必然性［Avaγхη］允許），這就是：人類(lèi)的愛(ài)以及痛苦的減少。這樣一來(lái)，我們就可以宣稱(chēng)，我們的對(duì)抗只是暫時(shí)的，并非不可調(diào)和的。我們需要的就是這些同樣的東西，而你卻比我和我這一邊的人更不耐心，更不嚴(yán)密——我為什么不應(yīng)該這樣說(shuō)呢？——更追求私利。你甚至想使天堂的極樂(lè)生活在你死后立即開(kāi)始；你期待著這種不可能發(fā)生的事情，你不會(huì)放棄個(gè)體的要求。我們的上帝，理性的邏各斯（Λoγos） 將實(shí)現(xiàn)我們之外的自然所允許的這些愿望中的無(wú)論哪一個(gè)愿望，但是，他將非常緩慢地在無(wú)法預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，為人類(lèi)的新一代而實(shí)現(xiàn)這些愿望。他并不允諾為我們深受的生活之苦予以補(bǔ)償，不論第一次嘗試是否失敗，也不管第一次替代能否證明站得住腳，在通往這個(gè)遙遠(yuǎn)目標(biāo)的征途上，你的宗教教義就不得不放棄。你知道為什么：歸根結(jié)底什么東西也阻擋不住理性和經(jīng)驗(yàn)，而宗教向理性和經(jīng)驗(yàn)提供的反駁則是相當(dāng)明顯的。只要宗教觀念試圖保留宗教的安慰作用，那么，即使一塵不染的宗教觀念也無(wú)法逃脫這一命運(yùn)。毫無(wú)疑問(wèn)，如果宗教觀念強(qiáng)迫自己相信有一個(gè)更高的精神存在，這個(gè)精神存在的性質(zhì)是無(wú)法確定的，它的目的也是無(wú)法辨別的，那么，這些宗教觀念就必將成為科學(xué)挑戰(zhàn)的反證；但這樣一來(lái)，它們也將喪失人們對(duì)它的興趣。

第二，請(qǐng)你觀察一下你對(duì)幻覺(jué)的態(tài)度和我對(duì)幻覺(jué)的態(tài)度之間的差異。你必須竭盡全力捍衛(wèi)這個(gè)宗教幻覺(jué)。如果宗教幻覺(jué)受到懷疑——的確，對(duì)宗教幻覺(jué)的這種威脅是很大的——那么，你的精神世界就將全線崩潰。除了對(duì)一切都感到失望，對(duì)文明感到失望，對(duì)人類(lèi)的未來(lái)感到心灰意冷之外，你終將一無(wú)所得。我，以及我們大家卻從宗教幻覺(jué)的奴役下解放出來(lái)了。既然我們打算放棄相當(dāng)一部分童年的愿望，因此，只要我們的一小部分愿望能變成幻覺(jué)，那我們就能忍受。

從宗教教義的束縛之下解放出來(lái)的教育可能不會(huì)使人的心理實(shí)質(zhì)發(fā)生太大的變化。我們的神，理性的邏各斯或許還不是全知全能之神，它或許只能完成他的祖先允諾的那一小部分愿望。假如我們必須承認(rèn)這一點(diǎn)的話，那么，我們也只好無(wú)可奈何地接受。我們將絕不為此而喪失對(duì)世界的興趣和對(duì)生活的興趣，因?yàn)槲覀儞碛幸粋€(gè)你所缺乏的可靠支柱。我們相信，科學(xué)研究能使人類(lèi)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界有一定的了解，借助于這種了解，我們就能力量大增，而且根據(jù)這種了解，我們還可以安排我們的生活。如果這種信念是一個(gè)幻覺(jué)，那么，我們便處于和你一樣的境地?？墒牵茖W(xué)已經(jīng)用她那豐富多彩的巨大成功向我們證明，科學(xué)并不是幻覺(jué)?？茖W(xué)有許多公開(kāi)的敵人，更有許多暗藏的敵人，由于科學(xué)削弱了人們對(duì)宗教的信仰，并且威脅要推翻宗教信仰，因此，這些公開(kāi)的和暗藏的敵人絕不會(huì)寬恕她。科學(xué)會(huì)因她授知我們甚少而受到譴責(zé)，會(huì)因她留下的無(wú)比巨大的研究領(lǐng)域尚未得到解決而受到譴責(zé)。但是，在這一點(diǎn)上人們往往忘記科學(xué)是何等的年輕，忘記科學(xué)之初曾經(jīng)多么困難，忘記自從人類(lèi)的智力強(qiáng)大到足以完成她所設(shè)置的各項(xiàng)任務(wù)的時(shí)間是何等短暫。在把我們的判斷建立在如此短暫的時(shí)間方面，我們不會(huì)全都錯(cuò)了吧？我們應(yīng)該把地質(zhì)學(xué)家培養(yǎng)成我們這個(gè)樣。人們常常抱怨科學(xué)的不可靠性——今天科學(xué)所宣布的一個(gè)規(guī)律常常被下一代當(dāng)作錯(cuò)誤的規(guī)律，并被一個(gè)新的規(guī)律所代替，而這個(gè)新的規(guī)律的公認(rèn)的合法性也不會(huì)維持太久。但是，這種說(shuō)法是不公平的，其中有一部分也是不正確的?？茖W(xué)觀念的轉(zhuǎn)變是發(fā)展，是漸進(jìn)，而不是革命。一個(gè)最初被視為普遍有效的規(guī)律，卻被證明是更全面一致性的一個(gè)特例，或者受到另一個(gè)直到后來(lái)才發(fā)現(xiàn)的規(guī)律的限制；一個(gè)與事實(shí)真相大體相似的事實(shí)為一個(gè)經(jīng)過(guò)更細(xì)致地改頭換面的事實(shí)所取代，反過(guò)來(lái)，這個(gè)新的事實(shí)又有待于進(jìn)一步的完善。有許多研究領(lǐng)域迄今尚未越過(guò)用假設(shè)進(jìn)行嘗試的研究階段，而這些假設(shè)很快又由于不適當(dāng)而不得不忍痛拋棄；但是，在其他領(lǐng)域中我們已經(jīng)具備了確信無(wú)疑的和幾乎無(wú)法改變的核心知識(shí)。最后，有人試圖以某種激進(jìn)的方式對(duì)科學(xué)所做出的努力表示懷疑。其根據(jù)是，受我們自身的組織機(jī)構(gòu)的條件所限，科學(xué)研究除了導(dǎo)致主觀結(jié)果之外，必將一無(wú)所獲，而我們自身之外的大干世界的真正性質(zhì)卻仍然是難以發(fā)現(xiàn)的。但是，這顯然是由于忽視了下述諸因素的結(jié)果，這些因素對(duì)于了解科學(xué)研究來(lái)說(shuō)具有決定性的重要意義。首先，我們的組織機(jī)構(gòu)——也就是，我們的心理結(jié)構(gòu)（mental apparatus）——恰恰是在試圖揭示外部世界的過(guò)程中發(fā)展起來(lái)的。因此，它一定在其結(jié)構(gòu)方面認(rèn)識(shí)到了某種程度的得計(jì)之處。其次，我們的心理結(jié)構(gòu)本身就是我們意欲研究的這個(gè)世界的一個(gè)組成部分，而且它也欣然準(zhǔn)許從事這種研究。第三，如果我們把科學(xué)研究的任務(wù)局限于表明，由于我們的組織機(jī)構(gòu)的某種特性的存在而使我們所看到的世界是怎樣的，那么，科學(xué)研究的任務(wù)就被完全抹殺了。第四，恰恰是因?yàn)楂@得這些發(fā)現(xiàn)的方式，科學(xué)的最終發(fā)現(xiàn)，不僅取決于我們的組織機(jī)構(gòu)，而且取決于影響該組織機(jī)構(gòu)的那些因素；最后，如果不考慮我們的感知覺(jué)心理結(jié)構(gòu)，那么，關(guān)于世界的性質(zhì)問(wèn)題就是一種空洞的抽象，而毫無(wú)實(shí)際意義。

不，我們的科學(xué)絕不是幻覺(jué)。如果科學(xué)是幻覺(jué)，那么，人們就會(huì)認(rèn)為，科學(xué)不能賦予的東西，我們可以從別的地方得到。