序幕
24個(gè)比利

1

在1977年10月的最后兩周內(nèi)，3名年輕女子在俄亥俄州立大學(xué)校區(qū)內(nèi)被綁架，隨后被挾持到郊區(qū)強(qiáng)奸。在第三宗綁架案發(fā)生不到40小時(shí)后，警方拘捕了嫌疑犯——22歲的男子威廉·米利根。拘捕“校園色狼”令哥倫布市警察局一舉成名。

一位頗以從未在任何強(qiáng)奸案中輸給陪審團(tuán)而深感自豪的檢察官聲稱：“這個(gè)案子贏定了，指紋、物證、受害者指認(rèn)一樣不少，拘捕證據(jù)完美無缺，這小子要倒大霉了。公共辯護(hù)律師這回沒戲唱了！”

然而，年輕的公共辯護(hù)律師施韋卡特和朱迪發(fā)現(xiàn)他們的當(dāng)事人言行矛盾重重。施韋卡特第一次在獄中見到那個(gè)受到驚嚇的孩子，請(qǐng)求他找個(gè)女律師來處理他的案子，因?yàn)槟行粤钏械娇謶帧；氐睫k公室之后，施韋卡特一頭扎進(jìn)朱迪的辦公室說：“猜猜誰想請(qǐng)你打官司。”

第二次見到的比利卻判若兩人，言行舉止全然像個(gè)狡猾的騙子。

朱迪后來告訴施韋卡特，那個(gè)用頭去撞墻試圖自殺的男孩與那個(gè)膽怯、精神恍惚的少年根本不像是同一個(gè)人。

公共辯護(hù)律師認(rèn)為他們的當(dāng)事人患有精神分裂癥，無法接受審判，因而向弗洛爾法官申請(qǐng)為比利做心理狀態(tài)檢查。弗洛爾法官同意由俄亥俄州哥倫布市的西南社區(qū)心理康復(fù)中心為被告做檢查。

西南社區(qū)心理康復(fù)中心委派的心理專家多蘿西·特納（Dorothy Turner）很快就發(fā)現(xiàn)，她面對(duì)的是一個(gè)多重人格障礙癥（MPD）患者。她見到了負(fù)責(zé)承受痛苦的戴維（8歲），發(fā)現(xiàn)他用頭撞墻壁是想把自己撞暈以逃避痛苦。他告訴特納一個(gè)秘密：“比利”（核心人格）一直沉睡，是因?yàn)榘⑸ㄓ耍┖屠锔纤估蛉耍?dān)心比利醒來會(huì)自殺并傷害其他的人格。

特納讀過許多有關(guān)多重人格障礙癥的文章，但從未親眼見過這類患者，因而請(qǐng)求心理康復(fù)中心的匈牙利籍醫(yī)生卡洛琳幫助診斷。

為了不影響卡洛琳醫(yī)生的判斷，特納只告訴她這個(gè)年輕的患者有“意識(shí)暫時(shí)喪失”的癥狀。根據(jù)這個(gè)癥狀，再加上童年時(shí)曾發(fā)過高燒，卡洛琳醫(yī)生最初認(rèn)為比利的“意識(shí)暫時(shí)喪失”屬于突發(fā)癥狀。卡洛琳在與比利見面之前曾告訴特納，他的癥狀可能是大腦創(chuàng)傷和突發(fā)性精神錯(cuò)亂導(dǎo)致的。聽了她的話，特納臉上露出嘲諷的微笑，令卡洛琳頗為不解。

在監(jiān)獄會(huì)客室里，特納向卡洛琳介紹了丹尼、湯姆、亞倫和里根。在會(huì)面過程中，這些人格交替出現(xiàn)，令卡洛琳驚訝不已，完全摸不著頭緒。里根給她留下的印象最為深刻，因?yàn)樗麄兘徽劻藥拙渲螅陀脻庵氐乃估蚩谝舾嬖V她，他在監(jiān)獄里遇見的所有人當(dāng)中，只有他們倆說話不帶口音。

雖然卡洛琳事后得知里根是個(gè)很危險(xiǎn)的人物，但覺得自己還是最喜歡他。自那天起，她堅(jiān)信比利確實(shí)具有多重人格。

卡洛琳在治療其他多重人格障礙癥患者后曾解釋過：“你一旦發(fā)現(xiàn)多重人格的存在，就永遠(yuǎn)擺脫不掉那種強(qiáng)烈的感覺。你能覺察到病人體內(nèi)的人格轉(zhuǎn)換和變化，還有你自己的反應(yīng)—— 一種獨(dú)特的、融合了同情和憐憫的雙重感受，而且這種感覺非常強(qiáng)烈。我第一次看見比利就有這種感覺。”

在卡洛琳確認(rèn)比利是多重人格障礙癥患者之后，特納首先給朱迪打了電話。她告訴朱迪：“我目前還不能和你討論案情，但是如果你還未讀過《人格裂變姑娘》（Sybil）這本書的話，我建議你先去買來讀一讀。”

幾天后，獄警打電話到施韋卡特家。“你大概不相信，”他說，“但你的當(dāng)事人一定有問題。他砸碎了監(jiān)獄里的馬桶，然后用銳利的碎瓷片割自己的手腕。”

為了防范他再次自殺，郡檢察長(zhǎng)下令給比利穿上緊身衣。但沒過多久，一位在監(jiān)獄巡視的醫(yī)生叫來值勤警衛(wèi)，他們看到比利掙脫了緊身衣，把它當(dāng)作枕頭，很快就睡著了。

心理專家特納帶朱迪認(rèn)識(shí)了比利的部分人格。阿瑟用標(biāo)準(zhǔn)的英國腔向她解釋了自己如何運(yùn)用想象力幫助那些年幼的人格發(fā)現(xiàn)他們失落的時(shí)間。他告訴他們，“站在光圈下”的人會(huì)擁有意識(shí)并出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)世界，而其他人則待在周圍的陰影中，或是注視或是睡覺。

朱迪見到了逃亡專家湯姆、3歲的克麗絲汀（首次出現(xiàn)）、曾遭繼父卡爾莫虐待和強(qiáng)奸的10來歲的丹尼，以及油嘴滑舌的亞倫。

朱迪在隨后的幾天里了解到，阿瑟在安全情況下負(fù)責(zé)決定讓誰站到光圈下。但在危險(xiǎn)時(shí)期——例如在監(jiān)獄里，則由里根決定由誰出現(xiàn)。砸碎馬桶的就是里根，他內(nèi)心充滿仇恨，力大無窮，也是內(nèi)在人格的保護(hù)人。

朱迪帶施韋卡特去見比利時(shí)，他對(duì)比利是否罹患多重人格障礙癥仍有所懷疑。然而，當(dāng)他離開監(jiān)獄時(shí)，對(duì)此已深信不疑。他認(rèn)為他們唯一的辦法，就是要求法官對(duì)比利進(jìn)行徹底的檢查，以決定比利犯罪時(shí)的精神狀態(tài)，以及他目前是否有能力接受審判。

2

施韋卡特和朱迪為比利辯護(hù)存在兩大障礙，一個(gè)是俄亥俄州假釋局，另一個(gè)是收容精神病犯人的州立利瑪醫(yī)院。

比利因搶劫罪被判15年徒刑，在服刑2年后最近才剛剛獲得假釋。鑒于比利違反了假釋規(guī)定，成人假釋局局長(zhǎng)約翰·休梅克（John Shoemaker）下令立刻將他送回監(jiān)獄。施韋卡特深知，在當(dāng)事人精神狀態(tài)不穩(wěn)定的情況下，遠(yuǎn)距離為其辯護(hù)這么復(fù)雜的案子非常困難，因而說服弗洛爾法官，只要比利還在富蘭克林郡法院（位于哥倫布市）的審判權(quán)內(nèi)，并處于俄亥俄州心理健康局的監(jiān)護(hù)之下，假釋局無權(quán)再次拘捕被告。

第二是要確保比利在哥倫布市附近的精神病醫(yī)院接受檢查以及治療。在俄亥俄州，被告通常會(huì)被送到州立利瑪醫(yī)院（在當(dāng)?shù)胤Q為利瑪）接受審判前的精神檢查和治療。但許多檢察官和心理健康機(jī)構(gòu)都認(rèn)為利瑪醫(yī)院是俄亥俄州最糟糕的精神病院。

施韋卡特和朱迪向弗洛爾法官表示，比利根本無法在利瑪醫(yī)院生存下去，而且他的多重人格障礙癥顯然需要請(qǐng)專家診斷和治療。基于他們的要求，弗洛爾法官裁決比利到哈丁醫(yī)院接受精神檢查。哈丁醫(yī)院是哥倫布市的一家私人醫(yī)療機(jī)構(gòu)。喬治·哈丁（George Harding）醫(yī)生是一位備受尊敬、沉穩(wěn)持重的精神病醫(yī)生，對(duì)多重人格障礙癥的爭(zhēng)議持中立開放態(tài)度。他最終同意讓比利轉(zhuǎn)到哈丁醫(yī)院接受檢查，并要求該醫(yī)院將鑒定報(bào)告呈送法院。

在其后為期7個(gè)月的綜合評(píng)估中，哈丁醫(yī)生咨詢了國內(nèi)研究多重人格障礙癥的專家，特別是科尼利亞博士（曾治療《人格裂變姑娘》一書中的多重人格分裂患者）。在她的幫助下，哈丁發(fā)現(xiàn)了比利后來廣為人知的10個(gè)人格，其中包括原始的“核心”人格比利。哈丁設(shè)法讓這些人格彼此溝通，以實(shí)現(xiàn)所謂的意識(shí)融合。

1978年9月12日，在對(duì)比利進(jìn)行了7個(gè)月的觀察和治療后，哈丁醫(yī)生提交給弗洛爾法官一份長(zhǎng)達(dá)9頁的報(bào)告，說明了比利的治療情況、社會(huì)經(jīng)歷和精神病治療史：

患者述說，在他的家庭里，母親和孩子們均遭受了肉體虐待。他自己曾遭到包括肛交在內(nèi)的性虐待。根據(jù)患者的敘述，事情發(fā)生在他八九歲之時(shí)，共持續(xù)了大約1年時(shí)間，通常是于他和繼父在農(nóng)場(chǎng)獨(dú)處時(shí)發(fā)生的。患者擔(dān)心繼父會(huì)殺了他，因?yàn)槔^父曾威脅說“我要把你埋在谷倉里，然后告訴你母親說你逃跑了”。

哈丁醫(yī)生通過其他精神病病例了解到，幾乎所有的多重人格障礙癥患者都曾遭受過性虐待，特別是在童年時(shí)期。

哈丁對(duì)整個(gè)病例進(jìn)行分析時(shí)指出：比利親生父親的自殺讓他失去了父愛和關(guān)懷，令他處于“不正常的精神壓力之下，而極度的罪惡感導(dǎo)致了他內(nèi)心的緊張和沖突，并產(chǎn)生了一些幻覺。他成了繼父為滿足心理和性需求而實(shí)施暴力和性虐待的犧牲品”。

比利幼年時(shí)曾親眼目睹母親遭到繼父無情的鞭打，體會(huì)到“母親的恐懼和痛苦……”，因而“出現(xiàn)了分離焦慮，使他的心理處于一種不穩(wěn)定的虛幻狀態(tài)，各種人格隨時(shí)都會(huì)出現(xiàn)在夢(mèng)境里。再加上繼父的輕視、暴力和性虐待等行為，終于導(dǎo)致人格不斷分裂的現(xiàn)象……”

哈丁醫(yī)生結(jié)論道：“我認(rèn)為患者已具備接受審判的能力，他的多重人格業(yè)已完成融合……我還認(rèn)為，患者在此之前患有精神疾病，因此無法為1977年10月下旬犯下的罪行負(fù)責(zé)。”

由于富蘭克林郡檢察長(zhǎng)伯納德·亞維奇（Bernard Yavitch）接受了哈丁醫(yī)生在精神評(píng)估報(bào)告中提出的觀點(diǎn)，弗洛爾法官宣布被告無罪釋放。因此，比利成為法律史上犯下重罪卻“因精神異常而獲判無罪”的第一人。

多重人格障礙癥不但罕見，而且引起了眾多爭(zhēng)議，因此弗洛爾法官建議檢驗(yàn)法庭不將比利送往利瑪，而是轉(zhuǎn)到一個(gè)能夠治療這種罕見疾病的醫(yī)院。審讀報(bào)告和證據(jù)后，檢驗(yàn)法庭接受了初審法官的建議，判決將比利送至阿森斯心理健康中心，由多重人格障礙癥專家考爾醫(yī)生負(fù)責(zé)治療。

3

除哈丁醫(yī)生在最初治療階段發(fā)現(xiàn)的包括比利在內(nèi)的10個(gè)不同人格外，考爾醫(yī)生不久又發(fā)現(xiàn)了另外14個(gè)年齡、性別、智商和測(cè)試結(jié)果各異的人格。

這些人格中有13個(gè)被排除在光圈之外，因?yàn)榘⑸獙⑺麄兞腥肓恕安皇軞g迎的人”，不允許他們?cè)俪霈F(xiàn)。根據(jù)治療其他多重人格障礙癥患者的經(jīng)驗(yàn)，考爾醫(yī)生運(yùn)用專業(yè)知識(shí)將23個(gè)內(nèi)在的“人”融合成一個(gè)全新的個(gè)體，即所謂的“老師”。“老師”能夠記憶起所有人格自出生起的經(jīng)歷。

盡管阿森斯心理健康中心是一所開放的心理治療機(jī)構(gòu)，而不是安全措施嚴(yán)格的醫(yī)院，但比利必須遵守各項(xiàng)規(guī)定，未經(jīng)考爾醫(yī)生準(zhǔn)許，不得擅自離開醫(yī)院。為了進(jìn)行治療，必須讓比利擁有自信心，并建立起醫(yī)生和患者之間的互信，因而考爾醫(yī)生逐步放寬了對(duì)比利的限制，讓他享受病人擁有的權(quán)利和自由。起初，比利獲準(zhǔn)在護(hù)理人員陪同下走出醫(yī)院大樓，后來又準(zhǔn)許他像其他患者一樣，簽名后便可外出做短暫的散步，但不能超出醫(yī)院附屬園地的范圍。

幾個(gè)月后，兩名護(hù)理人員帶著比利進(jìn)城（買繪圖用品、會(huì)見律師，以及到銀行把賣畫的錢存起來）。后來比利又獲準(zhǔn)在一位護(hù)理人員陪同下離開醫(yī)院。最終，考爾醫(yī)生認(rèn)為比利已經(jīng)為單獨(dú)外出做好了準(zhǔn)備。

為了讓大家不對(duì)下一步治療產(chǎn)生誤解，考爾醫(yī)生征得醫(yī)院主管的許可，在院方通知地方法官和假釋局后，允許比利自行出入醫(yī)院。

成人假釋局局長(zhǎng)休梅克并未按處理精神疾病假釋犯人的一般程序行事，而是堅(jiān)持繼續(xù)監(jiān)控比利和為他進(jìn)行治療的小組。弗洛爾法官反對(duì)以違反假釋規(guī)定為由將比利再度送回監(jiān)獄，因此休梅克只能等比利“痊愈”并處于法院審判權(quán)外之后，才能把比利送回監(jiān)獄繼續(xù)服剩下的13年刑期。

比利幾次離院獨(dú)自進(jìn)城都非常順利，“老師”對(duì)自己維持融合狀態(tài)的能力也頗為滿意。他在俄亥俄州立大學(xué)校區(qū)里自由行動(dòng)，與那些學(xué)生并無不同。考爾醫(yī)生治療比利取得的初步成果，令施韋卡特和朱迪相信比利也能過正常人的生活。

但是，比利與其他多重人格障礙癥患者的情況有所不同。醫(yī)生可以在不公開的情況下治療其他患者，媒體報(bào)道時(shí)也不會(huì)使用真實(shí)姓名，而比利自被拘捕的那一刻起，就被媒體徹底曝光。診斷結(jié)果一經(jīng)報(bào)道，比利和為他治療的醫(yī)生就會(huì)立即成為全球關(guān)注的焦點(diǎn)，以及俄亥俄州市民攻擊的對(duì)象。幾位俄亥俄州政府官員對(duì)考爾醫(yī)生及其以精神異常為由替比利辯護(hù)的律師提出了質(zhì)疑。在醫(yī)生和比利毫無思想準(zhǔn)備的情況下，哥倫布市刮起了一場(chǎng)針對(duì)他們的輿論風(fēng)暴。

1979年3月30日，《哥倫布市快報(bào)》第一次刊登了關(guān)于比利及其主治醫(yī)生的報(bào)道。

醫(yī)生允許強(qiáng)奸犯走出心理健康中心

約翰·斯維澤（John Switzer）報(bào)道

去年12月被轉(zhuǎn)送阿森斯心理健康中心的多重人格癥強(qiáng)奸犯威廉·米利根，已獲準(zhǔn)自由活動(dòng)而不受監(jiān)控。……威廉·米利根的主治醫(yī)生考爾向本報(bào)記者透露，威廉·米利根已獲準(zhǔn)離開醫(yī)院，自由進(jìn)出阿森斯市……

有關(guān)比利治療情況的負(fù)面報(bào)道接踵而來，包括一篇題為“必須立法保護(hù)社會(huì)”的評(píng)論員文章。

兩位州議員——阿森斯市的鮑爾（Claire Ball）和哥倫布市的斯廷奇雅諾（Mike Stinziano），對(duì)醫(yī)院和考爾醫(yī)生提出了質(zhì)疑。他們要求俄亥俄州立法局召開聽證會(huì)，重新考慮允許比利轉(zhuǎn)往阿森斯心理健康中心接受治療的法律是否恰當(dāng)，并要求修改“因精神病而獲判無罪釋放”的條例。

斯廷奇雅諾指控考爾醫(yī)生（搞錯(cuò)了人）之所以允許他的患者“自由行動(dòng)”，是因?yàn)樗孛艿刈珜懸徊坑嘘P(guān)比利的書籍，試圖借著患者的惡名謀取暴利。兩位議員要求醫(yī)院舉行調(diào)查聽證會(huì)，加上媒體鋪天蓋地的報(bào)道激起的公眾輿論，迫使醫(yī)院為平息公眾的怒火將比利的活動(dòng)范圍限制在醫(yī)院之內(nèi)。

媒體對(duì)醫(yī)生不公正的指責(zé)令比利非常難過，而對(duì)他之前接受治療的批評(píng)更令他深感困惑。“老師”放棄了，比利再度分裂。

隨后，輿論攻擊的矛頭轉(zhuǎn)向了法院，要求將比利轉(zhuǎn)送到專門治療精神病罪犯的州立利瑪醫(yī)院。

1979年7月7日，《哥倫布市快報(bào)》用醒目的紅色標(biāo)題發(fā)布了頭條新聞：

強(qiáng)奸犯威廉·米利根將在數(shù)月后獲釋

文章報(bào)道說，比利在三四個(gè)月后就能恢復(fù)正常。根據(jù)美國最高法院對(duì)聯(lián)邦法律的解釋，屆時(shí)比利可能會(huì)被釋放。一名記者在采訪斯廷奇雅諾議員后寫道：

他（斯廷奇雅諾議員）認(rèn)為，如果比利在哥倫布市活動(dòng)，可能會(huì)有生命危險(xiǎn)。

在政府官員和媒體持續(xù)不斷地發(fā)動(dòng)攻擊10個(gè)月之后，阿森斯市郡法官瓊斯判決將比利轉(zhuǎn)往利瑪醫(yī)院（俄亥俄第四巡回上訴法庭后來裁決該項(xiàng)判決侵犯了比利的權(quán)利）。于是，1979年10月4日，比利被轉(zhuǎn)送到180公里之外被稱為人間地獄的利瑪醫(yī)院。

這部真實(shí)故事的續(xù)集便是從這里開始的。