“凱西這人最重要之處，”母親說，“凱西這人最重要之處是……”她在椅子上俯身向前，側(cè)過頭，手托著下巴。我逐漸發(fā)現(xiàn)，自我上次見過她以來，這些年里她胖了，胖得恰到好處，使她的五官線條趨于柔和；她的眼鏡框不再是黑色，而是換成了米色，她兩鬢的頭發(fā)越發(fā)暗淡無光，卻沒花白，因此，她好像一個微微發(fā)福、多了幾分圓潤的年輕時的自己。

“凱西這人最重要之處，”我說，“是她心地善良。”“我不知道，”母親說，“我不知道她有多善良。”護士“甜心餅干”打斷了我們的談話，她拿著寫字板走進病房，抓起我的手腕，一邊測量我的脈搏，一邊盯著空氣出神，湛藍的眼睛望向遠方。她給我量了體溫，瞅了一眼體溫計，在我的病歷上寫了點東西，隨后走出病房。我的母親，之前一直注視著“甜心餅干”，此刻凝望窗外。“凱西·奈斯利總是不知足。我時常思索她跟我當朋友的原因——唉，我不知道我們能否稱得上朋友，其實，我只是替她做裁縫，她付我錢而已——但我仍老在想，她為什么愿意逗留聊天——喔，她確實請我去過她家，在她出事時，不過我真正想說的是，我一直覺得，她喜歡的是我比她低微那么多的處境。在我身上，沒有任何能令她嫉妒的東西。凱西總是向往某些她沒有的東西。她有幾個俏麗的女兒，可那不夠，她想要個兒子。她在漢斯頓有舒適的房子，可那也不夠，她想要一棟離市區(qū)更近的。什么市區(qū)？她這人就是那樣。”說著，母親從裙兜上拔下點什么，然后瞇起眼，用更低沉的聲音補充道：“她是獨生女，我想那是有關(guān)系的，他們會更以自我為中心。”

我感到一陣冷一陣熱，因為這毫無預(yù)警的當頭一棒——我的丈夫是獨生子，很久以前，母親曾告訴我，這樣的“條件”——她的原話——最終只可能導(dǎo)致自私自利。

母親繼續(xù)說：“唔，她嫉妒。不是嫉妒我，當然了。可是假如凱西想去旅行，她的丈夫不會有那份興致。他希望凱西安心待在家里，他們可以靠他的薪水過日子。他干得不錯，他管理一座種植飼料玉米的農(nóng)場，你知道的。他們的生活愜意極了，誰都想過上他們的生活，真的。喲，他們還去什么俱樂部跳舞呢！我高中畢業(yè)后就沒參加過舞會。凱西會來我這兒，要求做一件專為參加舞會的新禮服。有時她帶女兒過來，如此漂亮乖巧的小家伙們，規(guī)規(guī)矩矩的。我永遠記得她第一次帶她們來時的情景。凱西對我說：‘請允許我介紹這幾位奈斯利家的小美人兒[1]。’當我開口說‘噢，她們真是太可愛了’時，她說：‘別——那是學校里人們形容她們的詞，在漢斯頓，我們說奈斯利家的小美人兒。’欸，那是什么感覺，我始終疑惑，被稱作‘奈斯利家的小美人兒’？不過有一次，”母親的話音變得急促，“我逮到她們其中一人在和姐妹竊竊私語，說我們家有股怪味道——”

“她們只是小朋友，媽，”我說，“小朋友總覺得處處有怪味道。”

我的母親摘下眼鏡，朝每個鏡片輕吹一口氣，用裙子當拭鏡布把它們擦干凈。我覺得那一刻她的臉卸去了所有防備；我盯著她那張毫無掩飾的面孔，無法把目光移開。“后來有一天，你知道，時代變了。大家認為六十年代人人頭腦發(fā)昏，但其實那是從七十年代才開始的。”她重新戴上眼鏡——她的臉恢復(fù)如初。我的母親繼續(xù)說：“或許是過了那么久，變革才深入我們這片奶牛地。總之有一天，凱西上門來，她傻笑著，舉止反常——一副少女狀。當時你已經(jīng)離家，去——”母親舉起手臂，擺動手指。她沒有說“上學”，也沒有說“上大學”，因此我也沒有道出那幾個字。母親說：“凱西喜歡上了一個她認識的人，對此我心知肚明，雖然她沒有公開那么講。我未卜先知——神祇顯靈，那或許是更確切的說法；當我坐在那兒看著她時，那畫面自動出現(xiàn)在我的眼前，我看到了這一幕；我想：噢喲，凱西有麻煩了。”

“結(jié)果的確如此。”我說。

“結(jié)果的確如此。”

凱西·奈斯利愛上了她其中一個孩子的老師——此時那三個孩子都已上高中。她開始與這男人幽會。后來她告訴她的丈夫，她必須更充分地實現(xiàn)自我，而被束縛在家庭的牢籠中，她做不到。因此她搬了出去，丟下她的丈夫、她的女兒、她的房子。直到她打電話向我母親哭訴，母親才悉知詳情。我的母親開車去找她。凱西租了一間小公寓，她坐在豆袋椅上，比以前瘦了許多，她向我母親承認，她墜入了愛河，可她一搬出來，那家伙就甩了她，說他無法繼續(xù)維持他們以前的關(guān)系。故事講到這里，我的母親揚起眉毛，仿佛這件事的疑團雖大，但并未令她覺得不對勁。“總之，她的丈夫怒不可遏，深感丟臉，不肯重新接納她。”

凱西的丈夫從未重新接納她。他甚至一連十余年不跟她講話。大女兒琳達高中剛畢業(yè)就嫁了人，凱西邀請我的父母去參加婚禮，因為——我的母親推測——凱西在婚禮上遇不著會同她講話的人。“那姑娘這么快就結(jié)婚了，”我的母親說，語速變得急促起來，“人們以為她懷孕了，但我也沒聽說有孩子出生，一年后她與那人離婚，去了伯洛伊特，依我看，她是想物色一個有錢的丈夫，印象中我聽說她找到了。”母親講，在婚禮上，凱西一刻不停地滿場飛，緊張得要命。“看了真讓人難過。當然，我們并不了解一個人的內(nèi)心，但顯而易見，她主要是想利用我們充場面。我們坐在椅子上——我記得那地方有一面墻，你知道，那是鄉(xiāng)村俱樂部，漢斯頓那處可笑、豪華的場所，他們掛了印第安人的箭頭，用玻璃框罩起來，我不懂為什么要那樣做，誰會對那一個個箭頭感興趣？凱西會試圖和某人攀談，然后立刻回來找我們。琳達盛裝打扮，一身雪白的婚紗——凱西沒有請我為她縫制禮服，那姑娘是去外面店里買的——連這個當新娘的姑娘，也幾乎對她的母親不理不睬。凱西住在離她丈夫——現(xiàn)在是前夫了——幾英里遠的一間小屋里，住了近十五年。始終一個人。幾個女兒一直忠實地站在父親一邊。想到這一點，我驚訝于他們竟允許凱西參加婚禮。不過話說回來，她的丈夫始終沒有再婚。”

“他應(yīng)該重新接納她才對。”我眼含淚水說道。

“我猜他的自尊心受了傷。”母親聳聳肩。

“唉，他現(xiàn)在一個人，凱西也是一個人，他們總有離開人世的一天。”

“沒錯。”母親說。

那天，為了凱西·奈斯利的命運，我的心情煩亂起來，我的母親就坐在我的床尾。至少我記得的是那樣。我確信我如鯁在喉、雙眼灼痛地告訴母親——凱西的丈夫應(yīng)該重新接納她才對。我十分肯定我說了：“他會后悔的。相信我，他會的。”

母親接話：“我懷疑后悔的那個是凱西。”

但也許那不是我母親說的。

注釋

[1]“奈斯利”原文為“Nicely”，意為漂亮。