我們?nèi)叶际枪痔ィ谝晾Z伊州阿姆加什這座丁點大的村鎮(zhèn)，雖然這里也有別的破敗、久未粉刷、缺少百葉窗或花園的人家，沒什么能讓人目光流連的美景。這些房子集中在一片被稱作“鎮(zhèn)上”的區(qū)域，可我家的房子不在那附近。據(jù)說小孩子不會覺得周圍的環(huán)境有異，然而薇姬和我明白，我們不一樣。別的小孩在操場上對我們說：“你們一家人臭烘烘的。”然后他們會用手指捏著鼻子跑開；我的姐姐上二年級時，老師對她說——當著全班的面——窮不是耳后有污垢的理由，沒有人窮得連一塊肥皂也買不起。我的父親在農(nóng)機廠工作，但他常常因為和老板起爭執(zhí)而遭解雇，之后又被重新雇用，我想是由于他活兒干得好，老板又需要他了。我的母親在家替人做縫紉：一塊手工畫的牌子，立在我們長長的車道和馬路相交處，寫著“裁縫改衣”。雖然我的父親，在晚上帶著我們念禱文時，要求我們感謝上帝賜予我們充足的食物，但事實是，我老是饑腸轆轆，在許多日子里，我們吃涂了糖蜜的面包當晚餐。撒謊和浪費食物素來是要受懲罰的。此外，偶爾，在毫無預警的情況下，我的父母——通常是我的母親，但我的父親也在場——會沖動而起勁地揍我們。依我看，從我們掛彩的皮膚和抑郁的性格中，有些人也許已察覺出端倪。

再有就是與世隔絕。

我們住在索克谷地區(qū)，在那里，即使你走很久，也只能看見一兩棟被原野包圍的房子，如我先前所言，我家附近沒有別的房子。陪伴我們的是一望無垠的玉米地和大豆田；而在地平線的另一端則是佩德森家的養(yǎng)豬場。玉米地中央矗立著一棵樹，光禿禿的，引人注目。許多年來，我把那棵樹視作我的朋友；它確實是我的朋友。我們家位于一條很長的土路盡頭，離巖河不遠，近旁有一些樹，是玉米地的防風林。所以我們附近什么鄰居都沒有。我們沒有電視，家里也沒有報紙或書刊。婚后第一年，母親在當?shù)貓D書館工作，顯然她愛書——這是哥哥后來告訴我的。可后來，圖書館通知母親，規(guī)章變了，他們只能雇用有正經(jīng)學歷的人。母親并不相信他們的話。她停止了閱讀，許多年過后，她才又走進另外一座小鎮(zhèn)的另一間圖書館，借書回家。我提到這一段，是因為這關(guān)系到小孩子會對這個世界產(chǎn)生什么樣的認知，以及怎么處世的問題。

例如，你怎么知道詢問一對夫婦他們?yōu)槭裁礇]有孩子是不禮貌的？你怎么布置餐桌、擺放食具？假如不曾有人告訴過你的話，你怎么知道你在嚼東西時張著嘴巴？甚至你怎么知道自己長相如何，假如家里只有一面高掛在廚房水池上方的小鏡子？又或者，假如你從未聽過哪個活人說你漂亮，反而當你的胸部開始發(fā)育時，你從母親口中得知，你開始長得像佩德森家牲口棚里的一頭母牛？

薇姬怎么過來的，我至今不知曉。我們不像你猜測的那么親近；我們一樣沒有朋友，一樣受人嘲笑，但我們打量彼此時懷疑的目光，與我們打量外面世界時的目光相同。現(xiàn)在，因為我的人生已今非昔比，時不時回想起從前的歲月，我竟開始覺得，事情沒有那么糟。也許事實確實如此。但有時候當我走在陽光普照的人行道，望著迎風彎折的樹梢，或正看見十一月的天幕在東河上拉攏之際，那黑暗的滋味會出乎意料地驟然充塞我的身心，深重到我想要叫出聲來，以至于我只得走進最近的服裝店，和陌生人聊聊新到的毛衣樣式。這想必是我們大多數(shù)人與這個世界過招的方式，一知，半解，涌上的回憶絕不可能屬實。但當我看見別人自信地走過人行道，仿佛沒有絲毫恐懼時，我意識到我并不了解其他人的情況。人生的種種，似乎都來自揣度。