在我十一歲以前，我們住在一個車庫里，那車庫是我叔公的，他住在隔壁的房子里，車庫內只有一個臨時水槽，流出一股細小的冷水。釘在墻上的隔熱材料里含有一種類似粉紅棉花糖的填充物，但他們說那是玻璃纖維，會割傷我們。我對此感到困惑，所以時常會盯著它，如此粉艷的東西，我卻不能碰；我苦思它為什么叫作“玻璃”；如今想來不免奇怪，這個疑團竟似乎令我苦思冥想了許久，那分分秒秒都在我們旁邊的粉艷而危險的玻璃纖維。姐姐...