“媽咪。”在母親到的第二天晚上我輕聲說。

“嗯？”

“你為什么來這兒？”

出現一陣沉默，她在椅子上挪動，而我則把頭轉向窗戶。

“是你丈夫打電話叫我來的。他希望有人照看你，我相信。”

很長一段時間，病房里寂靜無聲，也許是十分鐘，也許將近一個小時，我實在不知，但最后我說：“好吧，總之，謝謝你。”她沒有應聲。

半夜，我從噩夢中驚醒，我不記得夢見了什么。她的聲音悄悄...