路過帶他下樓，在路邊打雪仗。

北歐常年冰封，雪對他來說再平常不過，可任間卻從來沒有興致打雪仗，也不知道，原來在雪天，在日暮，也可以有如此晴朗的心情。

兩人玩盡興時，天早就黑了，頭頂路燈亮起，他們坐在第一次見面的長椅上休息。

暗黃的燈光下，模糊的輪廓，喘息聲和呼出的白氣交纏，讓人自然地卸下防備和偽裝，交換起自己的秘密。

原來他們祖籍相同，路過興致勃勃地教他西南方言，也給他講了很多關于那個西南鄉間，她赤腳在稻田里的故事。甚至講了自己與奶奶相依為命，努力賺錢不過是為了讓老人家能頤養天年。

作為交換，他第一次提到遺棄自己的父母。因為父母，他一直對故土怨恨又害怕，所以這么多年未曾踏足。又說到他在挪威的成長經歷，北歐悠閑散漫的生活節奏，讓他不拘泥于課堂，反而從小就四處滑雪攀巖。他說以后想去柏林讀大學，還和朋友約好，趁大學的間隔年窮游世界。

她喜歡聽他講這些，仿佛可以透過他看到更大的，屬于他的世界。但又害怕聽到，因為每多聽一句，就會更清楚地看見他們之間的差距。她只是他生命里短暫的過客，他們擁有截然不同的人生，一旦分別，就會像兩條平行線，永不相交。

天色已晚，星和月當空照，今夜的天空竟然意外得熱鬧。夜風涼涼吹來，任間下意識伸手捂住了路過的臉，一轉頭就和她露出的一雙眼睛對上，旋即相視傻笑。

偌大空曠的長街，因為有人回應，也變得格外浪漫。

回家時，身上沾到的雪全部融化，路過的鞋子褲腳全濕，任間蹲在她面前，非要背她回去。他玩的時候毫不留情，此刻卻紳士地背她回家，讓她哭笑不得。

穿著濕衣服吹夜風的后果就是，第二天她發起低燒，臥病在床。七樓公寓的暖氣也壞了，任間不由分說地收拾好路過的日用品，讓她搬到樓下的客房來住。路過有些意外，他鮮少有這樣強勢的時候，但看著他固執的眼神，路過還是妥協了。

兩個人住一起，三餐就沒那么好將就了。任間的廚藝一般，但又不想給病人點外賣，于是從冰箱摸出了幾個雞蛋，做了鍋蛋炒飯，賣相意外得很不錯。

路過沒想到，他竟然會做蛋炒飯這么富有中國煙火氣的家常美食。他嘴上說著不在乎出生，無所謂父母，其實未必沒有偷偷向往眷戀過這遙遠古老的故土。

任間吃飯很快，看起來卻很斯文，可能也有他清雋皮相的功勞。路過忍不住偷看了兩眼，筷子戳了戳米飯，心里的話就鬼使神差地吐了出來。

“你以后也會對女朋友也這么好嗎？”

任間一愣，然后皺起眉頭認真思考，仿佛在斟酌措辭。隨即路過聽到他平緩地開口：“我不會談戀愛的，因為我是不婚主義者，對我來說沒有比自由更重要的事。”

路過張了張嘴，卻說不出什么話。于是話題戛然而止，氣氛突然變得有些尷尬。兩人沉默地吃完飯，路過回到客房，關門躺下，閉上眼不去想外面的人在干什么。

再次醒來已經是黃昏，路過隱約聽到輕柔的鋼琴聲。打開門果然看到他在陽臺彈琴，似乎情緒有些低落，但不掩畫面的美好。

天邊泛著一片紫，窗子被打開，晚風攜雨帶霧吹進陽臺，拂到他的臉上。路過能看到鋼琴上架著挪威語的樂譜。

她想到冬天很快就要結束了，他即將離開。她循規蹈矩地度過這人生，像周圍每個尋常學生一樣，迄今為止最大的意外就是遇見了他。然而在她狹小單調的世界里，再不會有這種意外，也再不會遇見這樣一個男孩了。

她靜靜聽了一會兒，沒有打擾他，又轉身回房。

2019年的春天，萬物復蘇。A大開學，路過升到大四，而任間也在某天悄然離開了中國。他們的生活重新回到了不該相交的正軌上。