墨城紅月

一過興安嶺，覺得天氣猛然一涼。車窗外不再是無邊的青紗帳，先是些高高低低的灌木叢，再過去，就是均勻的綠色。這就是呼倫貝爾草原么？直到看見那黑色的，又有些透明的河水，才恍然，確實又來到草原上了。

不知為什么，這里的大大小小的河水都是那樣一種黑色，它一點不渾濁，只顯得有些冷，有些重。但它自己一點不覺得，只顧流著。草原上的中心城市海拉爾，意思是“墨城”。我第一次來時，覺得很奇怪：這個新興的城和“墨”有什么關系？這一次，我從河水又認識了草原，便猜想，墨城的名字，可能是從河水而來吧。

墨城海拉爾便在這樣一條河旁，河上有大橋把新舊市區連接起來。這次旅行，喜歡活動的我，為病所拘，不曾出去活動，只管坐著看天。有時在橋上閑步，水么，只是流，已經知道它的特點了，便也還是看天。不料從天上，竟也看出一些名目。

這天是草原上的天，草原毫無遮攔，這樣開闊，這樣坦率，只是一個勁兒的綠。天呢，卻是變化多端。它常常顯得離地很近，有時站在四不靠的草原上，總覺得天是可以用手摸得到的，在大橋上看日落，真是“遠在天邊，近在眼前”了。太陽如同從爐中鍛出的熾熱的鐵，紅得發白。沉下去以后，天邊還久久地染著余光。我便想，那一塊天，一定很燙很燙。

那云也奇怪。它仿佛不在天上，而在地上，應該說，就是在那天和地的交界上。像要往上飄，又像要往下落，讓人摸不著頭腦。有時烏云密布，天陰沉沉的，滴得下水來。忽然間云在空中活動起來，大塊大塊地往天邊滑去，太陽馬上就光燦燦的，照得人睜不開眼。天也驟然升高了，就是飛，也難得上去了。那些云，都集中到一堆，落到天地的邊緣上，好像是誰在那兒刷了一筆濃墨。想來那里一定會下大雨，讓豐盛的草原暢飲一番。再等一會兒，這一“筆”勾銷了，卻又在天的另一邊，添上了一筆。這看不見的筆揮來揮去，云層就洶涌而來，呼嘯而去，忙個不停。那施云童子、布霧郎君，以及四海的龍王爺，在這一帶的任務似乎特別繁忙，我真替他們累得慌呢。

一個傍晚，千變萬化的落照已經過去了。只在天地間有一道明亮的紅云，直從暮色中透過來。我站在橋上望著它，等它隱去，然而它竟不，只執拗地橫在那里。等著等著，云層中忽然起了一團紅光，像是個正燃燒的火球，滾了一陣，又倏地消失了。緊接著一個火球又是一個火球，都是那樣閃著紅光，滾滾而逝。正在看得有趣，聽見有人說：“打雷啦，閃電啦，可該回家啦。”回頭一看，見是個年老的牧民，牽著一匹肥壯的馬，準也是要回家，望著我親切地笑著。我便也向他笑笑，往住處走去，一路還回頭去看那云后的閃電。

過了幾天，便是中元節。我的看天的興趣也達到了頂峰，因為那月亮更是奇怪，它從草原的盡頭升起時，簡直大得嚇人，足像個汽車輪子——當然比汽車輪子好看。它照著剛被黑夜籠罩的綠色草原，現出一種淡黃的顏色，周圍有輕云纏繞，引人深思。行到中天，便全沒了那種朦朧的氣氛，十分明亮，十分光潔。照得上下左右，成了一片通明的世界，讓人看了，胸中再存不住半點雜念。等到將落未落時，卻又變成朱紅的顏色，在碧沉沉的天空里，紅色那樣含蓄，那樣潤澤。記得聽人唱過一個民歌，其中有“天上的紅月亮”的句子，覺得奇怪，月亮哪有紅的呢，最多是黃的。在這里，知道了月亮真有紅的，而且是這樣的紅，那紅色是活潑的，流動的，仿佛它正在紅著……

曾和幾位考古專家一同步月，他們用洞察過去的眼光看出這月光下的曠野應該是古戰場。這一帶民族復雜，地居險要，一向是爭戰的場所，然而那確都已成了過去。草原，在民族大家庭里勞動著，成長著。在橋頭，又看見那老牧民，還是牽著那肥壯的馬，大步走著。我們像老相識似的攀談了很久。

月光照著他騎馬向草原上馳去，我也沒問他家住在哪兒。月亮會知道的吧？它默默地照了幾千年幾萬年了。它知道今天的考古專家們將來也會被別人考古，而它也知道這個現在的人怎樣在有限的生命里熱情地、努力地創造著無限的歷史。

我久久不能入睡。推開窗戶，等著看那碧天紅月的奇景。

1962年9月

（原載《光明日報》1962年9月20日）