熱土

彎曲的石徑從小山坡上伸延下去，坡上坡下，長滿了茂密的樹木，望去只覺滿眼一片濃綠，連身子都染得碧沉沉的。坡底綠草如茵，這里那里，點綴著粉紅、淡藍的小喇叭花。石徑穿過草地，又爬上對面的小山坡，消失在綠蔭深處。微風掠過這幽深的谷底，清晨芬芳的空氣沁人心脾。許久以來，我還是第一次來到這隱秘的所在。

這不是我兒時常來游玩的地方么？對了。那四根白石柱本是藤蘿架，曾經開滿淡紫色的花朵，宛如一個大的幔帳。記得我和弟弟，還有幾個小朋友一起，常在這里跑來跑去捉迷藏。而我們最喜歡的游戲是玩土。小山腳下石徑旁，那一塊地方土質松軟，很像沙土，我們便常在這里進行大規模的建設，造橋、鋪路、挖河……把土蓋在手背上拍緊，然后慢慢抽出手來，便形成一個洞，還可以堆起土墻、土房。我們幾乎天天要造一座城池呢。

那正是“七七事變”后不久，我們幾個孩子住在姑母家，因為那時這里是教會學校，可以茍安一時。雖然我們每天只是玩，但在小小的心里也感到國破的厄運了。記得就在這藤蘿架下，我給飛螞蟻咬了一口，哭個不停。弟弟擔心地拉著我的手吹著，一個大些的小朋友不耐煩了，說道：“這是什么大事，日本兵都打進來了！”

“他們來搶我們的土地嗎？”我馬上停住了哭，記起了這句大人說過的話。緊接著我就去撫摸我們經常撫摸的泥土，覺得土地是這樣溫暖，這樣可親可愛。我恨不得把祖國大地緊緊擁抱在胸懷之間，免得被人搶走。我生長在這里，我愛這樹、這山、這泥土……

我不覺坐在石徑的最下一階，撫摸著那綠草遮蓋的土地，沉入了遐想。

我想起清華校門內的那條林蔭道，夾道兩行槐樹。每年夏初，淡淡的槐花香，便預告著要有一批年輕人飛向祖國各地，去建設我們親愛的祖國。記得我走上工作崗位那年，我們幾個同學在那條路上徘徊了多少次！我們討論怎樣使自己成為一絲一縷，來為祖國、為人民織造錦繡前程！后來我們全班十一個同學一起寫了一份決心書，其中有這樣的話語：“如果有不如意的時候，請不要跺腳吧！腳下的土地，埋藏著烈士的頭顱，浸染著烈士的鮮血。我們沒有權利驚擾他們，我們只有義務在這片土地上，實現他們為之獻身的理想。”記得在大禮堂宣讀這份決心書時，會場是那樣安靜，氣氛是那樣激動和熱烈，每個年輕的心都充滿著建設祖國的美好愿望。會后，我走出禮堂，看到門前一片草坪，我又一次想擁抱祖國的土地。我要用每一分力量，使祖國的土地更加溫暖……

下放勞動時，我親耳聽到一個公社書記也說了類似的話：我們腳下的土地非比尋常，“不要跺腳”。在村中住下了，我才知道確實有“熱土”這兩個字。我的房東大娘在抗日戰爭、解放戰爭中都是積極分子，她常說，這附近十幾個村莊，多少里地，每一寸都有她的腳印。“連那桑干河的水波紋，都讓我踩平了。”她的獨生子沒有大槍高就參了軍，五十年代末期在張家口地委工作，多次來信請娘去住。我就坐在大門前小凳上給老人家念過幾次這樣的信。大娘每次聽過，總是怔怔地望著村外那一片果樹林。村子居高臨下，越過那一片雪白的花海，可以望見花林外面的桑干河，閃著亮光，正在滔滔流去。“熱土難離呀！”大娘每次都喃喃地說，“熱土難離！”

熱土難離！我們的淚水、血汗灌溉著它，怎能不熱！我們的骨殖、身體營養著它，怎能不熱！因為我們在這里度過了童年，在這里寄托著青年時代的夢想；我們還要永遠安息在這里。因為這是我們的，我們自己的，我們自己的祖國的土地。

可是在六十年代末期，一切過去的和將來的夢，一切美好的人為之生活、戰斗的信念，都成為十惡不赦的罪行。正在建設的城池轟然傾倒，熱土變成了廢墟。那段沉重的日子，說不完寫不盡，但有些記憶，也會隨著歲月的流逝而淡漠的。可有一個說來平淡的現象，卻使我永不能忘。由于各種原因，我好幾個月不曾出城，一次終于來到這校園中看望年邁的父母，在經過幾個宿舍樓時，感到氣氛異常，兩邊樓頂上都橫放著床板，后來知道那是武斗中的防御工事。行人經常來往的大路空蕩蕩的，到處扔著些破磚爛瓦。雖然陽光照得刺眼，卻顯得十分荒涼慘淡。不知是怎么回事，我躊躇良久，繞道而行。后來聽人說，幸虧沒有愣走過去，要是走過去，還不知道有怎樣的下場！那時，無論怎樣的下場，我都不在乎，但我卻記住了那空蕩蕩點綴著碎磚石的路面，陽光照得刺眼。

以后我每想起這制造出來的空蕩蕩的荒涼慘淡，就想起我們的流著活水、開著鮮花的土地，就想起要在這一片熱土上創造美好生活的熱切心情，就想起幼年時怕失去祖國的恐懼。無論經過怎樣的曲折艱險，我總覺得腳下的熱土給我力量，無論怎么迷茫絕望，我從未失去對祖國的信念。

清晨和煦的陽光，從濃密的樹蔭間照了下來，可以看見一束束亮光里淺淡的白霧。霧氣正在消散，一束光恰照在我兒時玩沙土的地方，這里是一片鮮嫩的綠色，我們那幼小的手建造起來的玩具城池，當然不復存在。但我們現在正用成年人的堅定的手，在祖國的熱土上，建設著新的、各種各樣的美好的城池。為了得到這建設的權利，我們付出過多少巨大的犧牲，多少錐心的痛苦，多少艱辛的勞動……

建設新的城池，當然也不會一帆風順，說不定還需要血肉之軀來作基石。然而經過那慘重災難的人民，永遠不會束手無策，永遠會有足夠的勇氣，來建設起嶄新美好的一切一切，即或面對疾風驟雨、驚雷駭電！因為我們是站在億萬人民的血淚和汗水澆灌的熱土上，是站在中華民族祖祖輩輩的身體骨殖營養的熱土上啊！

我離開這幽靜的綠谷，慢慢走回家去，遠遠看見巍峨的圖書館門前，有一群群背著書包的年輕人在等候……

1979年6月

（原載《十月》1979年第4期）