一、反思疑問式語言：可能的文本

在閱讀王蒙小說過程中的一個突出感受是他在句類選擇上對疑問句的青睞。下面是筆者從王蒙小說中所選中的一篇短篇小說《風(fēng)箏飄帶》和兩部中篇小說《雜色》《布禮》及一部長篇小說《狂歡的季節(jié)》所作的統(tǒng)計（見下表1-1）。據(jù)不完全統(tǒng)計，王蒙這幾篇（部）小說中共有句子12192句，其中疑問句就有2156句之多，占總句子的18％強(qiáng)。

表1-1：王蒙作品疑問句類使用抽樣統(tǒng)計

這些疑問句不僅使用在人物對話中，而且大部分使用在敘述語言中。這些跡象表明王蒙對疑問句的大量使用已經(jīng)成為一種現(xiàn)象，這一現(xiàn)象同他自己的前后期相比以及與同時代相似經(jīng)歷的其他作家相比，都成為王蒙小說的一種獨(dú)特穩(wěn)定的特色。（見表1-2、表1-3）[6]這一特色影響了王蒙小說的整個語體風(fēng)格，我把這種風(fēng)格稱為“反思疑問式”。所謂“反思疑問式”指的是王蒙在敘述中不斷以自我反省的姿態(tài)向自我和“作者的讀者”[7]提出疑問的一種語言體式。

表1-2：王蒙小說疑問句使用前后期對照表

表1-3：王蒙與從維熙、張賢亮小說疑問句使用情況抽樣對照表

一般而言，現(xiàn)代漢語中的四種基本句類：陳述句、疑問句、祈使句和感嘆句，是按語氣來劃分的。按照常規(guī)來說，疑問句一般多用在人物對話中，在敘述語言中大量運(yùn)用實(shí)屬一種反常規(guī)行為。[8]正是這種反常規(guī)性，使王蒙的小說區(qū)別于一般的情節(jié)式小說而成為自由聯(lián)想體小說，可以說，反思疑問式這種語言體式是王蒙自由聯(lián)想體小說的語言基礎(chǔ)。我們不妨進(jìn)入文本，以《蝴蝶》為例，看一看這種反思疑問式語言的敘事功能以及文化功能：

（1）路啊，各式各樣的路！那個坐在吉姆牌轎車，穿過街燈明亮、兩旁都是高樓大廈的市中心的大街的張思遠(yuǎn)副部長，和那個背著一簍子羊糞，屈背弓腰，咬著牙行走在山間的崎嶇小路上的“老張頭”，是一個人嗎？他是“老張頭”，卻突然變成了張副部長嗎？他是張副部長，卻突然變成了“老張頭”嗎？這真是一個有趣的問題。抑或他既不是張副部長也不是老張頭，而只是他張思遠(yuǎn)自己？除去了張副部長和老張頭，張思遠(yuǎn)三個字又余下了多少東西呢？副部長和老張頭，這是意義重大的嗎？決定一切的嗎？這是無聊的嗎？不值得多想的嗎？

——《蝴蝶》（《王蒙文集》第三卷，華藝出版社1993年12月版，第72頁。）[9]

這段疑問句式敘述語言，出現(xiàn)在小說《蝴蝶》的開篇章節(jié)。主人公張思遠(yuǎn)榮升副部長以后，他一個人重訪自己下鄉(xiāng)改造的山村，然后又乘坐北京牌越野汽車回北京的路上，由一朵被車輪碾碎的“小白花”引發(fā)聯(lián)想，由發(fā)妻海云的死想到自己的遭遇以及鄉(xiāng)親們送自己回城的情景，敘述者插入了這一段疑問句敘述。如果說上文的“小白花”是一個功能性意象，由這一功能引出海云，并隱喻性地揭示了海云的命運(yùn)以及張思遠(yuǎn)的懺悔的話，那么這一段敘述則是具有功能性的總敘，它具有概要性和綱領(lǐng)性，是以下情節(jié)發(fā)展的樞紐。通過這種疑問句式敘述，一方面同張思遠(yuǎn)為視角的心理意識流動和諧一致，另一方面則是通過敘述者這種反思性提問，為隱含讀者設(shè)置了許多必須解決的疑問和懸念。它使讀者必須跟隨敘述者共同反思探究并引發(fā)向下閱讀的興趣。因此在下面的各個章節(jié)，就是對這一概要敘述的回應(yīng)。而幾乎在每一章節(jié)的開頭，都有一段疑問句式敘述，這一敘述既是對總概要的回應(yīng)，也是對本章節(jié)的小概要，我把這小章節(jié)的疑問敘事稱為具有子功能意義的疑問敘事。請看下面兩例：

（2）這是昨天剛剛發(fā)生過的事嗎？海云的聲浪還在他的耳邊顫抖嗎？她的聲音還在空氣里傳播著嗎？即使已經(jīng)衰減到近于零了也罷，但總不是零啊，總存在著啊。還有她的分明的清秀的身影，這形象所映射出來的光輝，又傳播在宇宙的哪些個角落呢？她真的不在了嗎？現(xiàn)在在宇宙的一個遙遠(yuǎn)的角落，也許仍然能清晰地看見她吧？一顆屬于另一個星系的星星此時此刻的光，被人們看見還要用上幾百年的時間，她的光呢？不也可能比她自身更長久么？

——《蝴蝶·海云》（第三卷，第75頁。）

（3）處境和人，這二者的關(guān)系是怎樣的呢？坐在黃緞面的沙發(fā)上，吸著帶過濾嘴的熊貓牌香煙，拉長了聲音說著啊——嘍——這個這個——每說一句話就有許多人在旁邊記錄，所有的人都向他顯出了尊敬的——可以說，有時候是討好的笑意的，無時無刻——不論是坐車、看戲、吃飯還是買東西——不感到自己在生活中的特別尊貴的位置的張書記，和原來的那個打著裹腿的八路軍的文化教員，那個為了躲避敵人的掃蕩在草棵子里匍匐過兩天兩夜的新任指導(dǎo)員張思遠(yuǎn)，究竟有多少區(qū)別呢？他們是不同的嗎？難道艱苦奮斗的目的不正是為了取得政權(quán)、掌握政權(quán)、改造中國、改造社會嗎？難道他在草棵子里，在房東大娘的熱炕上，在鋼絲床或者席夢思床上，不都是一樣地把自己的身心、自己的力量，自己的每一天和每一夜獻(xiàn)給同一個偉大的黨的事業(yè)嗎？難道他不是時時懷念那艱苦卓絕的歲月，那崇高卓越的革命理想，并引為光榮么？那種小資產(chǎn)階級的無政府主義，那種視勝利為死滅的格瓦拉式的“革命”，究竟與我們的現(xiàn)實(shí)，我們的人民有什么相干呢？他們是相同的嗎？那為什么他這樣怕失去沙發(fā)、席夢思和小汽車呢？他還能同樣親密無間地睡在房東大娘的熱炕頭上嗎？

——《蝴蝶·變異》（第三卷，第86頁。）

從敘述功能上看，引述2是敘述人以張思遠(yuǎn)的視角來引出海云，是對“小白花”的呼應(yīng)，同時也是進(jìn)一步引出下文。引述3是引出“變異”這一核心主旨，其中的含義比較豐富，反思的力度進(jìn)一步加深了。

疑問句的敘述功能是不言而喻的，它是王蒙自由聯(lián)想體小說的語言基石。然而在我看來，疑問句的文化功能更為重要，它體現(xiàn)的是王蒙深層的文化精神。從疑問句敘述話語的文化功能看，始終面對讀者是王蒙基本的說話方式。從以上概覽敘述中，敘述人所思考的張副部長、老張頭、張思遠(yuǎn)都是一種符號。如果說張思遠(yuǎn)是一種純粹符號的話，那么，張副部長與老張頭則是一種身份符號，它們的背后都聯(lián)結(jié)著一種特定的文化語境。張副部長與吉姆車、明亮的街燈和高樓大廈相聯(lián)系，而老張頭則與羊糞簍子、崎嶇的山路和曲背躬腰與咬牙行走的姿態(tài)相聯(lián)系。他們處于不同的社會階層，有著截然不同的交際場域和生活方式。因此，張副部長與老張頭的身份互換與錯位，昭示著社會歷史的巨大變遷。當(dāng)然這種文化語境還不完全是疑問句式所揭示出來的，疑問句式所揭示的是一種語調(diào)，而這語調(diào)正是作者對敘述事件的評價態(tài)度。巴赫金在《生活話語與藝術(shù)話語》一文中所列舉的“是這樣！”那個著名的例子，很好地說明了“語調(diào)即評價”的思想。[10]巴赫金說：“語調(diào)總是處于語言和非語言、言說和非言說的邊界上。在語調(diào)中，說話直接與生活相關(guān)。首先正是在語調(diào)中說話人與聽眾關(guān)聯(lián)：語調(diào)parexcellence（就其本質(zhì)來說）是社會性的。它對于說話者周圍一切變化的社會氛圍特別敏感。”[11]在這里，巴赫金強(qiáng)調(diào)了語調(diào)的社會語境意義，強(qiáng)調(diào)了語調(diào)中說話人（敘述者）與聽眾（讀者）的關(guān)聯(lián)。實(shí)際上，疑問句式的語調(diào)，就是針對讀者的，是針對讀者與引導(dǎo)讀者對所敘事件的評價。可以說有沒有自覺的讀者意識是疑問句與陳述句的主要區(qū)別。陳述句（包括描述性的存在句和表示肯定與否定的判斷句）是對一定既成事實(shí)的描述、判斷，因而是肯定的、封閉的語言事實(shí)，其思維方式上帶有較強(qiáng)的獨(dú)斷色彩；祈使句雖然有讀者意識，但那種命令規(guī)勸的語體色彩濃烈，因而也是獨(dú)斷的；相反，疑問句類在對事物進(jìn)行評價時往往帶有懷疑、爭辯、探索、對話、協(xié)商等色彩，即便是反問句，在“難道不……”或“難道是……”的表示肯定或否定的句子里，也比陳述句中的肯定句或否定句多了一些懷疑暗辯色彩。我們還以前面引述的例子來加以說明：在引述1中，敘述者對張副部長和老張頭身份變異的詰問，正是旨在自己、主人公與讀者的三重關(guān)聯(lián)，敘述人對張思遠(yuǎn)的評價始終渴望著讀者甚至主人公的呼應(yīng)，因而體現(xiàn)的是懷疑、探索、對話與協(xié)商的文化精神。

在引述2中，敘述人借張思遠(yuǎn)對海云的懺悔、懷念體現(xiàn)的是張思遠(yuǎn)對自己行為的辯護(hù)，這一辯護(hù)企圖獲得讀者的同情、諒解，進(jìn)而獲得靈魂的安慰。在這里，我們看到了保羅·德曼在盧梭《懺悔錄》中看到的同樣的東西。[12]

引述3在對處境與人的關(guān)系提出疑問之后，敘述人對和平時期的尊貴的張書記與戰(zhàn)爭年代樸實(shí)艱苦的張指導(dǎo)員進(jìn)行對比，在連續(xù)的幾個“難道……嗎？”的反問句中，作者把戰(zhàn)爭年代的草棵子、房東大娘的熱炕頭與勝利之后的黃緞面沙發(fā)、席夢思軟床、豪華小汽車并列在一起，對革命勝利以后的宿命般的異化現(xiàn)象及其悖論進(jìn)行了深刻的反思，這種反思仍然是在與讀者之間的對話協(xié)商中體現(xiàn)出來，同時也透露出作者的懷疑精神。作者所懷疑的正是我們革命之后的權(quán)力機(jī)制對迅速變異的膨化作用，這個在生活中無不感到自己具有特別尊貴位置的張書記，實(shí)際上早已不是當(dāng)年的八路軍文化教員和指導(dǎo)員了，他早已隨著個人地位的升遷，把人民拋到了一邊，把過去拋到了一邊，盡管這種拋棄是不知不覺的，但不知不覺卻往往有著更為可怕的結(jié)果。可見這種懷疑精神具有更為可怕的動搖力量。

這種懷疑精神在本質(zhì)上是時代意識形態(tài)氛圍的一種表征。《蝴蝶》等文本發(fā)表的二十世紀(jì)八十年代初期，正是時代發(fā)生翻天覆地變化的時期，政治上的撥亂反正，老干部的官復(fù)原職，一方面是一次有錯必糾、正義對邪惡的勝利；另一方面，也引發(fā)了全民對我們的歷史理念的懷疑，昔日的一些曾經(jīng)顯赫一時的觀念、一些令人發(fā)狂的信仰，在新的歷史時期都成了問題。首先是生活本身充滿了疑問，然后才有文學(xué)的疑問。張思遠(yuǎn)由小石頭而張指導(dǎo)員而張主任而老張頭而張副部長的演化蛻變的軌跡，正是歷史荒誕化、無常化的形象化體現(xiàn)。疑問句也是一種解構(gòu)策略，在“難道……嗎？”這樣的句式背后，隱含著動搖一切、懷疑一切的潛臺詞。當(dāng)然，王蒙對“難道……嗎？”這樣的反問句式的使用也是比較慎重的。王蒙使用最多的是設(shè)問，王蒙沒有給出答案，也不可能給出答案，因?yàn)槭澜绫旧砭褪且粋€無解的或多解的方程式。

為了增強(qiáng)論點(diǎn)的說服力，我們可以引證許多作品，請看：

真是難解呀，生活應(yīng)該是一個有目的有意義有程序的步步為營步步作業(yè)呢，還是一種隨遇而安，因人而異，夢想、咀嚼、自慰、溫習(xí)、懷疑、平靜的或永遠(yuǎn)不得平靜的過程？生活需要主題嗎？什么是生活的主題？誰來掌握生活的主題？也許你最后只能說一句話：“我還是不明白，我還是不明白呀！”

這是悲劇嗎？消滅悲觀與悲劇的癡心，就不可悲嗎？

那么，這十來年，錢文被社會生活排斥在外，被史無前例的“無產(chǎn)階級文化大革命”排斥在外，這究竟是一種大悲哀還是一種大解脫呢？是命運(yùn)的恩典還是懲罰？是一片空白一個黑洞還是一種機(jī)緣一個奇遇呢？也許我們還可以設(shè)問，世界上究竟是要做這個那個，自以為能夠做這個那個，而又被認(rèn)為是相反的不但做不成這個那個而且做的事情恰恰相反的有為之士即人五人六多，還是并沒有一定要做這個那個，也不認(rèn)為自己一定能做成這個那個，他們只是悄悄地活著罷了的百姓凡人多呢？圣人不死，大亂不止，老子幾千年前就告訴我們了。讓我們再問一句，世界上那么多偉人、救世主、教主、活佛、英雄、豪杰，那么多秦始皇劉邦項羽拿破侖希特勒，他們究竟是為平民百姓帶來的太平快樂溫飽富足多，還是戰(zhàn)爭屠殺混亂恐怖多呢？東周列國，楚漢交兵、三國演義，兩次世界大戰(zhàn)，可謂英雄輩出……世界上究竟是偉人多的國家人民幸福還是偉人少的國家人民幸福？風(fēng)流人物的業(yè)績背后連帶著多少普通人的顛沛流離，家破人亡！究竟是偉人主政的國家人民日子好過還是普通人主政的國家人民日子好一些？如果老百姓對偉人的態(tài)度多一點(diǎn)保留，如果偉人也去搓一搓麻將，養(yǎng)養(yǎng)雞，釀釀酸奶，逗逗貓，如果偉人的自我感覺降低那么一點(diǎn)點(diǎn)，老百姓是受到的損失更多還是獲得的益處更多呢？世上有不殺人不壓倒對手不要求普通人為他或她認(rèn)為正義的事業(yè)付出代價的偉人么？世上真的有把普通人看得和自己一樣重要一樣有價值的偉人么？……共產(chǎn)黨不是說要消滅體腦、城鄉(xiāng)、工農(nóng)之間的三大差別嗎？共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)不叫總裁而叫書記(原文即秘書)，不也是志在廢除官員只保留秘書嗎？……這一切都是來自一些多么偉大的理念呀！多么可惜，多么遺憾，偉人的偉大與平凡的現(xiàn)實(shí)之間總是留著那么大的距離，請問，如果偉人與現(xiàn)實(shí)不存在距離，偉人還能顯得那么偉大嗎？[13]

——《狂歡的季節(jié)》（人民文學(xué)出版社2000年5月版，第260~262頁。）

請原諒我在此所做的大段引述，因?yàn)橹挥凶髌繁旧碚f話，也許才可以說得清楚。從這段引述中，我們看到的是錢文對“文革”的懷疑、對荒誕世界的反詰，進(jìn)而引發(fā)的是對歷史本身的反思。連續(xù)的疑問句的排列，其指向是針對讀者的，“也許我們還可以設(shè)問”“讓我們再問一句”“請問”等提示語所透露出的語調(diào)，正是與讀者協(xié)商、對話的態(tài)度。敘述人引領(lǐng)讀者思考的正是偉人與凡人的辯證關(guān)系，在對偉人的反諷式貶抑中，作者并沒有徹底地否定偉人，而是在探討“無為而治”還是“好大喜功”之間的政治策略問題，在不斷的假設(shè)之中，探究和展現(xiàn)的是多種可能性的世界。

無須再舉更多的例證，我們可以得出結(jié)論，反思疑問式語言正是一種可能的文本。可能的文本具有開放的、多元的、未完成性和不確定性特征，它實(shí)際折射出王蒙獨(dú)特的思維方式和文化精神，這就是平等、民主、多元意識，以及反對獨(dú)斷論和極端化思想，倡揚(yáng)寬容對話的精神境界。這樣的思維方式與文化精神的建立，是王蒙多年生活體驗(yàn)的結(jié)晶。它必然要建立在對專制話語、權(quán)威話語的不懈解構(gòu)基礎(chǔ)上才有可能。那么王蒙采用了怎樣的解構(gòu)策略呢？那就是反諷性語言的運(yùn)用。