祁希原本是起居郎褚遂良的兩名助手之一，協助褚遂良撰寫皇帝李世民的起居注。皇帝每日生活中的點點滴滴：誅伐黜免、遷拜旌賞、君臣對話、日常言行，都要原原本本寫進史冊。平素以時間為順序如實記錄，季度終了時再編纂為正式的《今上實錄》。足以勝任這份工作，主要是因為身為宮廷畫師，祁希不只畫好，小楷也相當出色，在朝中公推第一。他主要負責抄寫和整理，有必要時也畫些插圖。
但近兩年祁希有了一個新任務：
皇帝聽說近期的長安很熱鬧，來自西域、天竺、漠北等地的雜耍藝人、山地侏儒、僧侶、商賈、胡姬，各色人等在城內城外爭奇斗艷，極一時之盛，自己又不便隨時出宮、親臨現場，就把祁希抽出來，讓他把皇帝可能感興趣的種種殊方異俗畫下來，每隔幾天入宮覲見一次，親手交給皇帝。
這些畫多半是成組的速寫，以講故事為主，有很強的敘事性和連貫性。為了取悅皇帝，博得今上一笑，有時也為了暗藏少量的諷諫意圖，祁希筆下的事件和人物往往和原貌有出入。可以想見，祁希的某些畫并非是實際發生過的，要么有意無意進行了變形和夸張，要么來自道聽途說，還可能純粹是子虛烏有。
一開始，祁希很喜歡這份新差事。直接為皇帝做事，隔幾天就能和皇帝見上一面，自然是一個臣子求之不得的事情。但始料未及的變化也在悄然發生：一是他擔心自己犯了欺君之罪，一旦露餡，可能招來殺身之禍；二是長時間汲汲于旨在魅上的奇技淫巧，改變了他的心性，甚至讓他內心混亂、虛實不分。
有一次給一個舞蹈中的胡旋女畫像，當胡旋女的身體快速旋轉，快到分不清面部和背部、五官和后腦勺，只剩下一束虛光的那個瞬間，他看到了另一種東西：虛幻的真實。而原來的真實，實實在在的真實倒成了虛幻之物。只不過虛幻以實在的形式出現了。其實這樣的體會由來已久，他家是開布店的，家境殷實，但他從小就不習慣穿綢緞，覺得綢緞穿在身上別別扭扭，不舒服，遠沒有普通面料來得踏實和溫暖。后來跟隨李世民出生入死，認識了很多兵器，常想不通許多兵器為何除了追求鋒利，還追求華麗。那種名叫馬槊的大刀，不僅削鐵如泥，造型也很講究。后來，在他眼里，它的俊俏模樣已經是鋒利的一部分了，只需瞅上一眼，全身一下子就開滿縫隙，每個縫隙里都會冷風颼颼。按說，有這種虛實相生的悟性祁希應該高興才對，但他怕的是脫實入虛不能自拔。比如，當胡旋女身體的旋轉漸漸慢下來，胡旋女身上的乳房、鼻子和眼睛重新變得一清二楚時，祁希還出不來，他心里的真實和虛幻還糾纏在一起，難分彼此，令他感到說不出的悲傷。他的感受一言難盡，超過了旋轉之前的胡旋女，超過了旋轉之后的胡旋女，超過了兩者的總和。此時重新出現在他眼前的胡旋女有了新的模樣、新的氣息，他覺得他需要瞇起眼睛看她，用故意變虛的眼神看她的每一個部位：她的高鼻深目，她驚人的乳房，她發達的臀部。但他分不清自己該相信哪一個。
比如，一個精瘦的天竺男子當眾表演幻術，無須任何依傍，他盤腿端坐的身體云朵一樣徐徐升起，在空中靜靜停頓片刻之后，再緩緩落下。
幻術到底發生在表演者身上，還是發生在觀看者自己身上？祁希想，天竺男人可能始終坐著沒動，而是觀看者的眼神出了狀況。就是說，天竺男人很可能對觀眾施行了障眼法。所有人都發出一樣的驚嘆，可見大家看到了相同的情景。要么那個天竺男人真的升起來了，要么所有人的眼睛被暗暗控制了。那個瞬間，祁希的驚訝和幻覺也隨著天竺男人飛起來，卻久久落不回來。自己好像更愿意留在看不見的高處。
一個粟特胡人的幻術更是一絕，大刀從前胸奮力插入，刀尖從后背露出，一時間血流如注，刀子卻仍然在腹中攪來攪去。之后，他噴水念咒，讓肚子完好如初。沒人知道，那是怎么做到的。粟特胡人哈哈大笑著說：“祆神顯靈了！”
比如，一頭豬，某一天自己跑進道觀，賴著不走，道士們用鞭子趕也趕不走，只好收下它。半年后，豬的主人來燒香，認出自家的豬，告訴道士，自家的豬是宰殺之前逃走的。道士允許那人把豬趕走，但是，豬無論如何也不離開道觀。于是道士只好付了豬錢留下它。后來，那頭豬每天隨道士下山買菜；再后來，道士偷懶，讓豬單獨下山買菜。道士給豬脖子上掛一個筐子，筐子里放上錢和紙條，讓豬單獨下山。那頭豬竟然成功地把菜買回來了，找回的零錢一分也不少。后來它就經常單獨下山買菜。菜市場的攤主把它叫豬老道，每當豬老道一出現，人們就像問候人一樣問候它：“豬老道你好啊，今天買什么菜呀？”豬老道當然并不吭聲，而是搖搖擺擺在市場上轉來轉去，看好哪家的菜，就在哪家停下來。攤主先看紙條，看完后，照紙上的要求把菜稱好，放進筐子，再找好錢，拍一拍豬屁股，豬老道就不慌不忙回道觀去。聽說此事后，祁希曾親眼觀察過那頭豬，跟著豬老道走過從菜市場到道觀的那段路。一路上人來人往，說三道四，豬老道一概不理，只管自己默默走路。有人作勢要偷筐子里的菜，豬老道就會撕咬并尖叫。祁希和道士談過話，提過許多疑問，終究不明白是道士們給豬施了妖術，還是那頭豬真的通靈。
這些奇奇怪怪形形色色的事情，祁希全都畫下來，呈給了皇帝。皇帝眼界大開、樂此不疲，祁希卻越來越心不在焉，越來越打不起精神，常常人在地上，腦子卻在云端。有一天，他覺得自己再也堅持不下去了，當覲見皇上的日子漸漸迫近，他就一天比一天心煩意亂，甚至會再三地咬自己的舌頭，一說話就咬到舌頭，好像舌頭突然大了一圈，大到嘴里幾乎盛不下了。總之他想盡快結束這個營生，至于接下來做什么，繼續跟著褚遂良寫皇帝的起居注，還是另找份差事，他一時還沒有主意。
恰好，貞觀九年的春天，祁連山南麓的吐谷渾又開始擾亂邊境，朝廷打算派重兵攻打。李靖、侯君集、李道宗、李大亮、李道彥、高甑生，五路大軍即將出發，大舉西進。李大亮和祁希是萬年縣老鄉，兩家素有往來，交情不淺。李大亮邀請祁希做他的隨軍書記官，李大亮說：“等打完仗，給你多報些軍功，回來就好升官了。”
祁希心有所動，欣然答應。
家里人也都一致稱好。
但是，給皇帝陛下怎么解釋？只說李大亮邀請他做隨軍書記官恐怕不行。他又不是沒做過隨軍書記官。最好還是和畫畫扯上點關系。
想來想去，他打算這么說：
“等打完仗，假如我有幸沒陣亡，就順道去一趟敦煌，在敦煌待上一年半載，以敦煌的窟中壁畫和造像為師，好好下些摹習功夫，以便更好地為陛下盡忠。”
其實他早就關注過西域的敦煌，說起來自己還有點師承。西域畫風在中原的流行早在梁朝就開始了。梁朝大畫家張僧繇據說借鑒過西域畫風，而他的恩師閻立本則學過多年張僧繇。另外，先前他曾偶遇過一個西域畫師，對方向他熱情介紹過敦煌，說一個畫畫的人不去敦煌走一走終究是有缺憾。他還看了那位西域畫師摹習敦煌壁畫的作品，非常佩服。
果然，如此請旨，皇上沒有反對，而是說：
“好吧，你替朕去看看敦煌。”
等祁希向今上辭行時，今上卻問：“真的只是為了去學藝嗎？”祁希跪在地上，不敢抬頭，盡可能用誠懇的語氣說：“陛下，是真的。早在畫昭陵六駿的時候，我已經意識到我應該好好鉆研畫藝，把畫畫好，過去幾年我幾乎荒廢了畫藝。”今上說：“過去幾年你不是一直在畫畫嗎？”祁希頭上冒汗，無言以對。好在今上不想為難他，說：“朕曾經受封敦煌郡公，可惜從來沒有到過敦煌。你替朕去看看也好。”祁希想起來了，當時隋煬帝楊廣還活著，今上還不是秦王，“成功容易，成仁難呀，朕如今當了皇帝，算是成功了吧——”今上的話把祁希嚇了一跳，他馬上猜出今上接下來要說什么了，他很擔心今上把話說全，急忙喊了聲：“圣上！”今上就沒有再說下去。祁希仍然低著頭，但他相信今上此刻的眼睛是潮濕的。他替今上想，這個話題是不可以對他說，也不可以往深里說的。“陛下，那祁希就告辭了。”他說。今上說：“好的，朕等你回來。”祁希起身要走時，今上又叫住他，隨手把面前的一本法帖遞給他，說：“這是褚遂良摹習的《蘭亭序》，你帶在身邊，抽空多習習帖。”祁希雙手接住，看見首頁有“貞觀”二字的連珠印，是用皇帝專用的八寶印泥印出來的，是很貴氣很誘人的紅。他有點受之有愧，但也有點貪戀，便說：“多謝陛下。”今上想了想，左看看右看看，又把一枚封在豹皮袋里的御用墨錠遞給他。他受寵若驚，但也接住了。他知道這種御用墨錠的模樣，牛舌狀，一面是陽文涂金的雙龍戲珠圖，一面是幾個陰文豎行的款，藍色楷書：大唐貞觀年制。幾個字上面另有四個雙行小字：龍香御墨。
李大亮的部隊預先埋伏在且末一帶，阻斷了吐谷渾人向蔥嶺方向逃跑的路線，在此地消滅了大量吐軍殘部，俘獲金銀雜畜不計其數。之后祁希就脫離部隊獨自行動，帶著李大亮贈的盤纏，騎著一頭吐谷渾人的駱駝，雇了一個向導，以且末為起點，開始了一段西域游歷，先后經過婼羌、鄯善、樓蘭、焉耆，一路北上，目的地先是高昌再是敦煌。高昌是一個以漢人為主、崇尚漢文化、向唐稱臣的邊陲小國，百姓借著扼守西域北道的便利條件，主要從事商業活動。祁希父親曾經的一位生意伙伴，也是父親早年的生死故交，家在高昌，父親希望他順便看望一下。這一路他走了半年光景，沒抄近路，專走有村莊、有城邑的地方，邊漫游邊畫畫，走走停停，年底前到了高昌。在高昌過完春節后，于次年早春到了敦煌。