第一章 無聲的尖叫

1922年9月

阿蘭·圖威斯特是在一個陰郁的傍晚來到莫頓伯里的。他一早就從倫敦出發，乘坐快車向西一路疾馳。他眼看著天上的陰云慢慢越積越多，風景也變得更加荒涼，絲綢般的草原上時不時出現一些花崗巖。這些奇怪的山脊令地形布滿褶皺，看上去陰森可怕，就像一只感知到危險來臨、身上的毛都豎了起來的貓似的。

在帕丁頓火車站上車的時候，阿蘭·圖威斯特走進車廂，下意識地往窗外看去。站臺上方有一道長長的彩繪玻璃天棚，在玻璃棚透出的一線天空中，有朵孤零零的云吸引了他的注意力。列車開始晃動時，他依然目不轉睛地盯著它，整段旅途都沒有移開視線。

那朵云越積越大，然后又變得越來越陰暗。阿蘭·圖威斯特想，這是不是某種命運的暗示。一條未知的道路在他眼前徐徐展開，指引他走向早已注定的命運。不得不說，他已經四十歲了，卻依然在尋找屬于自己的道路。

他曾對哲學產生過濃厚的興趣，前往牛津的莫德林學院求學并取得了博士學位。然后他便感到了一絲厭倦，幡然醒悟后，開始尋求新的方向，最終回到了自己最初的愛好：研究稀奇古怪的事和現象。從孩提時開始，他就熱衷于神秘的傳說和故事。所以，他選擇了超自然科學和特異現象作為研究對象，甚至還寫了幾本專著。很快，他就成為這個領域的權威。但凡有令人驚異的事件發生時，人們總是樂于詢問他的意見。此次他受邀來到英國這個偏遠地區，也是基于這個原因。事情確實足夠古怪，以至他毫不猶豫地動身了。

阿蘭·圖威斯特對康沃爾幾乎沒有任何了解。然而，他與其周邊地區頗有些淵源。他出生在愛爾蘭，在那里度過了他的童年，然后又在蘇格蘭住過幾年。事實上，他認為這里是一個十分原始的偏遠之地，蘊含著各種各樣的傳說、無法解釋的現象和謠言。

穿過一片令人沉悶的、遍布荒野和歐石南[1]的高原，又沿著綠意盎然的山丘行駛了一段時間后，汽車開始在顛簸中緩緩下坡，駛向一條崎嶇不平的道路。海岸線上宏偉的礁石風光完全展露在旅行者的眼中。莫頓伯里棲息在這片原始而崎嶇的海岸高地上，人們可以在這里欣賞令人震撼的海浪。它們拍打在岸礁上，激起千層浪花，泡沫在巨石間涌動，傳來大海漫長而無聲的訴說。這個小村莊處在高地略低之處。在高地上，一座高聳的莊園灰色輪廓掩映在一排松樹后面。這是一座線條簡潔的花崗巖建筑，顯然被維護得很好。阿蘭·圖威斯特還發現，在莊園不遠處有一座廢棄的塔樓。接下來，坡度開始變陡，汽車變得更加顛簸，眼前的一切建筑都消失在巖石和松樹的后面。

突然間意外發生。事情發生得如此迅速，以至于他只留下了一些模糊的記憶。當時，他正在回想莊園主人寫給他的信——正是這位主人向他發起了求助，敞篷汽車突然急轉彎，把他重重地甩到一邊。有那么幾秒鐘，阿蘭·圖威斯特擔心汽車會掉到溝里去，好在司機在最后一刻穩住了車身。就在片刻之前，他聽到右邊傳來一聲刺耳的尖叫。他看到一個女人迅速地從車道往后退，心想司機應該是在千鈞一發之際避開了一個冒失的路人。但是，司機一陣罵罵咧咧，開始責怪這個女人是故意為之。

阿蘭·圖威斯特感到十分荒謬，他開始懷疑司機才是這起事故的罪魁禍首。他是不是握著方向盤在打盹兒，直到聽到女人的尖叫聲才醒過來？事情的具體經過到底是怎樣？阿蘭·圖威斯特說不出來。他只看到了一個年輕姑娘的身形，她有著一頭黑發，眼神清澈，衣著十分樸素，還聽到了她尖銳的叫聲。他甚至無法分辨，叫聲是在汽車駛偏之前還是之后發出來的。當他轉頭去看時，女人已經消失在矮樹叢中。他感到十分好奇，詢問司機是否認識那個女人。

“我覺得，她應該就是住在山坡上的那個野丫頭。”司機低聲抱怨道，“我雖然不是這個村子里的人，但是我聽說過她……聽說她半瘋半傻，還會像動物一樣嚎叫……”

圖威斯特陷入了沉思，沒有做出任何評論。那個陌生女人的形象在他的腦海中揮之不去。不一會兒，車就停在了飛鏢客棧前——他在這家客棧預訂了一間房。

房間有些簡樸，卻不失舒適。二十分鐘后，他坐在離客棧吧臺不遠的地方，品嘗著泡沫充盈的啤酒，臉上的倦容已經一掃而光。有兩個人正在吧臺相伴，愉快地聊著天。其中一位應該接近六十歲了，身上的一切都透露出他的謹慎和低調：一身灰色的斜紋軟呢西服，頭發顏色已經開始變得斑駁，一張平凡的臉配上已經有些耷拉的眼皮，戴著一副銀邊眼鏡。他應該是那個叫“弗雷德”的醫生，旁邊座位上的挎包很好地說明了這一點。尤其是他那人高馬大的同伴，在幾口健力士酒和雷鳴般的“向酒神致敬”的呼喊之間，不停地糾纏著他，大聲說著“弗雷德醫生！我親愛的弗雷德！親愛的醫生！大夫先生”。與弗雷德相反，這人可不是什么低調做人的榜樣，他身形如象，一副雙下巴，留著土匪似的胡子，舉止夸張。然而，他那搭在肩頭的黑色披風、不斷往上扶的夾鼻眼鏡，以及他喧嘩之間的玩笑話，卻又顯示出某種博學。他對煙的喜愛程度與啤酒不相上下，雪茄的煙灰不停地落在自己身上或飄散至身邊人的身上。

一些客人在客棧的另一頭下棋打牌，他們的鄰桌則獨自坐了一個三十多歲的男人。男人的身形有些肥碩，穿著一件藏藍色西裝，面色紅潤，只不過看似有些憂慮。粉紅色的腦殼上，稀稀拉拉的頭發被整齊地梳到一邊。阿蘭·圖威斯特猜測他應該是個公務員，而且很有可能是從倫敦來的。他確實沒有猜錯，因為片刻之后，這個陌生人就友好地請他喝了杯酒，并證實了這一點。他叫阿奇博爾德·赫斯特，在倫敦總部的警察廳當警察，最近剛剛晉升為警官。

“不得不說，在我這個年紀，這已經是不俗的表現了。”他不無驕傲地補充道，“畢竟我是從最底層開始干起的。您知道嗎？我很早就被迫出來工作了！我父親離開的時候，我才十四歲……他是個箍桶匠。我們住在克勒肯維爾街區，日子過得十分艱難。家里有六口人，我的母親不得不節衣縮食，艱難度日。我也做了一段時間的箍桶匠……然后我進警察局當了警察，并且重拾了學業。這對我來說可不是什么簡單的事，但是最終，我還是成功做到了……”

“所以您完全當得起這次提拔！”

阿奇博爾德·赫斯特滿意地點了點頭，又故作謙虛地宣稱：“現在，一切成敗都取決于我是否有能力完成這個任務了……”

“難道……”阿蘭·圖威斯特皺起眉頭打聽道，“您不是來執行公務的嗎？”

警官變得一臉神秘：“可以說是，也可以說不是……其實，我是來這里度假的。我有個表弟住在博德明。但是，我的上司——他其實是個什么都管的人，天知道他是怎么做到的——趁機讓我幫個小忙。這是個古怪的案件，他想聽聽我的意見。您知道，我在這里也沒有什么具體的事要做，所以很難拒絕。”

“您是不是得保密？”

“原則上來說，是的。”赫斯特敦厚地回答，“不過，您是破解離奇案件的專家，我可以為您破例。我覺得，我可以信任您……”

“您可以放心，我絕對保密。但是，我恐怕幫不上什么大忙。單純的犯罪案件并不屬于我的研究范圍，我只研究神秘事件。”

“在您看來，‘神秘事件’和‘犯罪案件’毫無關聯嗎？”警官驚嘆道，送到嘴邊的啤酒杯被停在了半空中。

“現在的案件一般都很普通，百分之九十九的案件與神秘扯不上什么關系。這點您應該再清楚不過了。”

“我可沒法兒像您這般確信。歷史上總有些神秘的謀殺案，可謂是亂七八糟，令人毫無頭緒，就連最出色的警探都束手無策，黯然神傷……”

“這不正好印證了我的話嗎——大部分的案件都很普通！”

“也許吧……我倒希望您說的是對的，我本人也并不喜歡疑難雜案……”

“可是先生，有些人天生就是會吸引這種離奇的怪事！”

警官轉身看向說話的人——那個身形彪悍的人正撐在吧臺上，一邊微笑一邊扶著他的夾鼻眼鏡，看起來已經喝得半醉。

“噢！請原諒我，警官先生！我不應該偷聽你們的談話！但是葡萄仙子把你們的話傳到了我的耳朵里。以酒神之名！”他恭敬地鞠了個躬，“杰瑞米·貝爾，為您效勞……”

說完這些，這位可敬的杰瑞米·貝爾便轉身繼續與他的同伴“弗雷德醫生”談話，并示意老板再次把酒杯倒滿。

短暫的沉默之后，兩位倫敦紳士又開始繼續攀談。阿奇博爾德·赫斯特突然變得有些焦慮，他精心梳好的頭發此時也掉落在額前。

“真是奇怪，”阿蘭·圖威斯特說道，“我覺得他的這些話好像是針對您的……”

“沒錯，我也這么覺得。但是說這樣的話是很愚蠢的，這就像瞥見不祥之鳥一樣！就算是開玩笑也不行，誰都不知道將來會發生什么！這種話只會給人帶來霉運，然后你就再也甩不掉它了！我的同事們都會這么告訴您……”

“要不我們再來談談‘離奇案件’如何？”圖威斯特提議道，“是難以解釋的案件嗎？”

“不，實際上，我覺得應該不是什么嚴重的事。之所以引起了我上司的好奇心，是因為這里先前也發生過類似的事。我是昨天來的，到現在已經打聽到了不少事情。我剛剛詢問了一個十二歲的小女孩，她說自己聽到了一聲尖叫，受到了不小的驚嚇。她被嚇得魂不附體，但現在已經恢復過來了。然而，她的證詞實在是有些讓人摸不著頭腦。事情發生在上周，她正在村子邊上散步，突然聽到了一聲尖叫。當時正是黃昏時分，她什么都沒看清，只看到一個身影消失在黑暗中。她拔腿就跑，大哭著跑回了家。這就是整件事的所有細節。我也知道信息量很匱乏，也許是班上某位同學的惡作劇，想嚇嚇她罷了。總之，我是這么跟她的父母說的。”

警官又喝了一大口啤酒，紅潤的臉龐微微一皺，仿佛喝下了一杯苦酒。

“但還是有很多疑點。”他繼續說道，“首先，那些人好像完全不相信我的解釋，盡管我說的情況是完全有可能發生的。其次，比起尖叫本身，他們似乎更害怕聽不到尖叫……”

“聽不到尖叫？”

“對，聽不到尖叫，或者說是那種‘無聲的尖叫’……我知道這很離譜，天知道怎么回事！那些人不愿意透露更多，我甚至感覺他們不怎么信任我。并且，我覺得這里的人對外地人都不怎么信任！總之，他們猶豫不決又不肯吐露心聲，我只能套出這么多了。”阿奇博爾德·赫斯特又變得躊躇滿志，“不過沒關系，再過幾天我一定能弄清楚，不然可真是見了鬼了！”

“‘無聲的尖叫’……”阿蘭·圖威斯特從外套口袋里掏出煙斗，仔細地重復道，“您方才說之前還發生過類似的事？”

“沒錯。據我的上司說，這里曾發生過幾起暴力致死案件，都跟這尖叫有關。但是，您也不必多問了，他只跟我說了這么多。他想讓我不受任何想法干擾，進行中立的調查，以便得出公正的結論。順便問一句，您是怎么想的？”

“這個‘無聲的尖叫’確實令人費解。不過我們還沒有足夠的線索，無法做出更多判斷……”

警官再次點了點頭，然后開始偷偷觀察起這位談話對象。雖然阿蘭·圖威斯特比他年長十多歲，可看上去似乎比他更年輕。圖威斯特的個子很高，身材瘦削，身穿一件皮外套，搭配一條高領羊毛套衫，看起來十分運動風。一頭濃密的頭發下，是一張冷靜平和的臉，一雙深邃的藍色眼睛里透出一絲狡黠的光芒。觀察了他片刻后，警官判定他是個熱心腸，應該能為自己的調查提供些好建議，于是他詢問阿蘭·圖威斯特旅程期間是否有空，可否抽出時間幫助他進行調查。

這位哲學博士停頓片刻，點燃了他的煙斗。

“我承認，您成功地引起了我的好奇心……幫助您，向您提供我微薄的建議，我本該為此感到榮幸。不幸的是，我也有要事在身。我明天要去赴杰森·馬勒森先生的約，那位先生是村口那座莊園的主人。他拜托我的事，與這件事毫不相干——不過也十分詭異，其程度也許跟您說的事情不相上下。”

“啊！”警官雖有些不快，但又有些驚訝地感嘆道，“是什么事？鬧鬼的事嗎？”

“正是。一個幽靈在他的閣樓里出沒，還是個十分固執的幽靈。它現身以后，又突然消失在走廊里。”

[1] 杜鵑花科歐石南屬的灌木類植物，多生長在開闊的荒野上。