第二章 粉色房間的秘密

從村子里出發(fā)去莫頓伯里的莊園，有一條可供車輛行駛的道路，但是車輛必須從主路一路行駛至村外的岔路口。若是步行，則簡(jiǎn)便得多，只需走過(guò)一條石子小路，穿過(guò)一排松樹(shù)后便能直接到達(dá)，路程只有百來(lái)碼[1]。

第二天，一個(gè)陰郁多風(fēng)的午后，阿蘭·圖威斯特選擇了步行。莊園處在一片高地的最高處，沿著西邊的緩坡走便可到達(dá)村莊。離莊園北面大概三十碼的地方，矗立著一座古老的圓形塔樓。奇怪的是，它被隔離開(kāi)來(lái)，孤零零地立在懸崖邊上。整片高地俯瞰著大海，下面就是令人眩暈的絕壁。天氣不好的時(shí)候，在此處探險(xiǎn)將是十分冒失的舉動(dòng)，潮濕而滑溜的石頭、氤氳的水霧，還有那陣陣狂風(fēng)，都將使漫步者命懸一線。

這座古老的塔樓令阿蘭·圖威斯特十分困惑。經(jīng)歷了時(shí)間的腐蝕和摧殘，也許還有人為的損壞，如今這座中世紀(jì)古跡的頂部只剩下一兩個(gè)墻垛。相較而言，新哥特式風(fēng)格的莊園則要新得多，看上去像是十八世紀(jì)的產(chǎn)物。優(yōu)雅的白色細(xì)木窗框呈尖頂穹隆狀，鑲嵌在高大宏偉的建筑物上，十分醒目。不算上閣樓的話，整座莊園分為兩層。最上面的板巖屋頂已經(jīng)開(kāi)始長(zhǎng)出斑駁的青苔。

圖威斯特?fù)u響門鈴，莊園主人來(lái)為他開(kāi)了門。他本以為會(huì)見(jiàn)到一個(gè)上了年紀(jì)的男人，或許還有些嚴(yán)肅；見(jiàn)面后才發(fā)現(xiàn)杰森·馬勒森只有三十多歲，并且十分熱情地接待了來(lái)訪的自己。莊園主身材中等，有著一頭淺棕色頭發(fā)，五官端正令人感到舒暢，只是右邊臉頰上有一片奇怪的紅色印記，淺淺的傷疤從眼皮處一直延伸至下巴。經(jīng)過(guò)精心修剪的八字胡呈尖狀，凸顯了他優(yōu)雅的著裝。他身著一件深棕色蘇格蘭羊毛外套，搭配白色襯衫和配套的麻質(zhì)領(lǐng)帶，行為舉止毫不矯揉造作，反而透著一種熱情的純樸。

莊園主把客人請(qǐng)進(jìn)寬敞舒適的客廳。客廳里一整面的書架墻令人印象深刻，還有一扇巨大的窗戶。只是一路鋪到天花板的橡木壁板以及暗淡的藍(lán)紫色窗簾，使得整間屋子的光線稍顯陰暗。巨大的石砌壁爐里火苗正在噼啪作響，但有種奇怪的寂靜飄浮在這稍顯清冷的空氣中。壁爐擱板上放著一盞小小的錫質(zhì)臺(tái)燈，旁邊顯眼的位置上有一個(gè)玻璃瓶，里面裝著一艘漂亮的模型船；船體下面是一塊被涂成藍(lán)色的木塊，象征著大海；木塊上面還被巧妙地撒上了一些白色水晶細(xì)屑，在火光的照耀下泛著微光，簡(jiǎn)直惟妙惟肖。

杰森·馬勒森邀請(qǐng)客人喝一杯上好的香檳，阿蘭·圖威斯特沒(méi)有拒絕。兩人在壁爐旁的扶手椅上坐了下來(lái)。

“圖威斯特先生，您以前來(lái)過(guò)這里嗎？”馬勒森松開(kāi)領(lǐng)帶領(lǐng)結(jié)問(wèn)道，“沒(méi)有來(lái)過(guò)，是吧？您好像在回信中提到過(guò)。但是，看您從事的職業(yè)，這個(gè)答案倒讓我有些吃驚……”

“沒(méi)錯(cuò)，我必須承認(rèn)這一點(diǎn)。但是請(qǐng)相信，這一切都只是出于巧合……”

“您或許知道，這里是神秘事件的偏愛(ài)之地，盛傳各種各樣的傳說(shuō)、神秘事件、靈異現(xiàn)象，尤其是魔鬼現(xiàn)身，這樣的事情不勝枚舉。那些被魔鬼附身的狗的故事，還有無(wú)頭馬的故事，簡(jiǎn)直數(shù)不勝數(shù)。更別提低語(yǔ)的河流、鬧鬼的鄉(xiāng)間小屋，或是戴假發(fā)的豬。還有人說(shuō)，從前凱撒皇帝的軍隊(duì)曾路過(guò)此處，如今每逢滿月，就會(huì)有人看到這些受到詛咒的羅馬軍團(tuán)的鬼魂，依然在進(jìn)行無(wú)休無(wú)止的戰(zhàn)斗。當(dāng)然，我用不著跟您說(shuō)這些，這里的大部分故事，您應(yīng)該都很了解……”

“的確。但是我很高興，盡管情形如此，您還是如此豁達(dá)。”

杰森·馬勒森把裝著白蘭地的酒杯放下，苦笑著搖頭道：“噢！我表現(xiàn)得確實(shí)有些輕松，這也許是我對(duì)抗命運(yùn)的方式。其實(shí)，我是很嚴(yán)肅地看待這件事的。而且，您看我書架上的書，幾乎都是關(guān)于這個(gè)主題的……”

阿蘭·圖威斯特的眼神掃過(guò)壁爐旁的書架，默默地表示認(rèn)同。他看到了很多專業(yè)書籍，大部分他都讀過(guò)，還有一些十分罕見(jiàn)的、很多收藏家和愛(ài)好者熱衷于尋找的書目。

“大部分書都是從我父親那里繼承過(guò)來(lái)的，我只是后續(xù)補(bǔ)充了一些。他雖然是個(gè)農(nóng)場(chǎng)主，卻愛(ài)好文學(xué)。他把這個(gè)愛(ài)好也傳給了我，也許這就是他留給我的所有東西。我們以前住在隔壁村，后來(lái)我娶了莉迪。在這座莊園里安頓下來(lái)之后，我就讓人把這些書都搬到了這里。話說(shuō)回來(lái)，莉迪應(yīng)該也快到了……”

“我還看到您有一套非常精致的查爾斯·狄更斯的小說(shuō)全集。”

“是的，我很喜歡狄更斯，他是我最喜歡的作家之一。如果您想看的話，請(qǐng)不要客氣。書里有非常精美的版畫。”

阿蘭·圖威斯特沒(méi)能抵抗住翻閱書籍的愉悅。他站起來(lái)，正準(zhǔn)備伸手取出其中一冊(cè)時(shí)，又看到旁邊有一排法國(guó)作家的書。這是些樣式特別的簡(jiǎn)裝書，分別是薩德的《朱斯蒂娜》[2]和拉封丹的《故事詩(shī)》。

“您讀法語(yǔ)書嗎？”他不自覺(jué)地打開(kāi)《朱斯蒂娜》問(wèn)道。

莊園主人捻著胡須末端，嘴角泛起一絲尷尬的微笑：“呃……沒(méi)有，不完全是。我認(rèn)識(shí)幾個(gè)法語(yǔ)單詞，但是還不足以看懂故事。這些書……是別人送給我的，是一個(gè)朋友……算了，這不重要。我覺(jué)得是時(shí)候來(lái)談?wù)勛屛覀兏P(guān)心的事情了。”

馬勒森拿出一個(gè)銀質(zhì)煙盒，抽出一根煙點(diǎn)燃。接著，他倒向扶手椅的靠背，吐出幾口煙，一副若有所思的樣子，臉色也逐漸變得陰郁。

“我方才跟您說(shuō)這個(gè)地方匯集了很多神秘事件，這是為了強(qiáng)調(diào)，莫頓伯里的詭異事件會(huì)比別處更多，而且常常與這座莊園，也就是克蘭斯頓莊園有關(guān)。克蘭斯頓是莉迪娘家的姓氏。這里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一些莫名的慘劇和殘忍的死亡事件，這些事件如此明目張膽，卻完全不符合人們的常識(shí)。其中細(xì)節(jié)我就不一一贅述了，只是想讓您知道，這座房子有著十分沉重的歷史。莉迪一家曾經(jīng)好幾次遭受厄運(yùn)的侵襲，就像背上了沉重的詛咒。這可能也給整座房子帶來(lái)了一些影響，所以出現(xiàn)了好幾次鬼怪現(xiàn)身的事，比如在閣樓上的那個(gè)幽靈。”

“我覺(jué)得，大部分幽靈現(xiàn)身都跟過(guò)去的經(jīng)歷有關(guān)。”阿蘭·圖威斯特提醒道。

“這并不是最近才發(fā)生的。”馬勒森一臉嚴(yán)肅地繼續(xù)說(shuō)道，“其實(shí)，自從我從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)以后，這件事就開(kāi)始了，所以說(shuō)已經(jīng)三年了……”

“三年？”圖威斯特驚訝地說(shuō)，“今年是1922年，戰(zhàn)爭(zhēng)是1918年結(jié)束的話……”

“您說(shuō)得對(duì)，”杰森搖了搖頭，“是我弄錯(cuò)了。這事應(yīng)該是在我回來(lái)之后幾個(gè)月、差不多一年以后才開(kāi)始的。”

“您當(dāng)時(shí)在比利時(shí)打仗嗎？”

馬勒森猛地抬起頭來(lái)：“是的，我在佛蘭德地區(qū)戰(zhàn)斗，主要是在伊普爾那一帶[3]……戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束四年了，但每次想起，我都覺(jué)得好像就發(fā)生在昨天……三年啊，真是漫長(zhǎng)的三年，那可不是什么清閑的差事……”

“非常理解。”阿蘭·圖威斯特點(diǎn)頭答道，“我也曾參與其中。雖然我只去了兩年——因?yàn)槲冶饶晕⒛觊L(zhǎng)一些，可這也足以讓我參與和見(jiàn)證這場(chǎng)血流成河的悲劇了。您是1915年去的話，那您是第一批志愿軍嗎？”

“是的。我記得很清楚，那是個(gè)初夏，招募參軍的海報(bào)還歷歷在目——‘小伙子們，快來(lái)吧！現(xiàn)在就來(lái)參軍！你們還記得比利時(shí)嗎？小伙子們，快加入我們的行列！這里還有你們的位置！’我當(dāng)時(shí)二十二歲，在一年前剛剛結(jié)婚，生活無(wú)憂無(wú)慮，十分幸福。但那個(gè)年紀(jì)的人都有些頭腦發(fā)熱……我出發(fā)的時(shí)候，完全不知道等待我的將會(huì)是什么。不過(guò)，大家不都是這樣嗎？噩夢(mèng)持續(xù)了三年，在這三年內(nèi)，我每天與死神為伍。幾乎每一天，我眼睜睜地看著許多戰(zhàn)友紛紛倒下……但最糟糕的，還是在佛蘭德最后階段的那場(chǎng)戰(zhàn)役。沒(méi)有任何地壟可以作為掩體，那里是片巨大的泥沼，稍微挖個(gè)洞馬上就會(huì)被淤泥填滿……死亡無(wú)處不在，就像一片沼澤，一旦涉入其中就會(huì)被吞噬。有一天，死神以更加出其不意的方式襲擊了我們……我甚至回想不起任何細(xì)節(jié)……”他摸著自己的右臉頰嘆道，“它最終降臨在我身邊一個(gè)親愛(ài)的朋友身上……”

杰森·馬勒森抬起頭，圖威斯特在他的眼中看出了很多情緒。他十分理解這樣的情緒，因?yàn)樗苍H眼見(jiàn)證很多戰(zhàn)友的離去。

火苗的爆裂聲伴隨著長(zhǎng)久的沉默。

“圖威斯特先生，我只是想告訴您，”年輕的莊園主繼續(xù)說(shuō)道，“我……在1918年回來(lái)的時(shí)候，因?yàn)檫@些事件的影響，精神就已經(jīng)有些混亂。我在想，這些影響有沒(méi)有嚴(yán)重到使我產(chǎn)生幻聽(tīng)或幻視，也就是說(shuō)聽(tīng)到或看到一些想象出來(lái)的事——您明白我的意思嗎？”

“我非常明白。”

“尤其是在我回來(lái)之后，過(guò)了幾個(gè)月……將近一年吧，我再次與死神擦肩而過(guò)，它似乎執(zhí)意要跟著我。但是這一次，出于某些神秘的原因，命運(yùn)再次決定饒過(guò)我的性命——也許，正是因?yàn)檫@件事，剛剛我才會(huì)弄錯(cuò)日期——就在離這里不遠(yuǎn)的地方，曾發(fā)生一起海難事故，我是極少數(shù)的幸存者之一。我能夠脫身，簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡！”

“所以，房子里的神秘事件是在那件事之后發(fā)生的嗎？”圖威斯特問(wèn)道。

杰森緊張地捻著胡須，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“按您這么說(shuō)的話，是的……從那時(shí)起，我會(huì)在晚上聽(tīng)到一些腳步聲。一開(kāi)始，我以為自己是在做夢(mèng)，因?yàn)椴唤?jīng)常聽(tīng)到，也許一個(gè)月出現(xiàn)兩三次。起風(fēng)的時(shí)候我總是很難入睡，會(huì)變得憂心忡忡。戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶揮之不去，橫尸遍野的泥濘戰(zhàn)場(chǎng)又會(huì)再次浮現(xiàn)在我的眼前。有時(shí)候，我甚至?xí)胂髴?zhàn)友靈魂升天的場(chǎng)景……所以，當(dāng)時(shí)的我懷疑是自己神志不清。但是，有一次我為了使自己安心，干脆從床上起來(lái)了，然而，我還是能聽(tīng)到腳步聲……但是等我走到樓上，聲音就消失了！”

“我想，您的臥室就是在樓上吧，所以這些腳步聲是從閣樓里傳來(lái)的嗎？”

“沒(méi)錯(cuò)。實(shí)際上，那里也被改造過(guò)了，一會(huì)兒我會(huì)帶您參觀的。之后，我又做了多次嘗試，但不過(guò)是徒勞。然而，有一天晚上，我瞥見(jiàn)了這個(gè)幽靈……”

“您沒(méi)看到他的臉嗎？”

“沒(méi)有，因?yàn)槲規(guī)缀踔粊?lái)得及辨認(rèn)出一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的身形……”

“也許只是家里的某個(gè)人呢？”

“不是，我詢問(wèn)了所有人，而且住在家里的只有我妻子、她的表弟埃德加，還有目前正在休假的女傭伊麗莎白。自然，我也想過(guò)這種可能性，但是他們都很確定，沒(méi)有人在那天晚上起來(lái)過(guò)。

“我越想越覺(jué)得事情不對(duì)勁，越想越懷疑自己的理智……直到有一天，我不再是這件事的唯一見(jiàn)證者。在那之前，我沒(méi)敢向所有人挑明這個(gè)問(wèn)題。考慮到之前家族里發(fā)生的一些事，我擔(dān)心這會(huì)嚇到莉迪或埃德加，也怕嚇走家里的女傭。那一天晚上，大概是一個(gè)月前，我在樓梯上撞見(jiàn)莉迪，她跟我一樣穿著睡衣，一臉擔(dān)心的樣子。順便解釋一下，我們是分房睡的，這不是因?yàn)槲覀冊(cè)诶鋺?zhàn)，而是因?yàn)槲覀兌加惺叩膯?wèn)題。她也聽(tīng)到了腳步聲，并且這已經(jīng)不是第一次了。埃德加也是，當(dāng)時(shí)他正站在另一處樓梯角上。我一會(huì)兒指給您看當(dāng)時(shí)我們各自所站的位置，您就會(huì)明白，對(duì)這位夜間訪客來(lái)說(shuō)，他不可能找到出路。至少，我們是這么認(rèn)為的，我們確定，闖入者無(wú)法從我們中間逃脫，我們當(dāng)時(shí)已經(jīng)圍住他了。然而，當(dāng)我們有條不紊地追尋了一陣后，最終三人都來(lái)到了走廊盡頭的粉色房間門口，一絲光線從門縫下面透了出來(lái)！顯然，幽靈只能是躲在那里面了！我們把他逼到了那個(gè)房間里！”

杰森·馬勒森停下來(lái)，給客人加了一些白蘭地，又給自己加了一些。

“但是，”他繼續(xù)說(shuō)道，“我們發(fā)現(xiàn)那個(gè)房間上了鎖。這也不奇怪，因?yàn)槎昵斑@個(gè)房間就被永久封閉起來(lái)了，自那以后就一直處在緊閉的狀態(tài)。”

“永久封閉？”阿蘭·圖威斯特驚嘆道，“這又是為何？”

莊園主的臉上浮現(xiàn)一絲苦笑：“也許是因?yàn)槟Ч戆桑　@或多或少跟降臨在克蘭斯頓家族的不幸事件有些關(guān)聯(lián)。那是一個(gè)久遠(yuǎn)的家族故事。當(dāng)時(shí)，那個(gè)房間是莉迪祖父母的臥室。有一天夜里，一個(gè)搖搖欲墜的衣柜倒了下來(lái)，還引發(fā)了其他更嚴(yán)重的事，所以，那個(gè)房間從此就被封閉了……算了，我還是不要浪費(fèi)口舌說(shuō)這些陳年舊事了，不然就理不清頭緒了。

“實(shí)際上，我們已經(jīng)完全忘記了那個(gè)塵封的房間，我自己一個(gè)人在追趕幽靈時(shí)，根本沒(méi)有想過(guò)他會(huì)逃到那里去。但是，那扇緊鎖的門以及門下透出來(lái)的光表明，顯然房間里有什么不同尋常的事情！然而，令我們震驚的遠(yuǎn)不止這些，我們做了各種猜想，卻完全沒(méi)有料到后來(lái)在房間里看到的場(chǎng)景！

“首先我們得把門打開(kāi)。盡管我們?cè)诓粩嗟厍瞄T，但很顯然沒(méi)有人回應(yīng)我們的呼喊。據(jù)我們所知，唯一能打開(kāi)那扇門的鑰匙被放在書房里的一個(gè)秘密抽屜里。于是，莉迪下樓去找鑰匙，我和埃德加就守在門口警戒。在莉迪離開(kāi)的幾分鐘內(nèi)，我們沒(méi)有聽(tīng)到任何可疑的聲音。不幸的是，由于鎖眼側(cè)面有些移位，我們從鎖眼里也看不到什么東西。終于，莉迪拿著鑰匙回來(lái)了，這已是十分幸運(yùn)的事了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我們完全不確定鑰匙的藏身之處。緊接著，我們把門打開(kāi)了……猜猜等待我們的是什么？一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備撲過(guò)來(lái)的黑影？一個(gè)躲在箱子后面的神秘身影？落在地板和床上的一層厚厚的灰？還是掛滿蜘蛛網(wǎng)的墻壁？不，完全不是……”

“這就很蹊蹺了……”阿蘭·圖威斯特拿起酒杯喃喃自語(yǔ)。

杰森盯著前方繼續(xù)說(shuō)道：“我們看到的是一間十分整潔的房間，沒(méi)有灰塵，也沒(méi)有蜘蛛網(wǎng)。床頭柜上有一盞點(diǎn)亮的小煤油燈，照亮了床上的金色華蓋，粉色的絲綢窗簾閃爍著光芒。而且，房間里也沒(méi)有別處冷，幾乎算得上有些溫?zé)帷？諝饫飶浡环N奇妙的味道，既甜美又令人陶醉，像是某種異域香氛。整個(gè)房間煥然一新，就像有仙女來(lái)過(guò)一樣！”

[1] 英制長(zhǎng)度單位，1碼約等于0.9144米。

[2] 又名《淑女的眼淚》。它和《故事詩(shī)》均是著名的情色文學(xué)作品。

[3] 第一次世界大戰(zhàn)期間，協(xié)約國(guó)軍隊(duì)同德軍于1914年、1915年和1917年在比利時(shí)西部的伊普爾地區(qū)進(jìn)行了三次戰(zhàn)役。