1

女侍者五十多歲，穿著黑色緊身超短裙、白色襯衫、黑色高跟鞋。她的每個部位都露出了一些肉，就好像在穿好衣服來上班之前又莫名地變胖了一些。每次給我的咖啡續杯時，她都叫我“親愛的”。她沒有說過其他的話，對我來說這樣剛好。

我已經在窗邊坐了一個半小時，看著街道對面的褐色砂石建筑。女侍者一定很想知道我還要待多久，會不會買單。窗外，阿斯托里亞的街道上擠滿了想淘便宜貨的人。在等待胖子奧利·沃茨出現的過程中，我已經讀完了一整張《紐約時報》，中間完全沒有打盹兒。我漸漸失去了耐心。

心情不好的時候，我偶爾會考慮不再訂工作日的《紐約時報》，只訂周日版，畢竟它比較厚。另一個選擇是閱讀《華盛頓郵報》，但我需要剪下優惠券，穿著拖鞋去商店里買。

或許那天我對《紐約時報》非常不滿，所以再也不想看到送報員了。那天的報紙上寫著：漢斯·麥吉，一位州最高法院的法官即將在12月退休。雖然有人說他是紐約最糟糕的法官之一，但他或許會被任命為城市健康與醫療集團的理事。

一看到麥吉的名字，我就很難受。20世紀80年代，他曾審理過一個案子：一位年輕女士被一個五十四歲的男人強奸。男人名叫詹姆斯·約翰遜，是佩勒姆灣公園的工作人員，此前曾因搶劫、人身傷害和強奸被定罪。

陪審團裁定，要求犯人對受害者賠償350萬美元。麥吉駁回了這個結論，他是這樣說的：“一個無辜的女性被毫無理由地強奸，這正是人們在現代社會中需要面臨的風險之一?！碑敃r，他的判決顯得很無情，推翻結論的理由也很荒唐?，F在，我的家中發生了這樣的事。再次看到他的名字，我只覺得他的觀點更加可恨，它預示著，善良永遠也敵不過邪惡。

我不再想麥吉，而是把報紙整齊地折好，用手機撥通一串號碼，然后看向對面略顯破舊的公寓樓上層的一扇窗戶。鈴聲響了三下，一個女人接起電話，小心翼翼地說：“您好。”她的嗓音就像是酒吧的門在布滿灰塵的地板上摩擦，我能聽出她既抽煙又酗酒。

“跟你那個死胖子男友說一聲，我來接他了，最好不要讓我追著他跑?！蔽艺f，“我很累，現在又這么熱，我可懶得跑?！蔽艺f話一直很簡潔。我掛掉了電話，在桌子上留下5美元，走到大街上，等待胖子奧利·沃茨驚恐地出現。

此時正值盛夏，空氣潮濕。雖然第二天就會下一場雷陣雨，之后便沒有這么熱了，但現在很熱，人們穿著T恤、寬松的便褲，戴著昂貴的太陽鏡。如果很不幸，你還身居要職，那么一旦遠離了空調，你的制服下一定會汗流如雨。今天連一絲風也沒有。

兩天前，在本尼·洛那間位于布魯克林高地的辦公室里，只有一臺孤零零的風扇試圖驅走炎熱。透過打開的窗子，我能聽到大西洋大道上有人在講阿拉伯語，也能嗅到半條街區之外摩洛哥之星餐廳傳來的氣味。本尼是一個三流的保釋代理人，他本以為胖子奧利能待到審判結束。對于胖子奧利對司法系統的信任程度，他做出了誤判。也正因如此，他始終是一個三流的保釋代理人。

懸賞捉拿胖子奧利·沃茨的金額適中，而且有些底層人士要比大多數棄保潛逃犯更加聰明。胖子奧利的保釋金為5萬美元，因為他沒有向執法人員說明那輛1993年的雪佛蘭貝雷塔、1990年的奔馳300SE，以及數輛配置精良的SUV越野車究竟歸誰所有。這些車都是胖子奧利通過非法渠道獲得的，也是他被起訴的原因。

一位巡警熟知胖子奧利的名聲，而且眼睛尖得像無法無天的黑暗世界中一道不太耀眼的閃光。他在防雨布下面發現了奧利的雪佛蘭，并要求檢查車牌。從此，胖子奧利開始走下坡路。他的車牌都是假的，因此他被搜查、被逮捕并接受了審訊。他什么都不肯說，一接到保釋的消息就收拾行囊，逃到山里去了，這是為了不被追問是誰把車交給他保管的。據說這些車來自薩爾瓦托·桑尼·費雷拉——一個著名黑幫頭目的兒子。近來有些謠言，聲稱幾周前費雷拉和他的父親鬧掰了，但沒有人提到具體的原因。

“黑幫，真他媽煩！”本尼·洛那天在辦公室抱怨道。

“那胖子奧利要怎么對付？”

“我他媽怎么知道？你要不要給費雷拉打個電話？”

我看向本尼·洛。二十多歲時，他便開始禿頂，現在已經全禿了。他那光禿禿的腦袋閃爍著點點汗珠。他的臉很紅，臉頰和下巴上的肉像融化的蠟一般垂下來。他的辦公室很小，位于一家清真商店樓上，充滿了汗味和發霉的味道。我不知道自己為何要接下這份工作。我有錢——保險金、賣掉房子的錢、我和妻子共同賬戶中的余額，還有一些退休金。本尼·洛給的錢也不會讓我更開心。也許我只是想抓住胖子奧利。

本尼·洛大聲咽了咽口水，說：“怎么了，你為什么這樣看著我？”

“我們是老相識了，本尼，對吧？”

“你什么意思？就因為我們認識，你就想要更多信息？說吧，想知道什么？”他假模假樣地笑著，將兩只胖手攤開，仿佛在做禱告?！跋胫朗裁?？”他又問了一遍。他的聲音發顫，這一次他真的害怕了。我知道在謀殺案發生后的幾個月，人們一直在談論我做了什么事、我可能做了什么事。本尼·洛的眼神告訴我，他也聽到了這些傳言，而且認為它們可能是真的。

胖子奧利潛逃了，這不太對勁。他應該不是第一次因為偷車接受審訊，只不過這次警方懷疑他和費雷拉有關系，所以抬高了保釋金。但奧利有很好的律師，不然他和汽車業唯一的關聯便只能是曾經在賴克斯島[6]制造過車牌。他本沒有必要逃跑，也不必冒著生命危險在這種事上出賣桑尼。

“沒什么，本尼，沒什么。你要是聽到了其他的消息就告訴我。”

“好的，好的?！北灸岱潘上聛?，“我會第一個告訴你?！?/p>

離開他的辦公室時，我聽見他嘟囔了幾聲。我不知道他說了什么，但能夠猜個大概。本尼·洛或許把我稱作殺人犯，和稱呼我的父親一樣。

第二天的大多數時間，我都在通過巧妙詢問確認奧利現任女友的位置。那天上午我還花了五十分鐘，輕松確定奧利是否和她在一起——我給當地的泰國食品店打電話，詢問他們上周是否給那個地址送過菜。

奧利很喜歡泰國菜。和大多數在逃犯一樣，他在出逃時也沒有放棄這個習慣。人們很難做出改變，這也讓這些蠢貨更容易被找到。他們會訂閱從前喜歡的雜志，在從前喜歡的地方用餐，喝從前喜歡的啤酒，照常給喜歡的女人打電話，照常跟情人睡覺。在我揚言要打給衛生檢查員后，一家名叫曼谷陽光屋的東方風格的廉價汽車旅館承認，他們曾給阿斯托里亞的一個地址送過餐，訂餐者是莫妮卡·馬爾瓦尼。因此我才會在那里喝咖啡，讀《紐約時報》，并打電話叫奧利起床。

在我掛掉電話四分鐘后，奧利果然打開了2317號房間的門，蠢得好像腦容量只有十瓦燈泡大小。他探出頭來，然后笨拙而拖沓地跑下臺階。他的樣子很滑稽，禿腦袋上只有幾縷頭發，穿著一條棕褐色的褲子，松緊帶勒在巨大的肚子上。莫妮卡·馬爾瓦尼一定很愛他才會跟他在一起吧，畢竟他沒有錢，長得也很丑。不知為何，我竟然對胖子奧利·沃茨有些好感。

他剛踏上人行道，就有一個穿著灰色運動服、戴著兜帽正在慢跑的人出現在街角，跑向奧利，用消音手槍朝他開了三槍。奧利的白襯衫瞬間血跡斑斑，他倒在了地上。那個人站在他身邊，用左手向他的腦袋又開了一槍。

有人尖叫起來，我看見一個褐發女郎，應該是剛剛失去愛人的莫妮卡·馬爾瓦尼。她在公寓門口停下腳步，然后跑向人行道，跪在奧利旁邊，一邊用雙手撫摩他那沾滿了血的禿頭，一邊哭泣著。假裝慢跑的人已經向后退開，正踮起腳尖彈跳著，就像一個等待比賽鈴響的拳擊手。忽然，他停下來，轉過身，朝著女人頭頂開了一槍。她倒在了奧利·沃茨身上，背部擋住了他的頭。路人被嚇得躲向車子后面，或是躲進商店。街道上的車紛紛停了下來。

慢跑的人逃走時，我正手握史密斯威森手槍，快要穿過街道。他低下頭，跑得很快，槍依然握在左手中。雖然他戴著黑手套，卻沒有把槍留在案發現場?；蚴沁@把槍很特殊，或是這個殺手太蠢。我傾向于后者。

我快要追上他時，一輛茶色車窗的黑色雪佛蘭凱普瑞斯伴著輪胎摩擦聲從小巷里駛出，正在等著他。如果我不開槍，他就會逃走。如果我開槍，警察就會來找我的麻煩。我做出了選擇。就在他快要靠近那輛車時，我射出了兩發子彈，一發打中了車門，另一發把他的右臂打出一個洞，流了很多血。他轉過身，朝我的方向胡亂開了兩槍，我看到他的眼睛很大、很亮。他異常亢奮。

他想要上車，但那輛車迅速開走了。司機被我開槍的舉動嚇到，把殺死胖子奧利的兇手丟在了那里。他又開了一槍，打碎了我左邊那輛車的車窗。我能聽到人們在尖叫，遠方有警笛聲正在靠近。

他沖進一條小巷，聽見我在他身后追趕的聲音，便回過頭來瞥了一眼。轉過彎，一顆子彈從我的頭頂呼嘯而過，擊碎墻壁，碎裂的混凝土砸在我身上。我抬起頭，看見他已經跑完了半條巷子，正靠著墻繼續前進。跑到道路盡頭的轉角后，他便會消失在人群中。

巷子盡頭沒有什么人，我決定冒險開槍。此時太陽在我身后，我直起身，連開兩槍。他的右肩被其中一顆子彈擊中而前屈。我隱約看到周圍的人像鴿群被石頭砸了一般紛紛散開。我讓他放下槍，但他笨拙地轉過身，用左手舉起了槍。我略微失去平衡，在20英尺外又開了兩槍。一顆中空彈命中了他的左膝。他倒在小巷墻邊，手槍滑向幾個垃圾桶和黑色垃圾袋，對我不再構成威脅。

我朝他靠近，看見他面色蒼白，嘴角痛苦地抽搐著，左手在受傷的膝蓋附近抓來抓去，但沒有碰到傷口。他的眼睛依然很明亮。我聽見他笑了一聲，試圖從墻邊起身，利用那條好腿離開。當我離他只有15英尺時，他的笑聲被前方剎車的聲音蓋住了。我抬起頭，看見黑色雪佛蘭停在巷子盡頭，副駕駛一側的車窗放了下來。槍口的閃光打破了車內的黑暗。

殺死胖子奧利的兇手猛地一跳，跌倒在地上。他抽搐了一下，我看到他的運動服背部有一塊正在擴散的鮮紅血漬。車里的人又開了一槍，他的后腦勺噴出一股血，臉磕在了骯臟的水泥地上。我朝著垃圾桶跑去，想要用它當掩體。這時，一顆子彈擊中了我頭頂上方的墻壁，在墻上鉆了個洞，許多灰土落在我身上。很快，雪佛蘭便搖上了車窗，朝著東邊駛去。

我跑到慢跑者倒下的地方。血從他身上的各個傷口流出來，在地面形成暗紅色的陰影。警笛聲靠近了，我看見圍觀的人聚集在陽光下，望著我佇立在尸體旁。

幾分鐘后，巡邏警車來了。我把槍放在面前的地上，將許可證放在它旁邊，雙手舉過頭頂。殺死胖子奧利的兇手躺在我腳邊，血聚在他的頭部周圍，黏稠的血水慢慢地匯入下水道。在一個巡警的監視下，他的同伴用超出必要限度的力氣將我抵在墻上搜身。搜我身的警察很年輕，應該只有二十三四歲，非?？裢源?。

“靠，山姆，我們遇上了懷亞特·厄普[7]，”他說，“跟《正午》[8]里的槍戰一模一樣?！?/p>

“懷亞特·厄普跟《正午》沒關系。”我糾正他，他的搭檔查看了我的身份證。作為回答，那個警察在我腎臟的位置狠狠地打了一拳，我疼得跪了下來。我聽見了更多的警笛聲，還有救護車的哀鳴。

“你很幽默嘛，槍法不錯?！蹦贻p的警察說，“為什么開槍打他？”

“當時你不在，”我疼得咬牙切齒，回答他，“你要是在，我就開槍打你了?！?/p>

他正要銬住我，我聽到了一個熟悉的聲音：“把手銬收起來，哈利?！蔽一剡^頭，看向他的同伴山姆·里斯。我當警察的時候就認識他，他也認出了我。他似乎不大喜歡見到我。

“別管他。他以前是警察。”

我們三個都沉默了，只等著其他人過來。

又來了兩輛藍白相間的警車，然后駛來一輛泥褐色的雪佛蘭新星，一個便衣警察下車站在路緣。我抬起頭，看見沃爾特·科爾走向我。自從他升職當了警督，我已經將近六個月沒有見過他。他穿了一件長款的棕色皮大衣，在炎熱的天氣中顯得很奇怪?！皧W利·沃茨？”他歪著頭，指著兇手。我點了點頭。

他從我身邊走開，找本轄區穿著制服的警察和警探說話。我注意到他流了許多汗。

“你可以到我車里來。”他回到我身邊后，對我說道，同時用明顯厭惡的目光盯著那個名叫哈利的警察。他招呼另外一些警探到身邊，謹慎而冷靜地總結了一番，然后朝我揮手，讓我到他的新星汽車上去。

“衣服不錯啊?！蔽覀円黄鹱呦蛩能嚂r，我贊賞道，“有多少姑娘被你迷住了？”

沃爾特眨了一下眼：“這是李送我的生日禮物。要不然這么熱的天，我穿它干什么？你開槍了嗎？”

“開了幾槍?！?/p>

“你不知道法律禁止在公共場合開槍嗎？”

“我知道，但我不確定那個倒在地上的人知不知道，也不確定那個開槍打他的人知不知道。你可以設計一張宣傳海報?！?/p>

“太逗了，上車吧。”

我照辦，然后車子駛離了路緣。當我們穿過擁擠的街道時，圍觀的人都好奇地望著我們。