1　你有法拉利嗎？

在年少時(shí)與父親共度的歲月里，我記憶最深刻的東西就是他寬大的手掌里拿著的和褲子后面口袋里裝著的那些大張棕色的10英鎊舊紙鈔。他總有很厚一沓，是對(duì)折起來(lái)的，紙幣上女王的頭像都是朝著同一個(gè)方向。他用現(xiàn)金支付所有費(fèi)用，并且總想著找到優(yōu)惠價(jià)或是打個(gè)折。他經(jīng)常帶我一起去買(mǎi)新酒吧、酒店、餐館，以及一些設(shè)備、配套設(shè)施，還有進(jìn)貨。我們一起去付現(xiàn)自提商場(chǎng)的時(shí)候，他會(huì)給我買(mǎi)一大盒子糖果，回家的路上我一邊仰視著讓我崇拜的父親，一邊吃完差不多300顆糖。然后我的胃里就會(huì)上下翻騰……當(dāng)然不是錢(qián)鬧的。

在我快4歲的時(shí)候，爸爸開(kāi)始教我工作和賺錢(qián)。我的第一份工作是在酒吧里“換瓶子”，我要去地窖，那里就像一個(gè)隱藏的洞穴——寒冷、潮濕，在很深的地下。我端著幾個(gè)塑料箱，高得幾乎看不見(jiàn)箱子頂，里面放著酒柜上和冰箱里所有需要更換的瓶子。父親教我如何在最短的時(shí)間內(nèi)把最多的瓶子塞進(jìn)箱子里——周五晚上空瓶子堆積如山，但周六早上6點(diǎn)，我用大約半小時(shí)就能把大部分換好，爸爸會(huì)付給我50便士。因?yàn)閶寢尣辉试S我在上學(xué)時(shí)間干這些活兒，所以我只能在周六和周日做。我拿著周末賺到的錢(qián)，到當(dāng)?shù)氐?英鎊店去買(mǎi)一張裝在相框里的汽車(chē)照片。所有我喜歡的車(chē)型都有——蘭博基尼康塔什、雪佛蘭科爾維特、法拉利特斯塔羅薩、保時(shí)捷911、老款梅賽德斯鷗翼等。我太喜歡這些圖片了，一幅接一幅地全部買(mǎi)下來(lái)之后，我將它們掛在我臥室的墻上。馬上回到之前的話(huà)題。爸爸也讓我和姐姐一起給酒吧地板吸塵和清理。酒吧里的地毯是棕色的，上面的圖案花里胡哨，它最大的好處是，如果硬幣掉在上面，就很難被發(fā)現(xiàn)。這簡(jiǎn)直就像是我那來(lái)自約克郡的父親策劃好的一樣，它成了那些賭徒遺落的1英鎊硬幣的完美捕手。周末的清晨，我們起床后，唱著“找錢(qián)啦，找錢(qián)啦”，然后能撿到一小袋硬幣并把它們占為己有。爸爸說(shuō)過(guò)，無(wú)論錢(qián)藏在哪里，我都會(huì)像“蒼蠅飛向大糞”一樣找到它。（這是英格蘭北部的哈德斯菲爾德方言。）

隨著年齡增長(zhǎng)，我賺錢(qián)的欲望也在增長(zhǎng)。在酒吧和酒店里長(zhǎng)大的好處是，在很小的時(shí)候我就被迫獨(dú)立并開(kāi)發(fā)出經(jīng)濟(jì)頭腦。我們經(jīng)常被單獨(dú)留在經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所上面的公寓里，我喜歡這種自由。我們必須照顧好自己，上中學(xué)的時(shí)候，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了做飯、打掃、洗衣、熨燙，赤手空拳地和姐姐打架，還有其他各種寶貴的生活技能。在十二三歲的時(shí)候，我向媽媽提出了一個(gè)商業(yè)計(jì)劃，想“經(jīng)營(yíng)”熨燙業(yè)務(wù)（我想自己那時(shí)沒(méi)有使用“舉債經(jīng)營(yíng)”這個(gè)詞），我熨燙一件大衣收20便士，褲子和小件衣物收10便士。她接受了我的提議，我開(kāi)始了第二次創(chuàng)業(yè)。我在一邊看音樂(lè)電節(jié)目Headbangers Ball，一邊熨衣服中度過(guò)了我的少年時(shí)光。在我拿到駕照之后，爸爸經(jīng)常派我去買(mǎi)酒吧的必需品，找零都?xì)w我。我把它們都存了起來(lái)，還會(huì)時(shí)不時(shí)數(shù)一下。

讓我們把時(shí)間快進(jìn)到我24歲的時(shí)候。我上了大學(xué)，日子過(guò)得不錯(cuò)，但是花光了自己的積蓄和父母給的錢(qián)。我擁有很多夢(mèng)想和宏偉構(gòu)想，但是因?yàn)榘职植≈兀艺鞣澜绲挠?jì)劃要擱置幾個(gè)月，就這樣我回到彼得伯勒，去父母的酒吧幫忙了。4年后，我還在那里，欠了一些債——相當(dāng)多個(gè)人的、糟糕的、沉重的債務(wù)。一個(gè)夏天的早晨，我和一個(gè)朋友從宿醉中醒來(lái)后出門(mén)，在一輛法拉利F430蜘蛛跑車(chē)從我們身邊開(kāi)過(guò)的時(shí)候，我糟糕的狀態(tài)（后面會(huì)詳細(xì)講述）達(dá)到了頂點(diǎn)。法拉利的司機(jī)敞開(kāi)車(chē)篷，車(chē)?yán)锏囊魳?lè)在咆哮，還有他傲慢的神情。在那個(gè)時(shí)候，我夢(mèng)寐以求的車(chē)型就是法拉利F430蜘蛛。那輛美麗的車(chē)承載了我童年所有的記憶、情感和欲望：優(yōu)雅的線條，刺耳的排氣聲，當(dāng)然，還有它的賽車(chē)紅車(chē)身。當(dāng)車(chē)經(jīng)過(guò)的時(shí)候，所有這些記憶、情感和欲望像慢動(dòng)作一樣出現(xiàn)在我的眼前，我轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)著我的朋友大聲吼道：“那個(gè)渾蛋，是毒販。”

然后我們就往酒吧走去。

那一句話(huà)，也就是那天我的評(píng)論，顯示出我對(duì)金錢(qián)的態(tài)度和信念跌至絕對(duì)的低谷，表現(xiàn)為債務(wù)、痛苦和評(píng)判別人。曾經(jīng)我是一個(gè)思想開(kāi)放、有無(wú)限未來(lái)的孩子，少年時(shí)學(xué)會(huì)了衡量?jī)r(jià)值、創(chuàng)造財(cái)富和尊重金錢(qián)，擁有把想法變成財(cái)富的遠(yuǎn)大志向，但此時(shí)我已經(jīng)“黑化”成了一個(gè)內(nèi)心充滿(mǎn)嫉妒、與金錢(qián)關(guān)系混亂的失敗者，以我當(dāng)時(shí)的刻板印象來(lái)說(shuō)，刷爆的信用卡比比爾·蓋茨錢(qián)包里的還要多。

更糟糕的是，我壓根不認(rèn)識(shí)那個(gè)開(kāi)法拉利的人。

那句話(huà)中的7個(gè)字總結(jié)了我看待金錢(qián)的所有錯(cuò)誤觀念。盡管當(dāng)時(shí)我還不知道，這7個(gè)字也總結(jié)了媒體有關(guān)金錢(qián)的錯(cuò)誤觀念。這7個(gè)字同樣總結(jié)了富人和窮人之間的巨大鴻溝，這個(gè)鴻溝是心態(tài)上的而不是技能上的。這個(gè)奇怪的心態(tài)一直在持續(xù)，我在30歲到31歲時(shí)，成了百萬(wàn)富翁，我買(mǎi)的第一輛法拉利就是那輛賽車(chē)紅的F430蜘蛛。你在像我評(píng)判那位法拉利車(chē)主（盡管他可能就是租了一天車(chē)）一樣評(píng)判我是好人還是壞人之前，和我一起經(jīng)歷這樣的過(guò)程——從少年時(shí)善于理財(cái)?shù)胶髞?lái)身陷債務(wù)和痛苦，再到財(cái)源滾滾來(lái)。

我的故事和你的如出一轍。我窮過(guò)，也富有過(guò)，你至少經(jīng)歷過(guò)這兩者當(dāng)中的一個(gè)。我賺過(guò)錢(qián)，也賠過(guò)錢(qián)，你也一樣。我白手起家，我們所有人都是這樣來(lái)到這個(gè)世界上的。我曾經(jīng)有過(guò)關(guān)于金錢(qián)的所有負(fù)面信念，所有其他發(fā)達(dá)國(guó)家的窮人（下一章會(huì)詳述）也有過(guò)，他們可能現(xiàn)在依然抱有這樣的觀念，我與那些幸運(yùn)地成長(zhǎng)在機(jī)遇之國(guó)的人，比如生活在英國(guó)、美國(guó)或任何其他發(fā)達(dá)國(guó)家的人，面臨同樣的挑戰(zhàn)和機(jī)會(huì)。

當(dāng)我（譏諷地）評(píng)判那個(gè)駕駛我夢(mèng)想之車(chē)的人時(shí)，我在那個(gè)瞬間把私人的、個(gè)體的認(rèn)知、信念和態(tài)度投射在了他的身上。這與他無(wú)關(guān)。我并不認(rèn)識(shí)他，但我以為自己了解和他一樣的人。現(xiàn)在我變成了他的樣子，為金錢(qián)、夢(mèng)想和法拉利而努力工作。他可能是個(gè)毒販。他可能在試駕汽車(chē)。他可能只租了一天車(chē)。他可能是一位牙醫(yī)、治療師或是慈善家。他可能是個(gè)推銷(xiāo)員，在和像我這樣的人（現(xiàn)在）一起試駕之前去試車(chē)。但這一切都無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)橛行涡紊姆ɡ{駛者，你不能像我那樣用刻板印象去羞辱他們。后面我會(huì)分享25年來(lái)我個(gè)人對(duì)于有錢(qián)人的所有負(fù)面觀念（這只是我的一種表達(dá)）。我也將分享我在培訓(xùn)超過(guò)50萬(wàn)名富人時(shí)遇到的每一個(gè)想法，其中的一些很可能與你有關(guān)。也許這就是吸引你讀這本書(shū)的原因？當(dāng)我是“發(fā)達(dá)國(guó)家的窮人”的時(shí)候，我無(wú)法驗(yàn)證開(kāi)法拉利的到底是什么人，因?yàn)槲乙粋€(gè)都不認(rèn)識(shí)。現(xiàn)在我認(rèn)識(shí)很多這樣的人，我自己也是他們中的一員，不過(guò)如果你認(rèn)識(shí)我，你就會(huì)知道這車(chē)開(kāi)起來(lái)容易，撞起來(lái)也容易（稍后會(huì)詳述）。