02

啊，我在撈墨魚。

結城讓二恍惚地想道。

轉頭望去，只見他的下屬——控制員風見清次郎也在撈墨魚。

“墨魚。”結城喃喃道。

“可不是墨魚嘛。”風見拿著墨魚，用調侃的口吻回答。

“我們怎么在撈墨魚呢？”

“當然是為了吃墨魚啦。”風見仍是半開玩笑的語氣。

結城看了看表。“哎，都快二十點了！”

“啥？！”風見似乎吃了一驚，“哎喲，還真是。看來是我們撈得太投入了，都沒意識到休息時間已經結束了，主任。”

兩人撈墨魚的地方，是海水除雜裝置的進水口附近。他們守在雜物槽邊，一有墨魚流進來便撈起來。

核電站需要大量的冷卻水，多達每秒六十噸。被用作冷卻水的自然是海水。但海水中其實含有各種漂浮物，所以在用作冷卻水之前需要先除雜。

第一道防線是水母攔截網，防止水母等物體流入。之后再通過海水除雜裝置去除其他漂浮物。裝置內設有四層濾網，嚴格防止異物混入冷卻水中。

漂浮物以水母、海藻等海洋生物為主。尤其是冬季，常有墨魚、章魚、螃蟹等鉆進濾網，流入雜物槽。

核電站的工作人員很清楚這一點，所以有時會利用休息時間過來“打撈”海產。

如此捕獲的海鮮當然不能拿出去賣。年輕人會把它們帶回宿舍當早餐，或是帶回家去，但直接在休息室做了吃掉的情況占大多數。休息室常備炊具和調料，可以做些簡單的飯菜。

然而，“能撈到海鮮”也并非有百利而無一害。有時候，濾網會被大群的沙丁魚苗堵塞。遇到這種情況時，就不能一吃了事了。

結城和風見跟往常一樣，利用休息時間過來撈墨魚，但“因為撈得太起勁忘記返回中央控制室”還是頭一遭。

“撈得再投入，到點了不回去也不行啊，”結城喃喃道，“而且我們倆都沒發現，這也太離譜了。”

“要不干脆說我們順便檢查了一下裝置？”風見說道。

“喂，哪怕是開玩笑，這種話也不能亂說啊。我們的工作可容不得一點敷衍馬虎。”

桶里裝了不少墨魚。

“撈太多了，要不要叫人幫我們提回去啊？”風見又滿不在乎地說道。

“能拿多少就拿多少吧，剩下的放回海里算了。”

“當心浪費妖怪[2]找上門喲。”

“是放回海里，又不是白白弄死，不會有問題的。”

不過話說回來，這事是越想越不對勁了。

結城歪頭沉思。

種種跡象表明，他跟風見確實是來這里撈墨魚的，這一點毫無疑問。然而，他并不記得他們一起離開了中央控制室。也許只是他搞錯了，可萬一是記憶出現了缺失，那可就麻煩了。他昨天并沒有過量飲酒，如果真是失憶，八成是他自己的身體出了問題。一時斷片也就罷了，萬一是腦梗死等疾病的前兆，那就很不妙了。

“風見，我今天有沒有什么不對勁的地方？”結城姑且問了問風見。

“啊？這話從何說起啊？”

“我有沒有暈暈乎乎的？口齒還清楚嗎？”

“主任，您不會是上班前喝酒了吧？”

“怎么可能，我就是懷疑自己的身體是不是出了點問題。”

“您是有什么癥狀嗎？”

“你要問我有沒有癥狀，那沒有癥狀也許就算是癥狀吧。”

“您到底在說什么啊？”

“簡而言之，從客觀角度看，我并沒有什么不對勁的地方。”

“您要真是問我您有沒有什么不對勁的地方，那我只能說，您現在確實有點怪怪的。”

“哪里怪了？”

“突然問我自己有沒有什么不對勁的地方。”

“我就不該問你的。”

“不過……”風見沉吟道，“好像是不太對勁。”

“算了。”

“不，我說的不是您。我想不起來了。”

“想不起來？想不起來什么？”

“我記得我們今天是要來撈墨魚的，但來之前……我們有沒有叫上其他人啊？”

“你不記得了？”

“嗯。”

“其實我也不記得了。回過神來的時候，我已經在這兒撈墨魚了。今天的事情你還記得多少？”

“剛開始值班的時候一切正常啊，也跟一班的人做了交接。”

“然后就進入了正常的運行業務，對吧？”

“對，這一段我還有印象。”

“那輪到你休息的時候呢？”

“呃……”風見皺起眉頭，似在拼命回憶。

就在這時，站內手機響了。

“是中央控制室打來的。”結城說道。

“我們還真歇過頭了啊？”風見憂心忡忡道，“該找什么借口呢？”

“還想找借口呢？當然得實話實說啊。”

“說我們兩個一把年紀的成年人因為撈墨魚太起勁，到點了都不記得回去？好難為情啊。”

結城沒有理會風見，接聽了電話。“喂？對，風見也在。非常抱歉，我們倆好像是撈墨魚昏了頭，太不像話了……啊？出什么事了？好的，知道了，我們這就回去。”

“怎么了？”風見焦急地問道。

“說是出了點問題，讓我們立即回中央控制室。”

“不會是出事故了吧？”

“要真是出了事故，警報肯定早就響了。”

“那就是沒到‘事故’這個級別的小故障？”

“那也該在電話里告訴我具體是什么情況啊，可課長就讓我們趕緊回去。”

“那就趕緊回去吧。”風見提起了桶。

“先撂這兒！”

兩人匆匆趕往中央控制室。

被厚重的混凝土環繞的中央控制室籠罩在詭異的氣氛之下。十余名值班人員幾乎都在檢查文件和屏幕。唯有一人在中央控制室內跑來跑去，大喊大叫。

“出什么事了？”結城詢問值班課長立花正二。只見課長正呆立著觀望中央控制室內的情況。

“不知道出了什么事。”立花魂不守舍道。

“什么意思？”結城反問。

“我是說，我想不起來出了什么事。”

“等等，您是說您失憶了？”

“對，我回過神來的時候，發現中央控制室里的人少了一半，你倆也不在，心里頓時一慌。一看表，才意識到你們是去休息了。可我壓根不記得到點休息這回事。起初我還以為自己可能是打了個瞌睡。可沒過多久，剩下的人也吵吵嚷嚷起來，好幾個人說‘有人突然不見了’。”

“說的是我們？”

立花點了點頭。“當時我就意識到，不止我一個人打了瞌睡。我問在場的所有人：‘你們記不記得已經到了該休息的時間？’結果令人震驚。”

“沒人記得？”

“沒錯。我姑且把休息室里的人都叫了回來。他們和留在這里的人一樣，都不記得自己是怎么開始休息的了。你們呢？”

結城和風見搖了搖頭。

“毫無疑問，我們遭遇了某種異常情況。”立花說道。

先前大呼小叫的男性控制員走向他們三人，怒吼道：“主任，你有沒有碰過我的控制臺？！”

“沒有啊，”結城搖了搖頭，“我去撈墨魚……去休息了，剛回來。”

“那就算了！”控制員的眼里布滿血絲。

“冰川在鬧什么啊？”

“他說有人動了他的控制臺，想把那人給揪出來。”

“這是不是意味著，在我們失憶的時候，有人動過冰川的控制臺？”

“十有八九。”

“等一下，讓我先理理。失憶的不止一個人，所有人都有一段記憶空白的時間，對吧？”

“應該是的。”

“所有人碰巧在同一時間打瞌睡的概率非常低。大家是不是被某種氣體或其他東西迷暈了？”

“你們是在哪兒睡著的？”

“我不記得自己睡著過……”結城支支吾吾道。

“我們撈墨魚去了。”風見無憂無慮道。

“撈到現在？”

“我們沒意識到休息時間已經結束了，”結城急忙補充道，“大概也是被氣體迷暈了。”

“那你總還記得自己去了冷卻水除雜裝置的進水口吧？”

“不，那一段我也不記得了。有種前一秒還在中央控制室值班，后一秒卻已經在撈墨魚的感覺。”

“那你是在哪里吸到麻藥的？在這里，還是在進水口附近？”

“是不是在這里吸到以后被人抬去了進水口啊？”風見說道。

“誰會干那種事啊，人家圖什么啊？”結城很是無奈，“再說了，要真是那樣，我們怎么會那么起勁地撈墨魚，卻沒產生一點疑問呢？”

“那就意味著我們是下意識地提著桶去撈墨魚了吧。”

“實在難以置信，但這也許就是事實。”結城支起胳膊。

“回頭再研究原因也不遲。”立花打斷了他們的討論。

“可要是不查明原因，天知道會不會再出現類似的情況。”結城抗議道。

“我們是管核電站的，首要任務是確保反應堆的安全。”

“當然，這是當務之急。”

“眼下所有人都在檢查各自負責的設備。你們分頭去檢查一下冷卻系統和渦輪機吧。”

“冰川沒在檢查啊，”風見指出了一個問題，“我看他逮著誰就逼問誰，都好一會兒了。”

“看來工作期間被人亂動控制臺這事把他氣得不輕啊。”立花聳了聳肩。

“做好安全檢查工作可比浪費時間揪出罪魁禍首重要多了。”

“我也是這么勸他的，可他不聽啊，說什么‘做事要分清輕重緩急’。”

“換作平時，我肯定要好好教育教育他，”結城說道，“但眼下最重要的是檢查各項設備的運行情況，這才叫分清輕重緩急。”

結城和風見簡單商量了一下分工，隨即投入檢查工作，對照自動記錄的數據和手寫的記錄，再將檢查過的項目逐一抄錄在另一張表格上。

所有人都竭盡全力，誰知三十分鐘過后，這項工作仍然看不到盡頭。

“咦？”風見喊道，“怎么回事？”

“怎么了？發現什么問題了嗎？”結城臉色大變。

“沒什么，我就是摳了下鼻子。”

“這種雞毛蒜皮的小事有什么好匯報的！”

“問題不在這兒……我就是覺得怪怪的。”

“你的鼻子嗎？”

“不是鼻子，是手指。”

“手指有怪味？”

“對。準確地說，有股墨魚味。”

“這是什么低俗的笑話嗎？”

“我沒開玩笑。”

“那你到底想說什么？”

“是這樣的，我原本打算今天休息的時候跟您一起去撈墨魚的。”

“哦，是有這么回事。”

“您去了嗎？”

“啊？”結城想了想，“這么說起來，我好像沒去啊。”

“真的嗎？”

“嗯，我也沒理由撒謊啊。”

“那您聞聞看自己的手指。”

“啊？”

“您先聞聞再說。”

結城半信半疑地聞了聞自己的手指。

“啊！”

“怎么樣？”

“有墨魚味。”

“果然有啊？”

“怎么回事？”

“我們十有八九已經去撈過墨魚了。”

“什么時候去的？”

“應該是休息的時候。”

“大家聽我說！”結城起身道，“有人記得我們今天去撈過墨魚嗎？”

在場的工作人員面面相覷，無人回答。

唯有冰川站了起來：“那不重要！是誰自說自話動了我的控制臺？！”

“冰川，你先消停會兒，”立花略顯不爽，“結城，你突然問這個干什么？”

“課長，我發現了一個大問題。我和風見的手指都有股腥味。”

“你們偷吃了生魚片？”

“這很可能是因為我們去撈了墨魚。”

“哦，冷卻水進水口那兒的吧。”

“對。”

“那又怎樣？利用休息時間去撈幾只也沒什么問題啊。”

“我們不記得今天去撈過墨魚。不光我們倆不記得，大家也不記得了。”

“不記得？等等，這話是什么意思？”

“這意味著我們的記憶有缺失。”

“從什么時候開始的？”

“應該是開始休息前不久——十八點出頭吧？”

“這怎么可能呢？這算是緊急情況吧？”

“怎么辦？”

“我們是管核電站的，首要任務是確保反應堆的安全。必須先檢查各自負責的設備的運行數據。”

“問題就在這兒。您看我們正在做什么。”

“這……”立花看了看結城等人的筆記，“你是說，我們正在查？”

“沒錯，我記得我們在查，卻不知道為什么要查。”

“是不是因為發生了某種異常情況，所以才要檢查反應堆是否安全？”

“這是最說得通的解釋。問題是，您覺得是誰下的指示？”

“誰下的指示？”立花一臉茫然，“你嗎？”

“不是我。至少我不記得自己下過這樣的指示……誰在檢查設備的運行數據？舉手給我看看。”

除了冰川，所有人都舉起了手。

冰川仍在質問同事。

“有沒有人記得指示是誰下的？記得的人請舉手。”

無人舉手。

“怎么回事？難道大家碰巧都在同一時間檢查起了數據？”

“這種可能性微乎其微。大家八成都是奉命行事。”

“那不就繞回來了，到底是誰下的命令？”

“應該是您。說不定是我，但不太可能。”

“你在說什么呢？我不記得自己下過這樣的命令啊。”

“我也沒印象，但確實有過這樣的指示。”

“到底是怎么回事？”

“答案很簡單。我們連‘注意到記憶有缺失’這件事都忘了。”

“怎么會！”

“聽起來似乎很荒唐，但要解釋清楚目前的情況，這就是最自然的假設。”

“你是說，我們失憶了不止一次？”

“對。或者說，我們應該假設記憶正在不斷消失。”

“不可能吧。”

“您憑什么這么斷定？”

“我們不是還記得很多事嗎？就算真失憶過，問題顯然也已經解決了。”

“也許記憶只能維持很短的時間。您或我向所有人下達過指示，這意味著我們在那個時候都保留著記憶，不然就不可能發出指令。但沒過多久，那段記憶就消失了。”

“你的意思是，現在的這段記憶也會很快消失？”

“這樣假設是比較合理的。”

“有道理。那我們面前就出現了一個大問題——我們管著一座核電站。”

“沒錯，這是個相當大的問題。”

“我們需要立即制訂對策，趁著還沒失憶。”

“在那之前，我們得先做一件事……大家聽我說！”結城向眾人喊道，“我們可能遭遇了一種詭異的現象，記憶正在不斷消失。換句話說，也許要不了多久，我就不記得自己說過這段話了。總之，請大家在手頭的紙上記一筆，寫明‘中央控制室所有操作員在不斷失憶’，外加現在的時間。”

結城自己、立花與風見都做了記錄。

“從現在開始，每次操作都要記下操作內容和時間。”結城補充道。

“結城主任、岬班長和山本操作長，你們過來一下。其他人繼續手頭的工作。”立花喊來幾個領導。

“怎么辦？大家有什么想法嗎？”立花起了個頭。

“我認為我們不該自作主張。”山本操作長說道。

“有道理。但如果我們確實在不斷失憶的話，搞不好會在等候外部定奪的時候忘記‘咨詢過外部’這回事。”

“即便如此，我還是認為我們應該征求外部的意見。”

“好吧。那找誰呢？這種事沒有先例可循，要請示總公司的高層嗎？”

“公司高層可以稍后再請示。”

“那就得找中央供電指揮站了……喂？”立花撥通電話，報上核電站的名字，“我們這兒出了點問題。不，不是事故，就是出了點問題，想請示一下……啊？什么意思？……你們還沒搞清楚狀況？應該是人的問題，而不是系統的問題。記下我接下來說的——我們遭遇了一種導致人類不斷失憶的現象。影響范圍至少包括我們發電站和中央供電指揮站……知道了，我們會維持現狀，等候進一步指示。”

“那邊也一樣？”結城問道。

“我們還算好的，他們都沒意識到自己在不斷失憶，還以為只是迷糊了一個多小時。再加上各地的發電站都在給他們打電話請求指示，搞得他們沒了方向，只能讓我們姑且先維持現狀。”

“如果這種現象是發生在電力設施的，會不會跟電線有關啊？”

“回頭再查原因也不遲。當務之急是按指示維持現狀。”

“我們應該維持現狀嗎？”岬百合子班長說道。

“怎么說？”

“我們管著的可是一座核電站啊。”

“我知道，這個還記得。”

“讓一群有記憶障礙的人管核電站合適嗎？”

“那該怎么辦？”

“立刻插入控制棒，停止反應堆。”

“中央供電指揮站的指示是……”

“誰能保證他們的指示就一定是正確的呢？”

“我認為，我們還是應該盡力維持現狀。”結城如此說道。

“為什么？”

“因為維持反應堆的運行是常規工作，而緊急停止是非常規工作，更容易出現失誤、故障等問題。在所有操作員都不正常的狀態下，我們不能冒這樣的險。”

“您的意思是，讓反應堆繼續運行才更安全？”

“對，”結城繼續說道，“理由不止這一個。”

“還有什么理由？”

“出現異常的發電站不止這一座。搞不好所有的發電站都陷入了這種狀態。如果有部分發電站關停，供電就會出問題。在依賴電力的現代社會，大停電本身就足以釀成大型災害。”

“我們都沒有記憶，怎么可能維持反應堆正常運行呢？”百合子不肯退讓。

“那我反過來問你，在反應堆的運行過程中，有沒有哪個環節是和操作員的記憶高度掛鉤的？反應堆一直是自動運行的，保持著一個適當的狀態。我們雖然是‘操作員’，但日常工作以監控廠房、檢查設備為主，只有關停和重啟的時候比較忙。就算沒有記憶，只要留下準確的記錄，反應堆應該就可以繼續運行。”

“可要是情況一直都沒有好轉呢？總得關停吧？”

“到時候需要做好充分的準備，但我們眼下最需要做的是準確把握現狀。”

“把握現狀？”

“例如，我們需要知道自己的記憶能維持多長時間。如果時間極短，恐怕就很難完成‘關停反應堆’這種復雜又費時的操作了。還得了解一下站外的情況，可以通過電視和網絡做些功課。”

“如果這種現象的影響范圍很大，電視和網絡還能正常運轉嗎？”

“連核電站這么復雜的系統都在正常運轉呢，我覺得世上的大多數系統應該都沒停……風見，麻煩你跑一趟休息室看看新聞節目，順便上網查查。”

“好。”風見拿著筆記本走出中央控制室。

其他人也回到各自的崗位，繼續手頭的工作，除了忙著詰問同事的冰川。

立花起身道：“根據這份備忘錄可知，我們在半小時前開會商討了對策。先說好，我不記得自己開過那種會。記得的人請舉手。”

無人舉手。

“知道每個人的記憶都出問題了吧？不知道的人舉手。”

冰川控制員戰戰兢兢地舉起手來。

“你沒記下來？”

“記什么？”

“‘所有人都無法維持記憶’這件事。”

“什么時候開始的？”冰川似乎相當困惑。

“應該是今天十八點以后。現在已經是二十一點了。”

“啊？！”冰川看了看表，隨即露出一副下一秒就要哭出來的神情，“我還以為現在還不到十九點呢！對了，是誰自說自話動了我的控制臺啊？！”

“抱歉，冰川控制員，沒時間跟你解釋了。大家的記憶在不斷流逝，在我們說話的時候也不會停。我需要盡快確認好行事方針。五代主機員，不好意思，能麻煩你照顧一下冰川嗎？”

“知道了。”五代將冰川帶去中央控制室的角落，結合筆記本給他解釋起來。

“下一步是確認記憶的持續時間，”立花繼續說道，“大家可以對照各自的操作記錄，根據自己記憶中最早的那項操作估算出來。算好了挨個報給我。順便一提，我的記憶好像只能維持十分鐘左右。”

眾人匯報了記憶的持續時間。短則七分鐘，長則十五分鐘。

“不妙啊……”立花的臉色驟變。

核電站的設計建立在“十分鐘原則”上。從警報響起到操作人員采取應對措施，至少有十分鐘的緩沖時間。操作人員必須在這十分鐘內明確對策。而記憶持續時間低于十分鐘的人，會在商討對策的過程中失去記憶。

“有沒有可能在警報響起后的七分鐘內制訂出對策？”

“這……得看具體情況。”結城如此回答。

“如果情況一直都不好轉，我們恐怕得嚴肅考慮要不要關停了。”立花說道。

房門開啟，風見回來了。“確認過電視和網上的情況了。”

所有人都一臉莫名其妙地看著他。

“呃……你們還記得我嗎？”

“記得是記得，可你上哪兒去了？”結城問道。

“有人派我通過電視和網絡調查外面的情況。”說著，風見掏出一份備忘錄給他們看。

“誰派你去的？”

“備忘錄里沒寫，我也不知道。不是課長就是主任唄？”

立花和結城面面相覷，聳了聳肩。

“哎呀，煩死了，這又不重要！”風見很是煩躁地說道。

“抱歉，下達指示的人也該記一筆的。肯定是因為我們沒有這方面的習慣，所以都沒想到這一點。”結城向他道歉，“外面是什么情況？”

“網上都亂套了。大伙都在自顧自發帖子、傳視頻，別提有多混亂了。其中肯定也有一些可靠的信息，但我辨別不了。反正好像有很多人意識到自己失憶了。就內容而言，求助類的最多，其次是寫給自己的備忘錄。我是不太理解為什么要在博客等社交網站上做記錄……”

“不，這倒是個相當聰明的法子。紙質備忘錄有丟失的風險，但寫在博客等社交網站上的丟不了。就算忘了，再次看到的概率也比較高。”結城說道。

“然后就是給家人或熟人的留言。”

“電視呢？”

“電視的情況稍微好一點。有的電視臺一直在播放主播暈頭轉向的畫面，有的則照常播放電視劇之類的節目，還有一家電視臺在向觀眾呼吁‘當前發生了緊急情況，請盡量不要外出，鎖好門窗，小心火燭’。”

“這應該是最恰當的建議了。”

“是哪個臺啊？”

“呃……我沒記。”

“電視臺就沒有對眼下的情況做些分析嗎？”

“呃……”風見翻了翻他的筆記，“好像沒有，放出來的基本都是街頭一團亂的畫面。”

“沒有發生暴亂之類的事情？”

“這個嘛……恐慌是有點，但沒到暴亂的地步。感覺大家都不知所措，走來走去，還有癱坐在地的。看來人失去記憶的時候，第一反應是沮喪，而不是大吵大鬧。”

“好，眼下我們應該也只能打探到這些了，”結城開口說道，“誰有意見？”

百合子舉手問道：“再過兩個小時左右，三班就該來了，您說我們能順利完成交接嗎？”

“不好說。如果我是他們……感覺連‘湊齊三班的所有人’都成了一樁難事啊。”

“也就是說，我們必須繼續在這里值守。”

“站里有夠吃一星期的食物儲備，暫時沒什么問題，但紙最好省著點用。大家還是盡量把備忘錄寫在電腦的記事本文件里吧。”

“沒有記憶，要怎么搜索呢？”

“那就把文件名和簡要的內容記在紙質備忘錄上。呃……有人在記錄我們現在的對話嗎？”

“光一個人記恐怕不夠，還是每個人都記一下比較保險吧？”百合子提議。

“確實，有道理。”

所有人都做了記錄。

就在這時，警報聲響起。

中央控制室內一陣騷動。

“呃……”結城故意用不慌不忙的語氣說道，“大家先深呼吸一下，別慌，然后記下警報的類型和時間，再思考對策。只要有設計原則兜底，我們就有足夠的時間應對。”