- 失去的過去與未來的犯罪
- (日)小林泰三
- 6767字
- 2024-07-23 15:09:58
01
看完電腦屏幕上的大段文字，結城梨乃覺得有點惡心。
她本想繼續寫下去，可轉念一想，又覺得再寫也是白費力氣。
往下寫也不是不行，但文章顯然只會變得越來越長，讀起來越來越費時間。再說了，也不知道寫了有沒有用。
可要是放著不管，再過一會兒，她也許會忘記現在的想法，繼續寫下去。
梨乃毛骨悚然。
下半輩子都在寫字和閱讀的重復中度過，可怎么得了？
她意識到，有一個簡單的方法可以防止這種情況。
她在文章的開頭添了這樣一段話。
這樣就行了。可接下來該怎么辦呢？
還是找大人問問吧。話說爸爸今天是不是上夜班來著？那就找媽媽吧。
梨乃出了房間，朝樓下的起居室走去。
還記得起居室在哪兒。也就是說，這并不是失憶吧。
走進起居室一看，母親美咲正呆呆地看著電視。
一邊看，一邊抽泣。
怎么了？在看苦情戲嗎？
可是那畫面不像是電視劇。
只見一男一女并排坐在演播室里，看著攝像機。
應該是新聞節目吧。
但情況好像不太對。兩個主播都盯著稿子發愣，然后望向攝像機，一會兒撫額，一會兒擦汗，一會兒揪頭發。每隔一段時間，他們都會試圖說點什么。“呃……請稍等。”說完，便低頭看稿。
怎么回事？這就是傳說中的播出事故嗎？
哎喲，現在可不是八卦電視節目的時候。
“媽媽，我跟你說……”
奈何美咲抽泣不止。
我才想哭好不好。
“媽媽，你先聽我說，我感覺不太舒服。”
美咲抬頭望向梨乃，神情哀傷。“不舒服？”
“嗯，很不舒服。”
“發燒了？”美咲似在強忍哭腔。
“沒發燒，可感覺不太對勁。”
“其實……我也不太舒服。”
梨乃生出一絲不祥的預感。
“哪里不舒服啊？”
“我……大概是老糊涂了。”美咲淚如雨下。
“怎么會呢？”梨乃問道。
“明明在收拾碗筷，可是回過神來，人已經坐在電視跟前了，邊看邊哭。”
“哭？為什么哭啊？”
“不知道，反正就是在哭。”
“那你也不知道自己現在為什么哭嗎？”
“那是知道的。因為我發現自己老糊涂了。”
“那你怎么知道自己老糊涂了呢？”
“因為我剛才明明在洗碗，回過神來卻發現自己坐在這里了啊。”
“是不是因為碗筷都洗完了啊？”
“不是的。我不記得碗筷洗完了，也不記得自己是怎么坐下的，又是怎么哭起來的，所以我才會意識到自己是老糊涂了。”
哦……媽媽還以為自己老糊涂了。我起初倒是只懷疑自己有多重人格。
“可你看起來一點都不像老糊涂的人。”梨乃說道。
“為什么啊？”
“因為我大概也出現了同樣的癥狀。”
“天哪！年輕人也會糊涂的，這叫年輕型失智癥……”
“這是個概率問題。一家人里有兩個人在同一天變得糊里糊涂，你覺得這可能嗎？”
“可事實擺在眼前啊。”
“如果論概率幾乎不可能發生的事情發生了，那就得懷疑背后是不是有什么原因。”
“是飲食之類的生活習慣造成的？”
“我說的不是糊涂的原因，而是失憶的原因。”
“失憶？”
“我們是失憶了，”梨乃說道，“媽媽，我們今天喝過酒嗎？”
“應該沒有啊。”
“我們家就只有爸爸喝酒吧？”
“嗯……你連這個都不記得了？”
“記得，就是確認一下。先看看家里的酒有沒有少吧。”
兩人走向廚房。家里有幾瓶啤酒，日本酒、葡萄酒和威士忌各有一瓶。葡萄酒和威士忌都沒開封。
“還記得啤酒原來有幾瓶嗎？”梨乃問道。
“不記得了。”
“沒有新的空瓶，大概是沒喝過。日本酒少了沒？”
“我也不記得了。果然是老糊涂了。”
“記得一瓶沒喝完的酒還剩多少才怪呢。不過家里沒有擺過酒宴的痕跡，我覺得應該是沒喝過。”
“是不是喝過以后收拾干凈了？”美咲說道。
“都喝到斷片了，還有心思收拾嗎？”
“看來不是喝醉了……”
兩人回到起居室。
電視畫面中仍是一團亂。
梨乃調到其他頻道。
在這個時間段播新聞節目的電視臺不算多，基本都在放電影和綜藝節目。
播新聞節目的電視臺有兩三個，主播都是一副手忙腳亂的樣子。
“非常抱歉，我好像受到了某種突然發作的疾病的影響，搞不清節目進程了。我們暫時先按原計劃進行。情況可能比較混亂，還請觀眾朋友海涵。”
這個主播素來以沉著冷靜著稱。可他此刻竟臉色煞白，冷汗直流。
母女二人看了一會兒電視，沉默不語。
梨乃突然發問：“媽媽，你怎么哭了？”
“啊？我哭了？”美咲說道，“真的，哎，我怎么哭了？”
“你問我，我問誰啊……”梨乃聳了聳肩。
“真是怪了……我是什么時候開始哭的？”
“……不記得了。怎么會這樣啊？”梨乃歪著頭，很是疑惑。
“我明明在洗碗啊……怎么辦啊！！”美咲號哭起來。
“媽媽，你怎么了？”
“我肯定是老糊涂了！”
“先別急，我問的問題你都回答得很清楚，老糊涂的人哪兒有這個本事……話說回來，我明明是在二樓啊，怎么莫名其妙跑一樓來了？”
“是啊，我也記得你上樓去了。”
“我是什么時候下來的？”
“……不知道。我果然是老糊涂了……”
“怎么又繞回這個結論了？總之，我先上樓看看情況，說不定能搞清楚原因……哇！！”
“怎么了？”
“天都快亮了！”梨乃指著時鐘說道。
“啊？！天哪，還真是……我果然是……”
“別急著下定論。我先回自己房間看看。”梨乃上樓回房。
桌上有一本攤開的筆記本，上面寫著好幾個時間。
這是什么？
梨乃又看了看電腦屏幕。
啊？真的假的？
梨乃不敢相信自己的眼睛。
可如果真是那樣，眼下的情況就有了解釋。
梨乃大致往后看了看。
那些文字確實是關于記憶斷斷續續的狀況的描述。癥狀似乎是在晚飯后不久出現的。
總算搞清楚發生什么事了。這下就不會再慌了……不對啊，我明明看過這段文字的，可還是慌了啊！為什么？因為我不記得自己看過了。明明都寫下來了，怎么會忘呢？對了，壞就壞在我沒在一樓看到。
梨乃把開頭那段話抄在本子上。
這樣就行了，哪怕人在一樓也能看到。
梨乃拿著本子和圓珠筆下到一樓。
美咲在哭。
“你還在哭啊？”
“因為……我好像老糊涂了啊！”
“沒事的，應該不是老糊涂……不過說沒事好像也不太對。”
梨乃把本子遞給美咲看。
“這是怎么回事？”
“就像本子上寫的那樣，記憶是斷斷續續的。”
“上面說的是我？”
“不，應該是我。但你的癥狀大概跟我一樣，所以你就放心吧……好像也不能完全放心。”
“我們是失憶了？”
“應該是的。”
“會不會是撞到頭了？”
“也許吧，可頭不是很痛，身上也沒有受傷啊。”
起居室的電視一直開著，主播慌亂地說著話。
“這個人的記憶好像也出問題了。”
梨乃在本子上寫道：
情況逐漸明朗了。不是零星幾個人得病，而是某種大規模的災害。也不知道是自然災害、事故還是戰爭。
抬頭望去，美咲在哭。
“又哭啦？”梨乃都無語了。
“我好像老糊涂了……”美咲抽泣著說道。
“啊？這么快就忘了？”
“所以我才說我老糊涂了，都不記得剛才發生了什么。”
我明明還記得，為什么媽媽的記憶消失了？這難道有很大的個體差異嗎？
梨乃把本子拿給美咲看。
“什么意思？”
“就像本子上寫的那樣，記憶是斷斷續續的。”
“要不要叫救護車啊？”美咲問道。
“問題是，這個情況算不算緊急呢？腦子是清楚的，也能正常走動……”
“可萬一突然惡化，連話都說不出來了呢？”
也對。如果是腦梗死造成的，還真有可能。
“好，我這就叫救護車試試。”
梨乃打了一一九[1]。
電話打通了，卻無人應答。
“喂？”梨乃問道。
“啊，喂？”電話那頭傳來女人的回答。
“麻煩派一輛救護車。”
“呃……我不是很確定現在能不能派車……”
“什么意思？”梨乃問道。
“我不知道這是怎么回事。”
“啊？”
“嗯，我也知道自己這話說得莫名其妙的……”電話那頭的女人似乎很困惑。
“不好意思，能立刻派一輛救護車過來嗎？”梨乃重復了一遍。
“您那邊是什么情況？”
“我失憶了，可能是腦子出了毛病。某個鐘點以后的記憶好像都沒了。”
對方默不作答。
“喂？”梨乃頓時擔心起來，連忙喊道。
“哦……原來是這么回事……”對方感嘆道。
“怎么回事？”
“我的狀態，大概跟您一樣。”
“你也失憶了？”
“是的，但我一頭霧水，都沒想到自己是失憶了。”
“也不一定。說不定你想到了，只是忘了。”
“哦，確實有這個可能。”
“那你先記下來。”
“記什么？”
“記下自己會失憶這件事，不然過會兒忘了又得來一遍。”
“還真是。”
“另外，最好盡快找個人替你接電話。”
“找人替我？”
“總不能讓一個記憶力有問題的人從事關乎人命的工作吧？”
“有道理，我都沒想到這一點，”對方似乎很是惶恐，“但這通電話還是暫時先由我處理好了。”
“也不知道找癥狀相同的人幫忙算怎么回事，總之，麻煩你先安排一輛救護車過來吧，”梨乃報上姓名住址，“記好了嗎？”
“都輸入電腦了，沒問題。這就為您安排救護車，請稍等片刻。”
梨乃放下電話一看，美咲正在抹眼淚。
梨乃一聲不吭，給她看本子上寫的字。
美咲翻來覆去看了好幾遍，似乎很困惑。
過了一會兒，救護車的鳴笛聲隱隱傳來，最后停在了結城家門口。
開門一看，只見急救隊員們歪著腦袋走下救護車。
“麻煩你們了，我就是剛才打電話的結城。”梨乃走向急救隊員們說道。
“哦，結城小姐……”急救隊員之一喃喃自語，顯得很是納悶。
“這趟車不是來我家的？”
急救隊員盯著手中的文件。“單子上確實寫著，是住在這個地址的結城小姐叫的車。”
“這是什么話？你怎么一副事不關己的樣子啊？”
“不好意思……”急救隊員茫然若失，憂心忡忡道，“我是睡糊涂了嗎？”
“你可能出現了和我們一樣的癥狀。”梨乃說道。
“癥狀？”
“記憶斷斷續續的，是從昨天晚上開始的。”
“呃……”急救隊員似乎在努力回憶著什么，“我不知道是從什么時候開始的……”
“是不是想不起來了？”
“應該是的。”
“你有帶筆記本之類的東西嗎？如果你自己注意到了這種癥狀，應該會記一筆的。口袋里有嗎？”
急救隊員在制服各處翻了一通。
“好像沒有便箋筆記之類的東西。”
“那就立刻記下來。”
“記什么？”
“記下自己出現了記憶無法維持的癥狀。”
“為什么要特意記下來啊？”
“因為你記不住自己的癥狀。”
“哦，有道理。”
“別忘了一并記下日期和時間。”
“為什么啊？”
“這樣至少可以確定，你在那之前就已經出現了這種癥狀。”
“這樣會比較好嗎？”
“你不覺得知道自己的記憶有多久的空白會更好嗎？”
“確實。”急救隊員找出一張紙，開始在上面記錄。
“剩下的工作就交給別人吧。”梨乃說道。
“啊？”急救隊員一臉詫異，“為什么啊？”
“誰敢把性命托付給一個記憶力有問題的人啊？”
“也是……但我覺得自己的判斷力還是沒問題的。”
“判斷力難道不是建立在記憶基礎上的嗎？要是不記得病人的癥狀，不就不知道該如何應對了嗎？”
“我會認真記錄的。”
“你敢保證自己絕對不會漏記嗎？你敢說當時覺得不要緊，沒有記下來的某件事絕對不可能變得很重要嗎？”
“那就全記下來。”
“怎么可能啊，你都不能把我們現在的對話全記下來好不好。”
“錄下來就是了。”
“聽錄音和錄音花的時間是一樣多的，沒法立即搜索到必要的信息，就沒什么用處。”
“那我該怎么辦呢？”
“找個正常人來接替你，帶我們幾個一起去醫院。”
急救隊員撫額沉思片刻，開口說道：“好，那就找個人來替我。找誰比較好？”
“你們一共來了幾個人？”
“我跟他，還有一個負責開車的在車上。”
“除你以外的兩個人現在正常嗎？”
“這……不知道啊，我都沒想過這個問題。”
“你的記憶力怎么樣？”梨乃問第二個急救隊員。
對方搖了搖頭。“我也沒把握。我之前就覺得不太對勁了，原來不是錯覺啊。”
梨乃走向救護車。
第三個急救隊員坐在駕駛座上，眼神空洞，不知道是不是心理作用。
梨乃敲了敲窗玻璃。
“哦，怎么了？”
“現在是什么情況？”梨乃姑且先問了這么一句。
“呃，該怎么說呢……”
“是不是有種腦子里很亂，不知道出了什么事的感覺？”
“對，就是這種感覺。”
“記憶模模糊糊的？”
“沒錯，我好像都不記得自己是怎么過來的了。”
形勢有變。
由于記憶在不斷消失，待在家里很危險，梨乃本想叫救護車送她們去醫院，可要是連急救隊員都出現了同樣的癥狀，留在家里搞不好還更安全一些。
“不好意思，可以請你們先回去嗎？”梨乃對急救隊員們說道。
“啊？不是有需要送醫的急病患者嗎？”
“說我們是急病患者吧，倒也沒錯，但你們幾位好像和我們也差不多。”
“……啊？”
“我們會自己想辦法去醫院的，請你們先回消防署吧，一路小心。”
讓一個失憶的人開車是有點嚇人，但眼下好像也只能這樣了。
急救隊員們帶著困惑的神情上車離去。
怎么辦？叫出租車去醫院？
梨乃回家一看，只見美咲正在桌前嚶嚶啜泣。
“我是不是老糊涂了……”
“別哭了！”梨乃翻開本子，拍了拍寫著字的那一頁。