在遇上少爺以前，我一貫是對一見鐘情嗤之以鼻的。

原因無他，實在是我爹的一見鐘情過于廉價，今日對桃姑娘鐘了情，明天對柳小姐傾了心，姨太太娶了一屋子，徒留我娘在深宅大院里自朝等到暮，從生盼到死。

她偶爾也會用一種極盡復雜的目光打量我，視線從我的頭頂落到腳尖，移開時滿是失望。

我知道，她在嘆我不是個男孩，沒法替她留住丈夫的心。

我站在廊下望著她，仿佛連帶著自己的命也可以一眼望到頭。

老式的宅院大多將天拘成四四方方的，像敞著蓋兒的棺材，壓得人透不過氣來，被困在這樣境遇里的女人大多是活不長的———我娘是正房夫人，背后有顯赫的娘家做支撐，這才不至于在吃穿用度上缺斤少兩，比其他院子里的姨娘們多撐了些時日。

但這到底算不算幸事，我一直也想不明白。

這院子里自始至終都是男人說了算的，姊妹們因著同病相憐，相處倒還和睦，并不因著誰是正房生的、誰是偏房生的而生出嫌隙來，娘與父親那些姨太太亦從不勾心斗角。

大家都守著自己的一畝三分地掰著指頭計算余生。

我娘是在我七歲那年沒的，北平的冬日冷得難熬，因而她沒撐住，在早春的最后一場雪里，拋下我先走了。

我披麻戴孝地跪在靈堂里，在一片嚎啕大哭的悲傷環(huán)境中竟并不覺得有多難過，比起悲痛，更多的倒是慶幸———慶幸她終于不用熬在深宅里消磨時光，可以如愿自由地去看外面的風光。

這是好事，哪怕代價是我再也見不到她。

父親的續(xù)弦是個潑辣剛烈的女子，他們新婚時我跟著阿姊躲在廊下打遠偷偷瞧過一眼，旁的都沒太看真切，只有那女子手腕腳腕上系著的麻繩令我印象深刻至今。

沒過多久她就住進我娘的屋子，我也被順理成章地過繼到了她的名下。

父親讓我叫她娘，我不應，險些挨打，她一把抱住我，大聲和父親叫板：“既做了我的女兒，那誰也不能動她！”

我很感激，但照舊沒改口，她也并不在意，同我商量：“那叫小娘或二娘怎么樣？”

這也算是和親娘做了區(qū)分，我終于點頭，喚她道：“二娘。”

我們于是便像親生母女那樣親近起來。

她是留過洋的女子，一口英文說得流利，對當下的時局亦能夠侃侃而談，我跟著她讀書看報，聽她說大洋彼岸的趣事，日子竟不若之前那樣難熬了。

但我看得出來，她并不快樂。

和娘那種每日望著門外期盼丈夫來臨的希冀不同，二娘像個無欲無求的仙人，只帶著我過好自己的日子，卻仿佛不知道什么時候就會撇下凡塵，化作縷自由的霧。

但至少當下還是不錯的。

我曾認定我這輩子就要這樣過了，卻在院中的墻頭上見到了那個占據我全部后半生的少年。

少年有著一副刀削斧鑿般的好皮囊，眉眼深邃，見之不忘，他呆呆地望著我，忽察覺到我也在看他，便兀自紅了臉，慌慌張張地移開視線，顛三倒四地同我道歉：“對不起！在下無意冒犯小姐，我……我就住在你隔壁的院子里，我叫劉尋。”

我站起身，向他行了一禮，卻并不出于禮尚往來告知他我的名字———將閨名告知外男，這是大忌。

但他從那以后還是三天兩頭就出現(xiàn)在我院中的墻頭，有時將外頭買的時興玩意通過吊籃放進我的院子，有時就百無聊賴地趴在那扯些閑篇。

他這樣的行徑在傳統(tǒng)觀念下是萬分不合規(guī)矩的，可我因受了二娘的新式教育并不覺冒犯，他不來的時候還會在心里犯嘀咕，思量他今日是被什么耽擱住了腳步。

二娘聽說這件事后忍不住揶揄我：“我們小阿秋有喜歡的人了？”

我搖搖頭，“沒有……不要喜歡。”

她知道我是受了我父親的影響，將我抱起來放到腿上，“不是所有男人都像你父親那樣的，阿秋，若這一輩子你能有一個真正愛的人，那也是萬分幸運的事了。”

她眼里終于毫不收斂地流露出笑意，我不知道她是否是想到了什么人，不過即便有，那個人也不會是她如今的丈夫，我于是便不再深究。

我夜里躺在床上輾轉反側地想二娘的話，思量自己對驀然闖進我生活的劉家少爺到底有沒有愛慕之心，卻突然想起被強行嫁進張家的二娘自己，以及年初時被迫嫁給素未謀面男人的長姐。

仿佛一桶冷水兜頭澆下來，我情不自禁地打了個寒戰(zhàn)，想起自己是張家的女兒，婚姻嫁娶由不得自己做主———那便不能再放任那感情發(fā)酵下去了，否則終要傷人傷己。

“張小姐，咱們都認識那么長時間了，我還不知道你的名字呢。”少年蔫噠噠地趴在墻頭，很是委屈。

我站在廊下，“女兒家閨名不得告訴外男，這是規(guī)矩。”

他似乎頭一回聽到這樣的說法，脊背立刻挺直了，瞪圓了眼睛，有些慌張，“對不起對不起，我不知道……”

我冷漠地打斷他，“劉少爺，你日日趴在我院中墻頭，是什么居心？”

再把臉板起來些，我在心里和自己說。

“我沒有別的意思！我對小姐……一見如故，實在不知給你造成了負擔，我……”他“我”了半天也沒能續(xù)下去再解釋出什么，把頭縮回去以前又一連說了好幾個“對不起”，瞧著有些可憐。

我張了張嘴，險些喊住他令早前的謀劃功虧一簣，指甲掐進掌心，疼痛堪堪拽住我的理智，令已然到了嘴邊的挽留又原封不動地回到肚子里去。

等墻那邊徹底沒了動靜我才松下一口氣，腦海里滾過他口中的“一見如故”，半天都回不過神來。

一見鐘情太輕浮，因而他說“一見如故”。

那一年我八歲，旁人眼里最該無憂無慮的年紀，但我已無師自通地學會了權衡利弊，及時止損。

二娘站在屋子里看完了全程，來領我回屋時看到我臉上的淚痕不禁一愣，她將我抱起來，揉了揉我的腦袋，半晌才嘆道：“慧極必傷啊小阿秋。”

我摟住她的脖子沒言聲，令眼淚悄悄掉進她頸窩———其實我還是舍不得的。

可是他太明媚了，像初春令冰雪消融的暖陽，不管不顧地將溫暖灑向人間，我私心想讓他做我一個人的太陽，卻心知肚明這是煎水作冰。

所以算了吧，就了結在這里，讓我不必再白日做夢。

他之后就沒再在那個地方出現(xiàn)過，我也不再在廊下讀書，直到那日院子里從前到后地亂起來。

大批的官兵涌進后宅，將女眷們從屋里趕至院中，而后便將一干金銀細軟裝進箱中抬出，偶有制止他們行動者，一律當場擊殺。

這過程持續(xù)了兩三天，慶幸的是，上頭大抵并還沒有對我們的去處做出決斷，因而只要我們聽從指揮，并不會受到什么傷害。

夜里，官兵盡數撤出，封死后宅的出入口，等待上頭指令再進行下一步動作，在此以前，似乎就由著我們自生自滅了。

大家各自找地方去休息，我睡不著，于是靠在廊下無聊地望著天。

“張小姐！”我乍一聽見劉家少爺的聲音還以為是自己在做夢，卻一扭頭就看見他艱難地從不知什么時候出現(xiàn)的洞里鉆出來，躡手躡腳地朝我這里走過來。

我猛地彈起來，生怕他被人看見以至于遭到連累，立刻板起臉來，亦小聲道：“你來做什么？快回去，這不是兒戲！”

他用力搖了搖頭，“生死攸關，跟我走，我有法子脫身。”

我還要拒絕，二娘卻突然出現(xiàn)在我身后，將一支藏起來的點翠珠釵塞進我懷里，“阿秋，跟他走，別回頭。”

我于是伸出手，拉住了我的新生。