醒來后，一時間我的腦袋還是昏沉沉的。我盯著透過窗簾縫射進來的光線，突然想到，這是哪里呢？我大概睡了多久呢？眼前是陌生房間的床，空氣中還彌漫著膏藥的味道。從房間的構造來看，這里應該是病房。剛要起身，后腦勺傳來陣陣劇痛。腦袋上纏著繃帶，全身又酸又沉。我忍著腦袋上的疼痛，坐回到床上。我回想起最后的記憶，恐怕自己是暈過去了，然后不知被誰帶來了醫院。那之后的比賽怎么樣了呢？擊球手擊出的球朝著自己飛過來，我清晰回想起當時的瞬間。白色的球就在眼前，我急忙想用手套去接，可是已經來不及了。我離開后，是誰接替了我的位置呢？球明明是從前方打過來的，感到疼痛的卻是后腦勺，這真是太奇怪了，或許是我摔倒時不小心撞到了地面。我想向教練和隊友們道歉，好不容易迎來的練習賽，我卻沒能和大家一起奮戰到最后。我看了看出現在視線一角的自己的手臂和胸口，發現了一件奇怪的事情。如果是在棒球比賽中途被送來醫院，那我應該還穿著平時的棒球隊服，可現在套在手臂上的卻是白色的襯衫。這是我從未見過的衣服，下半身竟然是搭配襯衫的深藍色西裝褲。

我站起來想要確認全身的狀況。雙腳踩在冰涼的地板上，伸展自己的身體，視野越來越寬。一陣強烈的不協調感襲來，我不得不中途抱住床側。站起來的時候，眼睛的位置要比平時高，讓人不由得產生“要掉下來！”的錯覺。

我隱約聽見門外有聲音傳來，是護士打開病房的門，探出頭來。

“你醒了，真是太好了。不過，還需要靜養。”護士走到我身邊。

“您的名字是？”

“我叫下野，下野蓮司……”

由于剛醒過來的緣故，我的聲音聽上去有些模糊。

“那個，教練呢？比賽怎么樣了？”

護士一臉驚訝。她手腕上的手表指向十點五十分。

“我得回學校了。”

比賽估計已經結束了，但隊友們應該都還在場上。

“不行。腦部CT檢查雖然沒問題，但為保險起見，你今天還需要靜養，再觀察觀察情況。聽說下午會有警察過來問話。”

警察？為什么？比起這個，有件事讓我更在意：護士的身高只到我的胸口。明明是成年女性，可我感覺整個世界都縮小了。不，難道是我變大了？

“這、這是怎么了？”

我確認了自己的雙手，手指比記憶中的要長，且骨節分明。

“你沒事吧？”護士擔心地看著我。房間的角落里有面鏡子，我晃蕩著身體走過去。由于還不習慣視野高度，我覺得不太舒服。鏡子里面映出自己的臉龐，那是一張完全陌生的臉。我被嚇了一大跳，站遠些后再次看向鏡子。不，這是我的臉，之所以看起來像是別人，是因為這張臉長得太過成熟了。雖然腦袋上還纏著繃帶，卻留有一定長度的頭發。可是，我明明是短得能看見頭皮的寸頭啊。

護士走到我的身后，與鏡子里的我四目相對。

“昨天晚上，你坐在長椅上的時候，被人從后面襲擊了。遭遇這種事情，一定很混亂吧？”

“不、不對……”

“什么？”

“那、那不是我。我不知道怎么了，我一直在打棒球，在練習賽上……”

我向護士說明了情況。我還是個小學生，在少年棒球隊的練習賽上被球擊中。一覺醒來，自己突然長高變成大人了。自始至終，護士都一臉詫異地看著我。

護士領來一位穿著白大褂的中年男人，對方胸口上掛著名牌“加藤”。

醫生坐在床邊的椅子上，給我做身體檢查。他迅速看了看我的眼睛是否充血并測量了脈搏情況。

“腦袋怎么樣，還會一陣陣地疼嗎？”

“動作放慢點的話，就不怎么疼了。”

“說一下你的年齡。”

“……十一歲。”

醫生和護士交換了一下眼神。

鏡子里面的我，長著一張大人的臉。不過，現在我只能這樣回答。

醫生露出為難的表情。

“可能是記憶發生了混亂。”

“記憶？”

“你最后記得的場景是什么？”

“我當時正在打棒球。”

“你記得那是公元幾幾年的事嗎？”

“一九九九年。”

“這樣說的話，你這二十年的記憶都消失了。”

“啊，這是什么意思？”

“今年是二〇一九年，你因為腦袋遭到重擊，所以產生了記憶障礙，想不起來這二十年來發生的事情，我認為你現在處于這種狀況。”

這一切理解起來需要時間。醫生解釋說，這是由于頭部外傷引起的健忘癥狀，也就是所謂的記憶喪失。

可是，那消失的二十年記憶去哪里了呢？現在殘留在我腦海中的某個地方嗎？

“根據過去的案例，你可能會在某個時刻突然恢復記憶。”我強忍著因為不安而想要哭出來的沖動，將視線投向病房的窗戶。

“……這是哪里？”

“東京新宿。”

“新宿？！”

我走到窗邊，看著窗外的景色。灰蒙蒙的天空下，排列著幾幢全景玻璃窗大樓。我從沒來過東京旅游，只在電視里見過這座城市，因此對眼前的街景感到驚訝不已。

醫生說我產生了記憶障礙，可我并不能接受這個解釋。明明剛才我還是個小學生，身體突然變成了大人，還來到了東京，這一切都讓我感到莫名其妙。

“你記得家人的聯系方式嗎？還是和他們說明一下情況吧。”

我把老家的電話號碼告訴了他們。醫生從白大褂的口袋中掏出手掌大小的黑色板狀物體。

“請問，這是什么？”我好奇地問道。

醫生和護士一臉“啊？”的表情，告訴我這個東西叫作“智能手機”。

“現在應該沒有人不知道智能手機吧。你上小學那會兒，翻蓋手機確實是主流。”

醫生操作著板狀機器，只用手指觸碰一下屏幕，畫面就如變魔術般切換了，簡直像是科幻電影中出現的道具。醫生在手機上輸入電話號碼，可立馬又搖了搖頭。

“不對，這是個空號。”

“啊，怎么會呢……”

“你家人說不定在這二十年里搬走了，電話號碼也換了。而且這號碼不是東京的，你老家在哪個縣？”

“宮城縣。我住在宮城縣的沿海小鎮。”

一直到剛才，還是小學生的我都住在那里，風中夾雜著海水的味道。父母與鄰里相處和睦，我無法想象他們會搬家。

“東北沿海……”護士在嘴里嘟囔著，似乎想要說什么。醫生看向她，像是要制止似的。我對這種氣氛有了不祥的預感。

“怎么了？”

醫生聳了聳肩膀。

“沒什么，我暫時聯系不到你家人。對了，有個東西要給你。你去取一下。”

護士點了點頭，走出病房，很快就回來了，手里拿著一個A4紙大小的信封。

“下野先生，你還記得這個嗎？”醫生向我展示信封。

我搖了搖頭。

“這是貼在你肚子上的。”

“肚子上？”

我仔細看了看，信封的一面上貼著膠布，看上去像是用膠布固定的東西被撕下來了。有人叫走了護士，房間里只剩下我和醫生。

“你被抬上擔架的時候，急救人員發現了它。你身上的其他東西都被搶走了，只有這個還在。我們把它拆下來保管，并沒有查看里面的東西。”

醫生將信封遞給我。信封內側有海綿墊，可以用來抵御沖擊。還沒打開，不知道里面是什么，這封信厚重得像是裝著一個鉛筆盒。

“為什么我要把這種東西貼在肚子上？”

“這個問題我還想問你呢。”

歹徒拿走了我身上所有的隨身物品，只有這個被留下來。對方應該是沒注意到吧。變成大人的我，是不是因為在東京怕被暴徒襲擊，平日里都將重要物件貼在肚子上外出呢？或許東京就是這么可怕的地方。

我用手指戳開信封口，確認了一下內部。信封里有一張信紙、幾張紙幣和一臺錄音機。我將這些東西擺在床上，三張紙幣的面值都是一萬日元。我拿起信紙，看到上面寫的一句話。

看著我困惑的表情，醫生開口問道：

“可以給我看看嗎？”

“呃……”

“那還是算了吧。”

“不，請您一定要看。因為這封信是寫給加藤先生的。”

醫生露出詫異的表情，我將信紙遞給他。他讀了一遍之后，皺起了眉頭。

加藤先生：

腦部CT檢查以及其他費用都附在信封中，請查收。

下野蓮司

我確認了眼前正在反復閱讀信的醫生的名牌，他的名字確實是“加藤”。但是，我在寫這封信的時候，不可能提前知道他是負責自己的醫生。這封信寫于我腦袋遭到重擊之前。

“到底是怎么回事？”

醫生露出困惑的表情。這件事實在很難用我患了記憶障礙來解釋，讓人禁不住毛骨悚然。

“加藤醫生，你現在能來一下大廳嗎？”

“哦哦，好的。”

醫生將信紙還給我，然后站起身。

“我馬上回來。”說完這句話，醫生離開了病房。

那么，接下來該怎么做呢？病房里只剩下我。我拿起錄音機。

錄音機的部分外殼是透明的，可以看到里面裝著磁帶，按鍵的配置看上去和老家的古董錄音機很相像。我按下播放鍵，伴隨著舒服的觸感，錄音機里傳來一個男人的聲音。

你好，我是下野蓮司。

這是誰的聲音？我不知道。

你可能會感到很困惑，我自認為十分理解那種心情。

因為很久以前我也體驗過同樣的狀況。

真的嗎？我不認為多少人會有過這種經歷。

但是，那聲音好像在哪里聽過，又好像從未聽過。

雖然解釋起來很困難，但你的情況并不是加藤醫生所說的記憶障礙。

另外，你的確是十一歲的下野蓮司。

我認為這是你在練習賽中被球擊中頭部造成的。

關于這個現象，我試著做了各種推測。

但是，現在無法向你仔細說明。

因為有人即將來你的病房接走你了。

十一歲的下野蓮司，請穿上鞋子，然后穿上掛在墻上的西裝外套。

床邊放著一雙皮鞋。墻壁上的衣架上掛著上衣。能在錄音帶里留下聲音的人，應該已經知道病房的情況了。見過這個房間的人非常有限。如果不是加藤醫生或護士，那又會是誰呢？

不過，我的聲音也變了，自己在錄音帶里的聲音聽起來像是別人的。你可能沒注意到，我就是你。

長大后的下野蓮司。

你現在的狀況是我十一歲時體驗過的。

所以，我明白你現在的混亂。

這是怎么回事？我完全不能理解。錄音機里叫著的，雖然是我的名字，聽起來卻太詭異。有人在外面敲門。我以為是醫生回來了，進來的卻是一個我從未見過的女人。

“蓮司！”那個人叫出我的名字。

看到坐在床上的我，她的眼神變得柔和，像是松了口氣。

錄音機還在說話。

她是你認識很久的人。

跟著她走就好。

她會為你導航的。

你會和她交往很長時間。

盡量不要讓她太生氣哦。

走出病房，我一邊穿西裝，一邊走在醫院的走廊上。和少年棒球隊的隊服不同，這件衣服袖子內側的布料很滑溜，我麻利地把手伸了進去。

來到病房的那個女人走在前方，不時回頭確認我跟在后面。她到底是誰呢？離開病房時，她收回了錄音機，但將信件和紙幣留在了病房的床上。

我們和幾個護士擦肩而過。其中一人看著我的臉，視線追隨著我的動作。該不會被發現了吧？我走下樓梯，朝著下面的樓層走去。每踏出一步，纏著繃帶的腦袋都會隱隱作痛。

“蓮司，這邊。”

那個我連名字都不知道的女人向我招手，推開一扇看上去像是醫院后門的大門。這是她第二次叫我的名字，不過印象中她似乎是很習慣地喊出這個名字的。

出了后門，我們走進一條兩側都是平整墻壁的狹窄小路。這家醫院好像有好幾棟大樓，每棟大樓都有走廊相連。

“車子就停在附近。”

我跟著她往前走，腦袋上的繃帶中途松開了。為了不讓繃帶拖到地上，我不斷用手將繃帶卷起來，這時才注意到從地上飛舞起來的白色絨毛。不知為何，我的心中涌起一股奇妙的感覺。在病房里醒來之前，我在參加少年棒球隊的練習賽時，好像也曾見過大量白色絨毛在空中飛舞的景象。盡管那個人說現在是二十年后，但感覺就像在大地上度過的同一天。

停車場里停著幾輛車。來接我的那個女人，掏出車鑰匙摁下按鈕，其中一輛車發出“嘟嘟嘟”的聲音，車燈忽閃了一下。那是一輛看起來車速很快的雙人小型車。她打開駕駛座的車門坐了進去。

“蓮司，快上車。”

我顫巍巍地打開副駕駛的車門，系好安全帶。她將一只手放在方向盤上，然后轉過頭看著我，看上去一臉擔心。

“你的頭還好嗎？”

她伸手要摸我的后腦勺，我不由得后退。她中途縮回了手。

“我叫西園小春。東西南北的‘西’，動物園的‘園’，小小春天的‘小春’。”

“我叫下野蓮司，漢字寫作……”

“我知道。”

“欸？”

“我知道哦。”

她瞇起眼睛，微張著嘴，表情中帶著像是見到家人的親昵。令人吃驚的是，她好像還在哭，眼眶微微泛紅。她說，她現在很困惑。

“對不起，你別管我。我只是有點開心，對你來說，這是我們第一次見面吧。我第一次出現在你的人生，就是在這里。一想到這里，我就忍不住感慨萬分。今后還請多多指教，蓮司。”

那個叫西園小春的女人發動引擎，驅車前進。在我上車的時候，從頭上脫落的繃帶掉在了地上。我看了看后視鏡，隨著車子越開越快，那條掉落在停車場地面上的白色繃帶逐漸消失在了視野中。

車子從市里的街道上了高速。我用余光偷偷看了看那位自稱西園小春的女人。她長得很漂亮，讓人想起放在老家玄關處的白色陶瓷裝飾品。那是母親不知在何處買的紀念品，長著一張嬌艷高貴的女孩的臉，小春的臉與她的十分相似。

“呃……您認識我嗎？您，究竟是誰……”

“當然啦，而且，你今天會變成這樣，我早就知道了。你會在那家醫院醒過來，這件事我曾經聽你說起過。不久后，我就要結婚啦。”

“您要結婚了嗎？”

“是的。”

“啊，那恭喜您了。”

她一面開車，一面訝異地看著我。

這個名叫小春的女人，似乎即將與某個人步入婚姻的殿堂。

“你說的好像事不關己似的，跟我結婚的人可是蓮司你哦。接下來，就差請證人在結婚申請書上簽名了。”

她操縱著方向盤，改變行車路線。一進入隧道，橙色燈光就射入車內，她的戒指閃出光亮。