下野蓮司看了看手表，確認日期發生了改變。二〇一九年十月二十一日零點。有條從車站延伸出來的人行道，中途經過一座噴泉，他坐在噴泉旁的長椅上等待出發的瞬間。路燈灑下柔柔的光，有白色的絨毛被風吹到腳邊。光線太過昏暗，而此刻天空中應該還飄蕩著無數白色蒲公英的絨毛。估計是某個地方生長著大片蒲公英，這些絨毛就是從那里飛過來的。這種現象并不符合季節規律，專家猜測是受到了異常氣象的影響，二十年前也曾經發生過同樣的現象。遠處傳來警車的鳴笛聲。似乎正在追趕著某輛亂闖紅燈的車子，大喇叭里發出要車主停車的命令。他從西裝口袋里掏出一張紙片。只要扭動一下身體，就會扯到貼在肚子上的膠布，感覺有點疼。這張紙片是小學時用過的筆記本的一角，上面寫滿了潦草的文字。由于被反復閱讀過，紙片變得皺巴巴的。

2019-10-21 0:04

在長椅上等待

警車的鳴笛聲

狗吠三次

從背后被人襲擊

我看了一眼手表，現在是零點三分，距離紙片上所寫的時間還差十幾秒。警車的鳴笛聲越來越遠，逐漸聽不到了。這一次，不知從何處傳來狗叫聲。正如紙片上所寫的那樣，一次、兩次……近來這一帶不怎么能見到流浪狗，肯定是哪戶人家豢養的家犬吧，附近或許有深夜里帶著狗出來散步的人。還差一次……等第三次狗叫聲響起，周圍重歸寂靜。我并不是沒有懷疑過，但事實確實如此，我松了一口氣。如果不是紙片上所寫的那樣呢？我心中隱約透出一絲不安。我感覺有人正在靠近，身后傳來他放緩腳步靠近我的呼吸聲。接下來，就是襲擊蓮司頭部的人，應該是三個年輕人，他們的目標是錢。這我已經事先知曉，雖然紙片上寫得沒那么詳盡，但我曾經從目擊全過程的人口中聽到前后因果。我和那三個人沒有深仇大恨，今晚會在這里被他們盯上，完全是出于偶然。那三個年輕人經過這個地方，看到在長椅上坐著的下野蓮司毫無防備，便下手了。

其中一人手持棒狀武器從背后靠近，給了蓮司后腦勺一擊。大腦仿佛受到了劇烈的撞擊，蓮司從長椅上癱倒下來，失去了意識。他們從蓮司手上摘下手表，又在西裝口袋里不停摸索。當他們找到錢包將其掏出來的時候，不知從哪里傳來了叫聲，說不定會招來警察，三個人立刻從那里逃走了。

倒在長椅邊的下野蓮司已經不省人事，手中的紙片隨風滑向地面，不知飄向了何方。