下野真一郎從被窩里爬起來，確認(rèn)時間，十點五十分。今天是星期日，多睡會兒懶覺也無所謂。要不要就這樣睡到中午呢？昨晚他玩游戲玩到深夜，雖然為了高中入學(xué)測驗在游戲前看了幾分鐘的書。距離考試還剩半年多的時間，現(xiàn)在倒是不用太當(dāng)回事。

樓下傳來母親打電話的聲音。聽不太清通話內(nèi)容，只能聽到母親吃驚地說著“哎？！”“怎么會？！”的聲音。真一郎有點想知道母親在說些什么，便爬出被窩，戴上眼鏡后下了樓。

電話在一樓，真一郎下來的時候，母親正好結(jié)束通話，放下了話筒。

“有什么事嗎？”

“蓮司暈倒了。”

“暈倒？他怎么了？”

“好像說是被擊球員擊出的球打中了腦袋?！?

真一郎的弟弟叫蓮司，正在上小學(xué)五年級。今天他確實去參加了對鄰縣棒球隊的練習(xí)賽。真一郎在房間玩著游戲的時候，隔壁房間的弟弟為第二天的比賽已早早睡下。

真一郎對棒球沒有興趣。他的體育成績也不好。蓮司與他相反，十分擅長運(yùn)動，學(xué)習(xí)上卻一竅不通。弟弟并不是頭腦不好，只是把心思全部放在了棒球上。

“雖然練習(xí)賽還在繼續(xù)，但教練說開車帶他回來。本來說要帶他去醫(yī)院，可蓮司說想回家休息。”

弟弟似乎是倒在了投手丘上，暫時失去了意識。母親在家中來回踱步，放心不下蓮司。父親去附近的便利店買煙，還沒回來。

餐桌上放著早餐，盤子是用保鮮膜封好的。真一郎用微波爐熱了下，突然覺得不太對勁。

以前，蓮司因感冒不能參加比賽的時候，原本醫(yī)生讓他在家靜養(yǎng)，可他卻為了給隊友加油，甚至從被窩里鉆出來，跑去比賽現(xiàn)場。他對棒球如此熱衷，在比賽中途被換下場，竟然沒有看完比賽就回家，難道是腦袋上的傷太過嚴(yán)重，以至于他沒法兒為隊友們加油嗎？

真一郎吃著熱乎乎的飯和燉芋頭。說是燉芋頭，口感卻與肉湯更接近。外面?zhèn)鱽砥嚨捻懧?，他停下筷子，穿上涼拖走到外面，眼前飄來白色的絨毛，原來是蒲公英。幾天前，無數(shù)的絨毛乘著風(fēng)飄過日本列島的上空。雖說這個場景充滿浪漫氣息，可蒲公英的絨毛附在晾在外面的衣服上，讓母親頭疼不已。

少年棒球隊教練的輕型車停在家門口。母親走過去與駕駛座上的教練打招呼，彼此都有些過意不去的樣子。后面的車門被打開，穿著球隊制服的蓮司走了下來，剃得光光的腦袋上還頂著冰袋。他看上去比真一郎矮不少，手里拿著雙肩背包，背包里插著球棒。

“蓮司，你腦袋沒事吧？”

“老哥……！”蓮司一看見真一郎的臉，就差點笑出聲來。

是自己哪里奇怪嗎？真一郎看著弟弟，一頭霧水。

“什么呀？！”

“對不起，沒什么?！?

蓮司看著母親的臉，也笑個不停。等到了下野家的木造房屋前，他停下腳步。

“怎么了？”

“嗯，我只是在想，這房子竟然還在呢?！?

“對啊，這可是我們家啊。”

蓮司盯著這棟房子，像是要將所有細(xì)節(jié)都刻在腦海。教練向母親解釋完前因后果，就開著輕型車回了比賽場。等車子開遠(yuǎn)了，真一郎開口問道：

“比賽不看到最后，可以嗎？”

“雖然有點在意結(jié)果，但今天有別的事情要忙?！?

走進(jìn)家門，弟弟在玄關(guān)脫下鞋子，然后目不轉(zhuǎn)睛地盯著白色的陶瓷裝飾品。過了好一會兒，他又走向洗手間，開始主動清理起滿是泥土的手和臉。真一郎和母親交換了個眼神，母親似乎也察覺到蓮司不太對勁。

蓮司脫下鞋子后，總是一左一右隨便亂丟，可剛才脫下來的棒球鞋在玄關(guān)擺得整整齊齊。結(jié)束棒球練習(xí)回到家，因為不洗手這件事，蓮司挨過母親不少罵?，F(xiàn)在，洗手間甚至傳出了漱口的聲音。

“今天弟弟這么自覺嗎？”

“說不定是打到腦袋，變奇怪了。”真一郎對母親說道。

蓮司洗完臉，環(huán)視天花板和走廊，用指尖觸摸柱子的傷痕，臉上自然流露出懷戀的表情。

玄關(guān)的門開了，是父親從便利店回來了，他手上拎著塑料袋，里面裝著報紙和香煙。好像是因為平時訂閱的報紙今天休刊，父親才特意跑去便利店買報紙。

“歡迎回家，爸爸。”

“嗯。蓮司，你今天不是有比賽嗎？”

母親向疑惑的父親說明了大概的情況。一旁的蓮司從塑料袋里取出報紙，開始讀了起來。印象中弟弟對報紙從來不感興趣。真一郎湊近弟弟，也跟著看起來。槍支走私的新聞?wù)紦?jù)了報紙的大幅版面，還刊登了警察從走私船只上查獲的小型手槍的照片。不過，蓮司的目光停留在了報紙的日期上。

一九九九年四月二十五日。

弟弟一臉滿足地點了點頭，然后將報紙折疊起來。

下野蓮司走上樓梯，進(jìn)入自己二樓的房間。房間里擺著令人懷念的家具和小物件，貼著便箋的書桌、皺皺巴巴的書包、簽名棒球，蓮司很想一一撫摩它們，可惜沒有時間了。

他首先尋找起筆記本和筆，扒開雜亂堆積著的教科書，發(fā)現(xiàn)從未使用過的筆記本。一看到筆記本的封面，蓮司禁不住感慨萬分，他知道不久后這本筆記會給自己以及周圍的人帶來非常大的影響。

蓮司翻開筆記本，在空白的一頁上潦草地寫著幾行文字：

2019-10-21 0:04

在長椅上等待

警車的鳴笛聲

狗吠三次

從背后被人襲擊

他羅列出了剛剛經(jīng)歷的事情。趁著想要趕緊寫下來的沖動，蓮司在筆記本上奮筆疾書。不過仔細(xì)一想，他根本不會忘記這些事情。由于重復(fù)過好多遍，蓮司甚至可以背誦出來。

一睜開眼睛，蓮司就躺在了投手丘上。教練和隊友們一臉擔(dān)心地湊過來，那些令人懷念的面孔甚至讓他忘記了疼痛，不由得笑了出來。見到他這樣，教練好像更擔(dān)心了。

“你沒事吧，蓮司？”

身體變成十一歲時的模樣，蓮司對此并未感到困惑，他早就知道事情會變成這樣。同年級的隊友代替蓮司走向投手丘的位置，繼續(xù)完成比賽，雖然在這之后他會丟掉幾分，但依舊會克服滿壘的危機(jī)，帶領(lǐng)球隊取得勝利。蓮司事后曾聽別人說過當(dāng)天比賽的過程。

蓮司環(huán)視著自己的房間，心想如果今天能享受一天少年時代，那該有多美好。但是，自己還有必須去做的事情。為了整理旅行裝備，蓮司清空了雙肩背包，取出水壺、毛巾和棒球手套，手套的皮革味道直往鼻腔里躥。蓮司把臉埋進(jìn)手套里，深吸了一口氣。

響徹高空的擊球聲。投出的球被手套捕獲的聲音。

在地面上狂奔、疾跑，抓住掉落下來的球。

這些熟悉的場景縈繞在腦海中。

在這個時期，蓮司每天頭也不回地追著棒球跑，在心中勾勒著成為棒球選手的夢想，堅信努力能夠得到回報。一想到這些逝去的時光，蓮司的心就像被人揪住似的。

換上干凈衣服的弟弟走下樓梯，將滿是泥土的棒球服放入更衣室的洗衣籃里。

真一郎正在客廳玩掌上游戲機(jī)，聽見有人叫他。

“老哥，能借我點錢嗎？”

蓮司打開魔術(shù)貼式錢包，里面空空如也。

“別想了。你要錢干什么？”

“我想出趟遠(yuǎn)門，沒錢不行的。”

“你去睡覺吧，你其實還是應(yīng)該去醫(yī)院看看。再說了，我剛買了游戲機(jī)，真的沒錢了。”

蓮司表情為難地開合著錢包，發(fā)出“嘩啦嘩啦”的聲音。他看到真一郎手里的掌上游戲機(jī)，雙眼透出光來。

“真令人懷念啊，這個！這是WS掌上游戲機(jī)嗎？”

“說什么懷念呀，這不是上個月剛出的嗎？”

真一郎已經(jīng)擁有了Gameboy和NGP掌上游戲機(jī)，因為想玩一款叫“GUMPEY”的游戲，才入手了這臺WS掌上游戲機(jī)，自然也就沒錢借給弟弟了。蓮司把剃得光光的腦袋湊過來，盯著WS的游戲界面。

“咦？畫面是黑白的？啊，難道彩色版的還沒發(fā)售嗎？”

弟弟嘴里嘟囔著意味不明的話。真一郎沒有在意，沉浸在“GUMPEY”游戲里。不一會兒，弟弟就離開了。父母的房間里傳來響聲，真一郎依然不為所動。

過了一會兒，外面?zhèn)鱽碚f話的聲音。真一郎看向窗外，蓮司與父親說了句什么。父親正用掃帚打掃庭院。蓮司背上雙肩背包，推出自己的自行車。他沖著父親揮了揮手，之后便騎上車出門了。

“蓮司那家伙去哪兒了？”真一郎問著回到家的父親。

“好像說是要去幫助別人。”

“幫助別人？”

“他說可能要半夜才能回來，讓我們別擔(dān)心。”

“……那家伙被打到腦袋之后，好像變得怪怪的。”

“果然還是應(yīng)該把他留在家里……”

父親露出后悔的表情。

到了下午，母親準(zhǔn)備出門去買東西的時候，嘴里喊著到處都找不到錢包。難道是蓮司拿走了，真一郎心想。從父母房間傳出來的聲音，會不會就是弟弟翻找母親錢包的聲音呢？真一郎將心中的疑惑告訴了母親。

“真是的！這樣我就沒法開車了呀！”

母親似乎把駕照放在了錢包里，如果蓮司不回來，就沒辦法開車了。母親氣呼呼地說，等蓮司回來要好好教訓(xùn)他。一直到了傍晚，夜色漸濃，外面變得黑漆漆的，蓮司都沒有回家。