第1章
緒論

1.1　什么是元倫理學

當人們談論倫理時，通常涉及的都是規范倫理學（normative ethics）(1)。也就是說，他們談論什么是正確的（right）或錯誤的（wrong），什么是良善的（good）或惡劣的（bad），什么有價值或者無價值。他們所考慮的這類問題有時頗為具體，比如，撒謊是否總是錯誤的；有時則較為一般，比如，正確的行為是否總是以良善為目的。大多數人或多或少都考慮過這樣的問題。元倫理學（metaethics）同樣關注倫理，但相比我們對規范性問題的思考，它以一種更具一般性和反身性（reflexive）的方式來審視倫理。元倫理學著重探討的不是倫理領域內部各種特定的規范性問題，比如，哪些行為是正確的或錯誤的，抑或哪些事物有價值或者無價值，而是與倫理領域整體相關的一些非常抽象的問題。你想必知道，當一個詞加上“元”（meta）這一前綴，指向的話題就包含對這個詞所命名的那個主題的反思。(2)因此，元倫理學意味著反思倫理的本質。比如，有的人認為不存在倫理真理，或者認為一切倫理真理都是相對于相信它們的人而存在的。元倫理學討論的便是諸如此類的問題。

事實證明，關于倫理本質的任何說法都很難不陷入爭議，元倫理學研究反映了這種困境。這在某種程度上恰恰是元倫理學吸引人的一個原因——元倫理學致力于揭示倫理的特性，這項工作內在地充滿爭議。比如，有的人認為倫理和宗教密不可分，有的人則認為，兩者之間并無特殊關聯。有的人認為倫理包含社會習俗，有的人則認為，習俗和基本的倫理問題毫不相干。正因為對倫理及其本質不存在一種顯著正確、唯一可信的解釋，元倫理學才成為哲學的一個分支。元倫理學話題本身給驚異、分歧和困惑留下了空間，這正是哲學話題的特點。本書將從關于倫理的若干難題入手，進而考察一系列元倫理學立場，人們最終支持什么樣的立場，取決于他們如何回應這些難題。

規范倫理研究可以很自然地導向元倫理研究，而且兩者不見得涇渭分明。對于某種特定的行為是否允許，你和朋友可能意見相左。這樣的分歧有時候很容易解決，或者至少很容易弄清楚，為了解決分歧，雙方需要知道什么。一些關于醫療政策的爭論大概就是如此。你們雙方都明白，爭論點在于相關法案對人們的健康有利還是有害。倘若你們知悉該項法律對民眾健康的影響，并且對此沒有異議，那么你們的爭端就可以得到解決。

但另外一些分歧看起來比較棘手。這些分歧似乎“深不見底”（all the way down），從而很快會引發對倫理本身的更高階的反思，亦即導向元倫理學。例如，設想對于是否允許在法律上禁止孕豬欄（gestation crates），你和朋友有不同看法。在經驗事實方面，你們有很多共識。你們都同意，孕豬欄是一種大約2英尺乘以7英尺規格的圍欄，被許多大型養豬場用于安置懷孕的母豬。你們都同意，孕豬欄只給重達數百磅的母豬留下很小的活動空間，母豬在狹小的圍欄里甚至無法轉身。你們都知道，許多母豬幾乎終生呆在這樣的圍欄里。(3)你們也都毫不懷疑，動物可以產生痛苦、不安、恐懼和悲傷等情感。然而，你們中的一方認為，像某些州那樣禁用這種圍欄是錯誤的；另一方則認為，道德要求通過立法取締這種做法。雙方你來我往地提出論證，一回合接著一回合。你論證道，豬是聰明的動物，能感到懊惱和沮喪。你的朋友表示同意，卻又論證，我們的道德義務并不延及與我們自身極為不同的物種。你的朋友還指出，政府在沒有認真關切他人福祉的情況下干涉民眾的選擇，是錯誤的。這樣的對話持續了很久。經過討論表明，你們各方都持有一組一致的道德承諾，也都合理地把握了經驗事實，這些事實涉及商業性養殖、豬、畜欄、養殖場管理，等等。但是，沒有任何一方改變她或他的想法。

面對上面這樣的情況，很多人自然而然地開始思考道德的本質，以及我們的相關信念。對于道德的本質是什么，你和你的朋友似乎出現了某種根本分歧。對于道德關涉什么，你們雙方各持己見，因此你們也許是在各說各話。你覺得道德意味著善待眾生，你的朋友則認為倫理不講如何對待動物。了解道德義務、正確性（rightness）和錯誤性（wrongness）的真正本質，也許有助于你們解決問題。如果你們對討論的主題取得了共識，那么對什么樣的相關證據可以解決爭議，可能也會達成一致。抑或就倫理的主題而言，也許沒有任何進一步的事實可以幫助解決問題。另外一種可能是，相對于道德觀才可以談道德正確性。既然跟你們關于孕豬欄的判斷相應，你們各有一種融貫的道德觀，那么也許你們的判斷都是真的——即相對于你們各自接受的道德觀為真。還有一種可能是，這些爭議并不是那種涉及事實問題的爭議，哪怕是相對性的事實。我們視為道德信念的東西，也許實際上只是復雜的贊成或反對態度，這些態度本身不能用正確性（correctness）來評價。也許我們的道德話語只是表達情感，就像“呸！”和“哇！”那樣。訴諸這些態度之間的沖突，也許就能解釋，盡管在事實方面沒有爭議，我們為什么還會產生分歧。當面對根本的道德分歧，這些想法都是順理成章的。它們要求我們對倫理本身進行審視，弄清楚它是什么，如何運作，以及關涉什么。