導論：為什么天命垂顧司馬氏？

一、貌合神離的曹魏陣營

漢末世道動蕩　曹魏統(tǒng)一北方

東漢末期的社會劫亂，是對中國歷史進程產(chǎn)生重大、深遠影響的一輪轉(zhuǎn)折。“秦漢時期所建立的專制主義中央集權(quán)的政治體制，為我國延續(xù)二千多年的封建社會選擇了政治體制的基本模式。”(1)秦時一統(tǒng)，而漢承秦制，“廢封建，立郡縣，開創(chuàng)皇權(quán)體制基本格局”(2)。這一政治體系形成約四百年后，經(jīng)歲月侵蝕，積弊已久，其間雖有補益，卻未必牢固，至東漢末期已是千瘡百孔、不堪重負，是謂“天厭漢德久矣”(3)。

東漢歷時不到二百年，立朝僅僅六十年即深陷外戚、宦官交替干政和專權(quán)的泥淖而不得自拔(4)。外戚總是蠢蠢欲動，“桓、靈時期(5)又是宦官發(fā)展史上的一個極為重要的階段，宦官作為一個獨立的政治集團，已經(jīng)完全成熟”，二者交替“登場”，東漢政治日益腐朽。大體同期，“在宦官、外戚的反復斗爭中，官吏士大夫結(jié)成的政治集團也逐漸在起作用”，黨人群體漸成為一大政治勢力。以黨錮之禍為標志，三系勢力之間錯綜交織、此消彼長的關(guān)系已難在東漢朝政體系內(nèi)繼續(xù)共存(6)。

漢桓帝延熹八年（165年），黨人與把持朝政的宦官之間矛盾激化，“司隸校尉李膺等二百余人受誣為黨人，并坐下獄”，“或有逃遁不獲，皆懸金購募”，“使者四出，相望于道”，“自是正直廢放，邪枉熾結(jié)”，此后近二十年間，被殺戮、被酷虐、被株連、被禁錮者甚眾(7)。以薩孟武的說法，黨錮成禍，“宦官成為全國的敵人，政府卻是宦官的工具”，“政府不能保護人民，人民只有反抗政府，于是知識階級的改革運動，又變成下層階級的暴動，終而發(fā)生了黃巾之亂”(8)。

黨錮之禍與黃巾之亂之間是否存在如此直接的聯(lián)系，似難斷言；但民亂既起，耗于內(nèi)訌的東漢朝廷應對起來捉襟見肘、力不從心，則是不爭的事實。漢靈帝中平元年（184年），黃巾部眾反叛，“所在燔燒官府，劫略聚邑，州郡失據(jù)，長吏多逃亡”，“旬日之間，天下向（響）應，京師震動”。慌張之際，漢靈帝“詔敕州郡修理攻守，簡練器械”，又“召群臣會議”，“（皇甫）嵩以為宜解黨禁，益出中藏錢、西園廄馬，以班軍士”，漢靈帝一概應允，“于是發(fā)天下精兵，博選將帥，以嵩為左中郎將，持節(jié)，與右中郎將朱俊，共發(fā)五校、三河騎士及募精勇，合四萬余人，嵩、俊各統(tǒng)一軍，共討潁川黃巾”(9)。

及黃巾初平，立有大功的外戚何進于漢靈帝死后不久，為誅滅閹宦、自專權(quán)勢，又動了“多召四方猛將及諸豪杰，使并引兵向京城，以脅太后”的腦筋。中平六年（189年），何進召喚各路梟雄共赴京師，變故之中，何進以身殉謀，應召入京的梟雄董卓報復性地盡滅宦官，順勢擅政，群雄不服，又結(jié)盟討伐董卓，“漢室亦自此敗亂”(10)。由此開啟的軍閥割據(jù)混戰(zhàn)，“導致中國社會自秦朝統(tǒng)一后首次陷入長期的政治分裂”，“從初平元年（190年）正月關(guān)東諸侯會盟討伐董卓，到太康元年（280年）三月西晉六路大軍平吳，重新一統(tǒng)天下，其間整整持續(xù)了九十年”(11)，加上之前的黃巾之亂，堪稱世紀浩劫。

大亂之中，曹操穎出。此人出身官宦之家，確切地說，是宦官之家。其父曹嵩系得勢宦官曹騰的養(yǎng)子，以養(yǎng)父之蔭加賄賂之力，竟然位至太尉。東漢朝中，太尉“掌四方兵事功課”(12)，黃巾之亂爆發(fā)，曹嵩應對無方、敗績連連，被免官后避禍不及，死于戰(zhàn)亂。

曹操“少機警，有權(quán)數(shù)，而任俠放蕩，不治行業(yè)”，朝廷征發(fā)天下之兵平黃巾之亂時，其為小吏，但與父截然不同，乘機而行，“拜騎都尉，討潁川賊”，開始了“治世之能臣，亂世之奸雄”的霸業(yè)之路。董卓擅政橫暴，曹操于陳留(13)“散家財，合義兵，將以誅卓”，成為一路豪杰，領(lǐng)兗州牧后，又借進剿之機，招撫誘降黃巾部眾，“收其精銳者，號為青州兵”，實力和底氣大增；隨即攻袁術(shù)、滅陶謙、伐張繡、擒呂布，又在官渡之戰(zhàn)重挫袁紹。袁紹郁悶至死后，曹操乘勝追擊，追殺袁紹二子袁尚和袁譚，斬草除根，并北征異族，基本統(tǒng)一北方。漢末喪亂近二十年間，曹操從前期的橫沖直撞到后期的南征北戰(zhàn)，終于從群雄中勝出，到漢獻帝建安十三年（208年）赤壁大戰(zhàn)之際，曹魏勢力已冠絕一時(14)。

其間的初平三年（192年），外強中干的董卓死后，反董聯(lián)盟立陷分裂，被董卓挾持的漢獻帝歷經(jīng)周折，總算擺脫了董卓部將的控制。曹操抓住機會，于建安元年（196年）奉迎漢獻帝遷都許昌，表面“奉天子以令天下”(15)，實則“挾天子而令諸侯”(16)，東漢王朝名存實亡(17)。

可挾天子　難能服眾

較之其他勢力，曹操能夠率眾領(lǐng)得腹地、稱雄北方，自有其獨到之處，但曹魏陣營并不是一個組織嚴密、利益一致的群體。在曹氏、夏侯氏構(gòu)成的核心小圈子以外，眾多成員來自其時盛行的“附”，即歸順、附從，且不乏敗后投降者。例如，建安三年（198年）“太山臧霸、孫觀、吳敦、尹禮、昌豨各聚眾”，“（呂）布之破劉備也，霸等悉從布”，曹操擊呂布，“布敗，獲霸等，公（曹操）厚納待，遂割青、徐二州附于海以委焉”；四年“（薛）洪、（繆）尚率眾降，封為列侯”，“張繡率眾降，封列侯”；五年官渡之戰(zhàn)后，“冀州諸郡多舉城邑降者”；八年“東平呂曠、呂翔叛（袁）尚，屯陽平，率其眾降，封為列侯”；十年“黑山賊張燕率其眾十余萬降，封為列侯”；等等(18)。類似附眾，是否堪為曹魏陣營穩(wěn)定、可靠的政治基礎(chǔ)，至少不可籠統(tǒng)作論。

正因有了漢廷作為政治操弄的工具，曹操遂能實力漸增、“克成洪業(yè)”(19)，否則，其與其他各路軍閥并無實質(zhì)差別。然事有兩面，奉迎天子一方面是助力，“奉主上以從民望，大順也；秉至公以服雄杰，大略也；扶弘義以致英俊，大德也”(20)；另一方面也成掣肘，絡(luò)繹而來的諸臣歸入曹營時，名義大多是受漢廷征召入朝。這些歸附者是真的心系漢室抑或暫且棲身，難以確知，然而其中本意在響應、支持曹操的，無疑為數(shù)甚少。

表面上熙熙攘攘的曹營，實是各懷心思的散漫組合。

一是諸臣異心，人在心不在。在文臣一系，入附曹營再謀逆反者，有建安五年（200年）自稱奉漢獻帝“衣帶詔”誅殺曹操的董承，后謀泄遇害。極端如此，似為個案(21)，但諸多文臣人從心不從，幾成通例，如：

頗有世譽的豫章太守華歆、會稽太守王朗受困于江南，待曹操以朝廷名義征其入朝，方以奉承詔命為由北上，顯然是在力避曲事曹操的非議(22)。

孔子二十世孫孔融為北海相，“時袁、曹方盛，而融無所協(xié)附”，有僚屬“勸融有所結(jié)納”，而“融知紹、操終圖漢室，不欲與同，故怒而殺之”。后孔融山窮水盡，迫不得已受征入朝，仍“志在靖難”，對曹操冷嘲熱諷、軟磨硬抗，深遭“嫌忌”(23)。

曹操擊敗袁紹一系，領(lǐng)得冀州，大喜，對名士崔琰說：“昨案戶籍，可得三十萬眾，故為大州也。”崔琰正色回應：“今天下分崩，九州幅裂，二袁兄弟親尋干戈，冀方蒸庶暴骨原野。未聞王師仁聲先路，存問風俗，救其涂炭，而校計甲兵，唯此為先，斯豈鄙州士女所望于明公哉！”曹操不得不自認失言，“于時賓客皆伏失色”(24)。崔琰的質(zhì)問，無異于指斥曹操：此為漢之天下，你到底想干什么！

二是諸將易幟，名附實不附。早期共討董卓諸將的朝秦暮楚，自不待言。曹操“挾天子以令不臣”后，曹營之中仍頻現(xiàn)附而又反、降而復叛之事，典型者如張繡，建安二年（197年）先降，“既而悔之，復反”，四年再降(25)。規(guī)模更大的反叛：建安十六年（211年），關(guān)中將領(lǐng)韓遂、馬超等拒從曹操，起兵反叛，曹操遣軍西出剿之；割據(jù)漢中的“五斗米道”教主張魯先附順曹操，不久自立，二十年（215年）曹操又親征張魯(26)。其中，馬超敗于曹操，投奔張魯；張魯降曹后，其又投劉備，成為劉備對抗曹操的悍將之一(27)。

三是諸土歸己，地存民不存。曹操所行政策嚴酷，多生驅(qū)民投敵的惡果。韓遂、馬超之叛，“弘農(nóng)、馮翊多舉縣邑以應之”(28)，此非個例。雍涼戰(zhàn)亂，“人民流入荊州者十萬余家”，稍安之后，“時四方大有還民，關(guān)中諸將多引為部曲”，是以“兵家遂強”，“必有后憂”(29)。建安十四年（209年）前后，曹操“欲徙淮南民”，號稱“欲使避賊”，蔣濟等諫之不可，曹操卻一意孤行，民眾為此驚懼，“江、淮間十余萬眾，皆驚走吳”(30)。變亂初期“民賴其利”的屯田制(31)也逐漸變質(zhì)，加上世代為兵的士家制度(32)，滋生出民眾困苦的嚴重流弊(33)。

曹操本人的身世、稟賦也是導致曹營內(nèi)部渙散的一個特別原因。在漢廷諸臣眼中，即便統(tǒng)一北方、勢力首屈一指，曹操仍屬“閹宦之后”，且其父“莫能審其生出本末”，名門貴胄自然不屑；曹操又“攬申、商之法術(shù)，該韓、白之奇策，官方授材，各因其器，矯情任算，不念舊惡”，陳壽嘆稱亂世之中，“惟其明略最優(yōu)”(34)，但這一切，卻與其時的道義正統(tǒng)相悖。

更為人詬病的是曹操從不吝殘忍血腥的手段：初平四年（193年）征伐徐州陶謙，“謙兵敗走，死者萬數(shù)，泗水為之不流”；興平元年（194年）再次東伐，“拔五城，遂略地至東海”，“所過多所殘戮”(35)；官渡戰(zhàn)后，對袁紹所部的降眾，“凡斬首七萬余級”(36)。當然，建安十三年（208年）曹操位至丞相，關(guān)注重心由爭雄轉(zhuǎn)為代漢，戾氣稍斂，自此再無大規(guī)模屠戮的暴行。

曹魏陣營大名鼎鼎的首席謀士荀彧，在曹操挾天子之前便投身曹營、貢獻良多，史稱其“以為太祖本興義兵以匡朝寧國，秉忠貞之誠，守退讓之實”，故而輔之。后曹操代漢野心不加掩飾，不臣之欲昭然，擬受“九錫”之崇(37)，荀彧遂予抵制，不明不白地猝然死于軍中(38)。

對于荀彧之死，據(jù)說“世之論者，多譏彧協(xié)規(guī)魏氏，以傾漢祚；君臣易位，實彧之由”，裴松之則持異見，回護荀彧：“彧豈不知魏武之志氣，非衰漢之貞臣哉？良以于時王道既微，橫流已極，雄豪虎視，人懷異心，不有撥亂之資，仗順之略，則漢室之亡忽諸，黔首之類殄矣。”(39)亂世之際，總需強人收治局面。漢魏時已有此識見，后人也有同樣的認知。如司馬光論道：“漢末大亂，群生涂炭，自非高世之才不能濟也。然則荀彧舍魏武將誰事哉！”(40)

就是說：東漢末年天下大亂，非曹操之類梟雄不得安定；諸臣效力曹操以安世道，既是迫不得已，也是情有可原。有史家論道：“曹操所以能夠統(tǒng)一北方，第一是由于他興置屯田有顯著成效。第二是由于他建立軍隊和建立根據(jù)地獲得成功。第三是由于他能籠絡(luò)強宗豪族和士夫地主，并取得他們的支持和擁護。”(41)反過來，當曹操所為觸及“強宗豪族和士夫地主”的利益時，其所獲的支持和擁護便不能不開始趨向解體。

“三馬同槽”

司馬氏一族歸附曹營的過程，就是北方吏民與曹魏之間那種權(quán)宜性、暫時性相互利用關(guān)系的一個代表性實例。司馬氏世居河內(nèi)溫地(42)、族勢頗旺，到司馬懿一輩，適值漢末喪亂，其父司馬防作為漢臣，隨漢廷顛沛流離，長兄司馬朗則率族人輾轉(zhuǎn)避難。曹操初定北方，司馬朗成其掾?qū)佟⒏綇牟軤I，但排行次之的司馬懿卻“知漢運方微，不欲屈節(jié)曹氏，辭以風痹，不能起居”，曹操甚至“使人夜往密刺之”，試探其病真假，司馬懿仍“堅臥不動”，堅拒曹操征辟時達六七年(43)。

史有“狼顧之相”“三馬同槽”之載，“槽”者，“曹”也，“三馬同槽”指司馬朗、司馬懿、司馬孚三兄弟同事曹營。“魏武察帝（司馬懿）有雄豪志，聞有狼顧相。欲驗之。乃召使前行，令反顧，面正向后而身不動。又嘗夢三馬同食一槽，甚惡焉。因謂太子丕曰：‘司馬懿非人臣也，必預汝家事。’太子素與帝善，每相全佑，故免。帝于是勤于吏職，夜以忘寢，至于芻牧之間，悉皆臨履，由是魏武意遂安。”(44)照此說法，似乎司馬懿身入曹營時便有僭魏之圖謀，曹操沒有除掉司馬氏乃一致命失策，果真如此？

實際上，司馬懿入曹營并非自愿投身，而是曹魏脅迫。建安十三年（208年），曹操自為丞相，決意發(fā)動赤壁之戰(zhàn)，戰(zhàn)前再次征辟司馬懿，并且交代使者：要是司馬懿還是抗拒不從，就把他抓過來。不得已，司馬懿“懼而就職”(45)。

曹操為什么態(tài)度如此強硬？為什么對稱病居家的司馬懿如此在意？聯(lián)系此際曹營實況，問題漸得明朗。赤壁之戰(zhàn)乃一重要節(jié)點，此戰(zhàn)奠定了三國鼎立的格局，系漢晉歷史的重大轉(zhuǎn)折，這一結(jié)論已為共識(46)。但還有一項：從史料看，曹魏陣營內(nèi)部重大分歧也正是發(fā)端于此。正因分歧，大戰(zhàn)在即，曹操不能不下力整肅、穩(wěn)固后方，防范和壓制一切可能不利于自己的潛在禍端，在這樣的背景下，有“非常之器”名聲的司馬懿被強征入營。同期更極端的事例，還有曹操羅織罪名誅殺孔融，并“夷其族”(47)。

赤壁之戰(zhàn)前后曹營內(nèi)部的分歧

那么，赤壁之戰(zhàn)前后曹魏陣營內(nèi)部發(fā)生了怎樣的分歧，又因何而起呢？

漢室危殆，北方吏民需要曹操“運籌演謀，鞭撻宇內(nèi)”(48)，以匡時局，曹操則需得到廣泛的支持。赤壁之戰(zhàn)之前，曹操起家坐大、平定四方，迎合了北方吏民“樂安厭亂”的期待，曹營內(nèi)部對戰(zhàn)事，也頗多攸關(guān)勝負、成敗的種種建言，從未有朝臣、僚屬質(zhì)疑曹操戰(zhàn)略方向、政治義理。然而，臨戰(zhàn)赤壁是一分水嶺，北方既已克定，曹操再興征伐，自謀帝業(yè)，已非世人所愿，更極大地侵害了陣營內(nèi)部諸多附從勢力的利益，不可避免地引起眾臣的反彈。

曾經(jīng)說服張繡降附曹操的謀臣賈詡出場：

建安十三年，太祖破荊州，欲順江東下。詡諫曰：“明公昔破袁氏，今收漢南，威名遠著，軍勢既大；若乘舊楚之饒，以饗吏士，撫安百姓，使安土樂業(yè)，則可不勞眾而江東稽服矣。”太祖不從，軍遂無利。(49)

此為史載首則諫言曹操止戰(zhàn)恤民的記錄。精明過人的賈詡似已敏銳捕捉到世道人心的變化。

曹操敗于赤壁，其一統(tǒng)天下的大志客觀上已不可能實現(xiàn)，自此，曹營諸臣對濫興兵事的質(zhì)疑之聲更不絕于耳。

建安十六年（211年）關(guān)中諸將叛亂，同時“田銀、蘇伯反，幽、冀扇動”，留守鄴城的曹操之子曹丕欲親領(lǐng)大軍征討，僚屬常林勸道，“北方吏民，樂安厭亂，服化已久，守善者多”，無需大動干戈。曹丕遂縮小出兵規(guī)模，以部將率之，輕松取勝(50)。

建安十九年（214年）曹操攻打?qū)O權(quán)，又遭反對。參軍傅幹諫曰：

治天下之大具有二，文與武也；用武則先威，用文則先德，威德足以相濟，而后王道備矣。往者天下大亂，上下失序，明公用武攘之，十平其九。今未承王命者，吳與蜀也，吳有長江之險，蜀有崇山之阻，難以威服，易以德懷。愚以為可且按甲寢兵，息軍養(yǎng)士，分土定封，論功行賞，若此則內(nèi)外之心固，有功者勸，而天下知制矣。然后漸興學校，以導其善性而長其義節(jié)。公神武震于四海，若修文以濟之，則普天之下，無思不服矣。今舉十萬之眾，頓之長江之濱，若賊負固深藏，則士馬不能逞其能，奇變無所用其權(quán)，則大威有屈而敵心未能服矣。唯明公思虞舜舞干戚之義，全威養(yǎng)德，以道制勝。

曹操不聽，“軍遂無功”(51)。

建安二十年（215年）曹操征伐漢中，并欲征蜀，幕僚劉廙上疏：

……自殿下起軍以來，三十余年，敵無不破，強無不服。今以海內(nèi)之兵，百勝之威，而孫權(quán)負險于吳，劉備不賓于蜀。夫夷狄之臣，不當冀州之卒，權(quán)、備之籍，不比袁紹之業(yè)，然本初（袁紹字本初）以亡，而二寇未捷，非暗弱于今而智武于昔也。斯自為計者，與欲自潰者異勢耳。故文王伐崇，三駕不下，歸而修德，然后服之。秦為諸侯，所征必服，及兼天下，東向稱帝，匹夫大呼而社稷用隳。是力斃于外，而不恤民于內(nèi)也。臣恐邊寇非六國之敵，而世不乏才，土崩之勢，此不可不察也。天下有重得，有重失：勢可得而我勤之，此重得也；勢不可得而我勤之，此重失也。于今之計，莫若料四方之險，擇要害之處而守之，選天下之甲卒，隨方面而歲更焉。殿下可高枕于廣夏，潛思于治國；廣農(nóng)桑，事從節(jié)約，修之旬年，則國富民安矣。(52)

諸如此類的諫言，體現(xiàn)了其時曹營諸臣最直接的政治主張：一曰止戰(zhàn)，不戰(zhàn)而屈人之兵，“不勞眾而江東稽服”，二曰恤民，避免“力斃于外，而不恤民于內(nèi)”，以“撫安百姓，使安土樂業(yè)”。

司馬氏一族中最早廁身曹營的司馬朗更進一步：

（司馬）朗以為天下土崩之勢，由秦滅五等之制，而郡國無蒐狩習戰(zhàn)之備故也。今雖五等未可復行，可令州郡并置兵，外備四夷，內(nèi)威不軌，于策為長。又以為宜復井田。往者以民各有累世之業(yè)，難中奪之，是以至今。今承大亂之后，民人分散，土業(yè)無主，皆為公田，宜及此時復之。議雖未施行，然州郡領(lǐng)兵，朗本意也。(53)

司馬朗主張恢復古制。五等之制，即五等爵，源于上古時期天子賜予親貴的爵位，天子之下，分為公、侯、伯、子、男五等(54)；是時朝中曹操專制，州郡置兵，似與西周的封藩建衛(wèi)、武裝殖民大致相類(55)，“外備四夷，內(nèi)威不軌”的立意，針對“不軌”的現(xiàn)實指向頗值得玩味；至于“宜復井田”(56)、改變大亂之后“皆為公田”的情狀，順應了百姓休養(yǎng)生息的要求，但對承平之后曹魏仍然一意屯戍、以民為奴的鄙陋做法，不啻根本的否定。司馬朗不是孤立的，力促漢獻帝詔加曹操“九錫”的董昭等也曾建言實行五等制(57)。