一月十九日凌晨，鐘剛敲五點(diǎn)，貝西就拿著一支蠟燭來到我的小屋，可她看見我已經(jīng)起床，而且衣服都快要穿好了。我在她進(jìn)來前半個(gè)小時(shí)就已經(jīng)起了床，洗了臉。一牙西沉的殘?jiān)峦高^我小床旁邊的窄窗將月光瀉進(jìn)小屋，我借著月光穿好衣服。那天我要乘公共馬車離開蓋茨海德府，車定于早上六點(diǎn)從門房那里經(jīng)過。全家只有貝西一個(gè)人起了床，她在嬰兒室生上火，為我做早飯。想到要去旅行，孩子們總會(huì)激動(dòng)得沒什么胃口吃早飯，我也吃不下。貝西竭力勸我喝點(diǎn)她為我準(zhǔn)備的熱牛奶，吃點(diǎn)面包，可是沒用，于是她只好用紙包了幾塊餅干，放進(jìn)我的袋子里。然后她幫我穿上大衣，戴上帽子，自己也裹了條大圍巾。我們一起離開了嬰兒室，經(jīng)過里德太太的臥室時(shí)，她問我：“你要進(jìn)去跟太太道別嗎？”

“不，貝西。昨天晚上你下樓吃飯的時(shí)候，她到過我的床前，說是早上走的時(shí)候不必打擾她，也不必打擾我的表兄表姐們。她要我記住，她永遠(yuǎn)是我最好的朋友，要我見了誰都這么說，還要我感激她。”

“你說什么了，小姐？”

“我什么也沒說，只用被子把臉捂上，轉(zhuǎn)身用背對(duì)著她。”

“那就不對(duì)了，簡小姐。”

“對(duì)極了，貝西。你的太太不是我的朋友，她一直是我的敵人。”

“哎呀，簡小姐！可別這么說呀！”

“再見吧，蓋茨海德！”我穿過門廳，走出正門的時(shí)候喊道。

月亮已經(jīng)落下去了，天色很黑，貝西手里提著一盞燈，燈光在濕漉漉的臺(tái)階和卵石路面上反射出閃爍的光亮。冬天的早晨又冷又潮，我加快腳步沿著車道走去的時(shí)候，牙齒冷得直打戰(zhàn)。看門人的小屋里點(diǎn)著燈，我們走近那里的時(shí)候，看門人的妻子正在生火。我的箱子前一天晚上已經(jīng)送來，用繩子捆好，放在門口。鐘剛敲六點(diǎn)，遠(yuǎn)處就傳來公共馬車車輪的轔轔[1]聲。我走到門口，看著馬車的燈在黑暗中迅速接近這里。

“她獨(dú)自走嗎？”看門人的妻子問道。

“是的。”

“要走多遠(yuǎn)？”

“五十英里[2]。”

“要走那么遠(yuǎn)啊！我真不明白，里德太太怎么能放心讓她獨(dú)自走那么遠(yuǎn)的路。”

公共馬車駛近了，很快就停在了大門前。那是一輛四匹馬拉的車，上面坐滿了乘客。押車人和馬車夫大聲催促著，有人把我的箱子裝上車，我摟著貝西的脖子跟她吻別，也被人拉開了。

“路上千萬要好好照顧她。”押車人把我抱進(jìn)車?yán)锏臅r(shí)候，貝西喊道。

“好，好！”押車人這么回答道。車門砰的一聲關(guān)上了，一個(gè)聲音喊道：“好了。”于是，車子出發(fā)了，把我從貝西身邊帶走，帶著我離開了蓋茨海德府，在我當(dāng)時(shí)看來，馬車在駛向一個(gè)陌生、遙遠(yuǎn)而神秘的地方。

那趟旅途我只能回憶起很少一部分。我只知道那個(gè)白天長得不可思議，我們好像行駛了好幾百里路，我們穿過了好幾個(gè)城鎮(zhèn)。馬車在一個(gè)大城鎮(zhèn)停下來，馬匹都從車轅[3]上卸下去，乘客也都下車去吃飯。押車人把我?guī)У揭患铱蜅＠铮以谀莾撼渣c(diǎn)東西，可我不想吃，他就讓我待在一間巨大的房間里。那個(gè)房間兩頭各有一個(gè)壁爐，天花板上懸掛著一個(gè)枝形吊燈。墻上高高掛著一個(gè)紅色的小陳列柜，里面擺滿了各種樂器。我在屋里踱來踱去，覺得很不自在，我總覺得會(huì)有個(gè)人跑進(jìn)來把我綁走，心里害怕得要命——因?yàn)槲蚁嘈庞薪壏耍愇髟诒跔t前給我們講的故事里常常有他們的蹤影。押車人終于來了，我又上了馬車，我的保護(hù)人爬上他的座位，吹起號(hào)角，我們就在L城的石板路面上轔轔駛過。

下午潮濕有霧。快天黑的時(shí)候，我開始覺得我們離蓋茨海德真的非常遠(yuǎn)了。我們不再穿越城鎮(zhèn)，野外的景色也變了，一座座灰蒙蒙的大山丘在天邊隆起。暮色漸濃，我們來到一個(gè)黑森林山谷。夜色籠罩住周圍的景色，很久以后，我聽到風(fēng)刮樹梢發(fā)出的猛烈呼嘯聲。

這種聲音像催眠曲，我終于睡著了。沒睡多久，車子猛地停下，把我驚醒了。車門開了，一個(gè)仆人模樣的人站在門外，在車燈的亮光下，我看清了她的面孔和衣服。

“這里是不是有個(gè)名叫簡·愛的小姑娘？”她問。我回答道：“是的。”有人把我抱下車，我的箱子也卸下車來。公共馬車立刻駛走了。

坐了那么久的車，我的四肢都僵了，馬車的顛簸和車輪的單調(diào)聲音弄得我昏昏沉沉的。我努力鎮(zhèn)靜下來以后，朝周圍望了望，四下一片漆黑，空氣中滿是風(fēng)和雨。不過，我隱隱約約辨別出前面有一堵墻，還有一扇開著的門。我跟在這位新向?qū)砗笞哌M(jìn)那扇門。她把那扇門關(guān)上，上了鎖。這時(shí)，映入眼簾的是一所房子，或者說是幾所房子，因?yàn)榻ㄖ镆恢毖由斓胶苓h(yuǎn)的地方，上面有很多窗戶，有些窗戶里亮著燈火。我們順著一條寬闊的卵石道往前走，路面濕得能濺起水來。那個(gè)仆人帶著我走進(jìn)一個(gè)樓門，穿過一條走廊，進(jìn)了一個(gè)生著火的房間，然后把我獨(dú)自留在那里。

我站在壁爐前，在火焰上烘一烘凍得發(fā)麻的手指，然后我朝四周望了望。屋里沒點(diǎn)蠟燭，但是，壁爐里投出來的搖曳火光，飄忽不定地照亮了貼著壁紙的墻壁、地毯、窗簾和锃亮的紅木家具。這是一間起居室，沒有蓋茨海德府的起居室那么豪華寬敞，但是相當(dāng)舒適。我正疑惑不解地望著墻上的一幅畫，猜測著它的內(nèi)容，突然房門打開了，一個(gè)手持蠟燭的人走了進(jìn)來，這人身后緊跟著另一個(gè)人。

進(jìn)來的第一個(gè)人是一位個(gè)子很高的女士。她長著黑頭發(fā)、黑眼睛，白白的額頭相當(dāng)寬闊，一條大披巾裹著上半身。她面容嚴(yán)肅，舉止端莊。

“人們不該打發(fā)這么小的孩子獨(dú)自旅行。”她把蠟燭放在桌子上說道。她仔細(xì)打量了我一兩分鐘，然后補(bǔ)充道：

“最好快點(diǎn)打發(fā)她上床，她看上去累了。你累嗎？”她把一只手搭在我肩膀上，問道。

“有點(diǎn)兒累，小姐。”

“一定餓了。米勒小姐，讓她吃點(diǎn)晚飯?jiān)偕洗菜X。這是你第一次離開父母來上學(xué)嗎，我的小姑娘？”

我向她解釋說，我沒有父母。她問我他們?nèi)ナ蓝嗑昧耍瑔栁叶啻罅耍惺裁疵郑瑫?huì)不會(huì)讀書寫字，會(huì)不會(huì)做一點(diǎn)兒針線活。然后，她伸出食指輕輕摸摸我的臉說，希望我做個(gè)好孩子，接著就讓我跟米勒小姐走了。

我剛離開的那位女士可能有二十幾歲，帶著我走的這位看上去要年輕幾歲。第一位女士的聲音、表情和風(fēng)度都給我留下了挺深的印象。米勒小姐比起來就顯得平凡些，由于勞累，她看上去顯得疲憊，但膚色很紅潤。她的步伐匆忙，仿佛手頭總是有許多事情等著處理似的。她看上去真像個(gè)助理教師，后來我知道，她果真是一位助理教師。我在她的帶領(lǐng)下，在這所大而不規(guī)則的建筑物里，穿過一間又一間屋子、一條又一條走廊，最后，穿過房子那頭陰森森的寂靜，走進(jìn)一片嗡嗡的人聲里。我們走到一間寬闊的屋子里，只見屋子兩頭各擺了兩張挺大的木桌，每張桌子上點(diǎn)著兩支蠟燭，年齡從九歲、十歲到二十歲不等的姑娘們圍坐在桌子周圍的長凳上。在幽暗的燭光下，她們似乎多得數(shù)不清，不過實(shí)際人數(shù)超不過八十個(gè)。她們?nèi)忌泶邮狡婀值淖厣贾品厦嫣字商m亞麻布圍裙。這是自習(xí)時(shí)間，大家都在熟讀功課，為明天的課業(yè)做準(zhǔn)備。我聽到的嗡嗡聲就是大家低聲朗誦混雜在一起的聲音。

米勒小姐指點(diǎn)我坐在靠近門的一個(gè)凳子上，隨后，她走到這間長屋子的上首，大聲說道：

“各班班長，把課本收起來放好！”

四位高個(gè)子姑娘分別從不同的桌子旁邊站起來，在各自的桌子周圍走了一圈，把課本收起來放好。米勒小姐再次發(fā)出命令：

“各班班長，去把晚飯端出來！”

高個(gè)子姑娘們走出屋子，馬上又回來了，每個(gè)人手中端著一個(gè)大托盤，上面放著幾份東西，我不知道上面放的是什么，不過，每個(gè)托盤中間都放著一個(gè)茶壺和一個(gè)杯子。切成一份一份的東西輪著讓大家取用。杯子是公用的，誰想喝就拿起來喝一口。輪到我時(shí)，我喝了些水，因?yàn)槲铱柿耍晌覜]碰吃的東西，激動(dòng)和疲憊弄得我什么也不想吃。不過，我看清楚了，那些切成一份一份的是薄燕麥餅。

這頓晚飯吃過后，米勒小姐做了禱告，各班的姑娘們成對(duì)排著隊(duì)上樓去。這時(shí)候，我已經(jīng)瞌睡得顧不上仔細(xì)看看臥室是什么樣子的了，只看到那是個(gè)跟教室一樣長長的屋子。這一夜，我跟米勒小姐合睡在一張床上，她幫我脫掉了衣服。躺下以后，我朝那排成一長列的床鋪望去，每張床上很快就都睡了兩個(gè)人。十分鐘以后，唯一的一盞燈熄滅了。在寂靜和完全的黑暗中，我睡著了。

那個(gè)夜晚過得飛快。我疲倦得厲害，甚至連夢都沒做。我只醒過一次，聽見了窗外怒號(hào)的疾風(fēng)和傾瀉的暴雨，感覺到米勒小姐睡在我身旁。我再次睜開眼睛時(shí)，一陣刺耳的鈴聲響起，姑娘們已起床穿衣服。還不到黎明時(shí)分，屋里點(diǎn)上了一兩支燈芯草蠟燭。我也不情愿地起了床。屋里冷得厲害，我渾身發(fā)抖，勉強(qiáng)穿戴好。洗臉盆架排在屋子中央，等到有空洗臉盆的時(shí)候，我就洗了把臉——洗臉盆并不容易空下，因?yàn)槭橇鶄€(gè)姑娘合用一個(gè)。鈴聲再次響起來，大家兩個(gè)一排站好隊(duì)下樓，走進(jìn)燭光昏暗、冷冰冰的教室。米勒小姐做了禱告，然后大聲喊道：

“分班！”

接著是好幾分鐘的喧囂和混亂，米勒小姐一再喊著“保持安靜！”“注意秩序！”喧囂聲平息下去后，我見大家每人手中都拿著書本在四張桌子旁邊圍成四個(gè)半圓形，空下每張桌子前面的椅子，每張桌子上都有一本《圣經(jīng)》模樣的大書，擺在那把空著的椅子面前。安靜了幾秒鐘后，教室里響起了無數(shù)低沉模糊的嗡嗡聲。米勒小姐從一個(gè)班走向另一個(gè)班，制止這種不清楚的噪音。

遠(yuǎn)處傳來一陣鈴聲，三名女士立刻準(zhǔn)時(shí)走進(jìn)屋子，每人走向一張桌子，坐在自己的座位上。米勒小姐在第四張空椅子上坐下，她的椅子緊靠屋門，桌子周圍坐的是一群年齡最小的孩子。我被叫到這個(gè)低級(jí)班，安置在最末的一個(gè)位置上。

一天的功課開始了：背誦這天的短禱文后，又念了幾段經(jīng)文，然后又一連幾個(gè)小時(shí)慢慢念了《圣經(jīng)》中的幾個(gè)章節(jié)。這些練習(xí)結(jié)束的時(shí)候，天已經(jīng)大亮了。那個(gè)不知疲倦的鈴聲第四遍響起，各班列隊(duì)走進(jìn)另一個(gè)屋子去吃早飯。看到有東西可吃，我心里多高興啊！前一天只吃了那么一丁點(diǎn)東西，我都快餓壞了。

飯廳是個(gè)天花板低矮、光線暗淡的大屋子。兩張長桌子上放著幾盆熱氣騰騰的東西，但是冒出的氣味根本不誘人，甚至讓我感到難受。我注意到，來這里準(zhǔn)備吞咽這種東西的人，聞到這股氣味，都面露厭惡之色。第一班隊(duì)列前面的幾位個(gè)子高高的姑娘們提高聲音議論起來：

“真討厭！粥又給燒煳了！”

“安靜！”一個(gè)聲音喊道。那不是米勒小姐的聲音，而是一位高級(jí)教師在喊，她個(gè)頭矮小、膚色黝黑、穿著講究，但是臉色有點(diǎn)兒陰沉。她在一張桌子上首就座，而在另一張桌子上首就座的是一位體態(tài)豐滿的女士。我到處尋找前一天晚上見到的那位女士，可是找不到，她不在這里。米勒小姐坐在我所在的這張桌子的下首，一個(gè)面貌奇怪，像個(gè)外國人一樣的老女士坐在另一張桌子的下首。后來我才知道，她是法語教師。做了感謝上帝的禱告，又唱了一首長長的贊美詩，然后仆人為教師們端上茶點(diǎn)，就開飯了。

我餓極了，餓得腦袋都有點(diǎn)兒發(fā)昏了，沒有考慮那粥是什么味道，就把我的那份大口喝了幾勺，但是，極端的饑餓稍有緩和之后，我才發(fā)覺這是一份令人作嘔的東西。燒煳的粥味道就像腐敗的土豆一樣惡心，餓得再兇也不想吃這種東西。眾人手中的勺子都動(dòng)得很慢，我看到每個(gè)姑娘都嘗了嘗那食物，努力想咽下去，可是大多數(shù)姑娘很快就放棄了這種嘗試。早飯時(shí)間結(jié)束了，但是，誰也沒有真正吃到早飯。大家又為這頓并沒有吃到的早飯感謝上帝，還唱了一首贊美詩。大家離開飯廳，進(jìn)了教室。我走在最后面，經(jīng)過那些桌子的時(shí)候，我看見一位教師端起一盆粥嘗了嘗，然后朝其他教師望了一眼，只見她們臉上都露出不愉快的神情，其中有一位，就是那個(gè)體態(tài)豐滿的女士，壓低聲音說：

“真糟糕！多叫人惡心呀！”

一刻鐘后接著上課，可是教室里一片喧囂，好不熱鬧。因?yàn)樵谶@段時(shí)間里似乎允許大家隨意高聲交談，大家就利用了這個(gè)特權(quán)。話題都集中在那頓早飯上，每個(gè)人都破口大罵。可憐的人們！這便是她們唯一的安慰了。這時(shí)待在教室里的教師只有米勒小姐一人，一群大姑娘圍著她，說話的聲調(diào)嚴(yán)肅，還憤怒地做著手勢。我從中聽出布羅克赫斯特先生的名字，米勒小姐聽到后，搖了搖頭，表示不贊成。但是，她沒有做多大努力來阻止這場普遍的憤怒，她自己無疑也對(duì)此感到惱火。

教室里的時(shí)鐘敲了九下，米勒小姐離開圍著她的那圈人，走到屋子中央，喊道：

“安靜！坐回自己的座位上去！”

紀(jì)律占了上風(fēng)。五分鐘之后，亂哄哄的人群恢復(fù)了秩序，七嘴八舌的喧囂逐漸平靜下來。幾位高級(jí)教師準(zhǔn)時(shí)回到自己的座位上。不過，大家好像還在等待著什么。八十位姑娘挺直腰背，一動(dòng)不動(dòng)地坐在整齊排列在屋子兩側(cè)的凳子上。她們看上去真是一群怪人。她們的頭發(fā)一律又平又直地梳向腦后，一綹鬈發(fā)也看不到。大家都穿著棕色衣服，領(lǐng)子高及喉嚨，脖子上還圍著一圈窄窄的領(lǐng)口，上衣前面吊著一個(gè)荷蘭麻布口袋，樣子就像蘇格蘭人的錢袋，這是用來放針線的。大家都穿著羊毛長筒襪和帶有銅扣的鄉(xiāng)下鞋子。有二十多位這種穿著的姑娘已經(jīng)完全成年了，或者說她們已經(jīng)是些年輕婦人了，她們穿著這種衣服顯得挺難看，即使是最漂亮的姑娘，穿上這種衣服也會(huì)顯得怪模怪樣的。

我望著她們，也偶爾仔細(xì)端詳一下那些教師——她們沒有一個(gè)讓我覺得喜歡的，體態(tài)豐滿的那個(gè)有點(diǎn)兒粗俗，膚色黝黑的那個(gè)有點(diǎn)兒兇狠，像外國人的那個(gè)聲音嘶啞、模樣怪誕，還有這位可憐的米勒小姐！她看上去眼圈發(fā)紫，滿臉倦容。我的目光正從一張面孔滑向另一張面孔，突然，整個(gè)學(xué)校的人仿佛由一根彈簧操縱著似的，同時(shí)起立。

這是怎么回事？我并沒有聽見有人發(fā)口令，我覺得迷惑不解。沒等我明白過來，各班同學(xué)就一齊坐下了。因?yàn)榇蠹业哪抗舛纪断蛞稽c(diǎn)，我也朝著那個(gè)方向望去，結(jié)果看到了昨天晚上接待我的那個(gè)人。她站在這間長屋子盡頭的那個(gè)壁爐前——這間屋子兩頭各有一個(gè)壁爐——她神情嚴(yán)肅，默默朝兩列姑娘們掃視了一眼。米勒小姐走上前去，仿佛向她提了個(gè)問題，得到了答復(fù)，然后米勒小姐回到自己的位置上，大聲說：

“一班的班長，去把地球儀取來！”

一班的班長去執(zhí)行這個(gè)命令時(shí)，米勒小姐剛才請(qǐng)示過的這位女士慢慢朝屋子這頭走來。我猜想，我的身上肯定有一個(gè)主管崇敬的器官，因?yàn)槲业哪抗庾冯S著她的腳步由遠(yuǎn)而近時(shí)，心里油然而生的崇敬感依然存在。這次是在白天，她看上去個(gè)子修長，體態(tài)勻稱，容貌美麗，棕色的眼睛里透出慈祥的光芒。在長長的睫毛的襯托下，她寬闊的額頭顯得又白又凈，兩個(gè)鬢角處深褐色的頭發(fā)按照當(dāng)時(shí)時(shí)興的發(fā)式燙成圓圓的發(fā)卷，因?yàn)楫?dāng)時(shí)已經(jīng)不流行長長的發(fā)辮和長卷發(fā)了。她的衣服也是當(dāng)時(shí)流行的款式，是用紫色布料制作的，邊緣有一圈西班牙式黑色絲絨鑲邊，腰帶上掛著一塊金表，而當(dāng)時(shí)隨身帶表還不像現(xiàn)在這么流行。讀者自己可以為她加上秀美的容貌、略顯蒼白卻很干凈的膚色、端莊的風(fēng)度和儀態(tài)，來完成她的畫像，這樣就可以得到一幅坦普爾小姐的肖像，并且就像語言所能描寫的一樣清楚。后來，我在她讓我?guī)У浇烫萌サ囊槐酒矶\書上看到了她寫在上面的全名：瑪麗亞·坦普爾。

這位女士是勞渥德學(xué)校的監(jiān)督。她在放好兩個(gè)地球儀的一張桌子前坐下來，把一班的同學(xué)叫到自己身邊，開始給她們上地理課。另外幾個(gè)班的同學(xué)由老師們召集起來，復(fù)習(xí)歷史、語法等課程，這樣進(jìn)行了一個(gè)鐘頭后，接著上算術(shù)課，一些大一點(diǎn)兒的姑娘由坦普爾小姐教音樂課。每節(jié)課都是由鐘點(diǎn)來計(jì)算的，最后，鐘敲十二點(diǎn)，監(jiān)督站起身來。

“我有句話要對(duì)同學(xué)們講。”她說。

下課時(shí)的嘈雜已經(jīng)爆發(fā)了，但是一聽到她的聲音，大家立刻安靜下來。她接著說道：

“今天早上為你們準(zhǔn)備的早飯無法下咽，你們一定餓了。我已經(jīng)吩咐過，今天上午給大家準(zhǔn)備了一頓點(diǎn)心，吃面包和奶酪。”

教師們吃驚地望著她。

“這事由我負(fù)責(zé)。”她補(bǔ)充說，口氣像是在對(duì)眾人做出解釋，說完她立刻走出了教室。

面包和奶酪馬上就被端了進(jìn)來分給大家，整個(gè)學(xué)校的人都?xì)g天喜地。聽見“到花園去！”的命令后，每個(gè)人都戴上了一頂鑲著彩色印花布帶子的粗草帽，穿上一件灰色粗絨外衣。我也如此裝備起來，跟著她們，像潮水一樣涌出去，來到室外。

花園是個(gè)寬闊的地方，四周的圍墻高得誰也休想朝外面的景色瞥上一眼。一道有頂?shù)拈L廊通向花園一端，幾條寬闊的步道圍著被劃分成幾十個(gè)小花圃的中間地帶，這些花圃是分配給學(xué)生們種花的園地，每個(gè)小花圃都有各自的主人，等開滿鮮花的時(shí)候，一定十分漂亮。但是，現(xiàn)在是一月下旬，四周一派冬天的枯朽凋零景象。我站在那兒，望著四周的一切，凍得渾身直打哆嗦。這天實(shí)在太冷了，不適宜做戶外活動(dòng)。天倒的確沒有下雨，但是一片黃色的蒙蒙細(xì)霧把天色變得非常陰暗。昨天的大雨過后，地面還是濕漉漉的。身體結(jié)實(shí)些的姑娘們跑來跑去，開始做些運(yùn)動(dòng)量大的游戲。但是，那些面色蒼白、身體消瘦的孩子們就在長廊里擠作一團(tuán)，尋找遮蔽和溫暖。濃重的霧氣滲透進(jìn)她們單薄的身體，凍得她們渾身直打哆嗦。我聽見她們中間有人在不斷地干咳。

我還沒有跟哪個(gè)孩子說過話，而且看起來也沒有哪個(gè)孩子注意到我，我獨(dú)自站在一旁，覺得十分寂寞。不過我已經(jīng)習(xí)慣這種孤獨(dú)了，并不感到太壓抑。我斜倚在長廊的一根柱子上，把我那件灰色的外套裹得緊一些，想把體外這侵襲著我的寒氣和體內(nèi)尚未緩解的饑餓都拋到腦后，讓自己專心觀察和思索。我思索的東西太捉摸不定，太支離破碎了，不值得記載下來。我?guī)缀醪恢雷约菏窃谀睦铮w茨海德和我過去的生活仿佛已經(jīng)飄到了無法測量距離的遠(yuǎn)方，我的現(xiàn)在又是這么模糊而陌生，對(duì)未來我也無法推測。環(huán)顧這座修女院似的花園，抬起頭望望那座巨大的建筑物，只見它的一半看上去陳舊不堪，另一半?yún)s很新。新的那部分里面是教室和宿舍，窗戶上的格子是豎道的，看上去像教堂一樣。門的上方有一塊石匾，上面刻著這樣的文字：

勞渥德義塾——這一部分重建于公元××××年，由本地布羅克赫斯特府的內(nèi)奧米·布羅克赫斯特建造。

“讓你們的光芒在人前明亮地閃耀，人們會(huì)看到你們的善行，它會(huì)光耀你們的在天之父。”——《馬太福音》第五章第十六節(jié)。

我把這些字看了一遍又一遍，覺得應(yīng)該有一種解釋，自己卻無法徹底理解它。我正在思索“義塾”的意思，想看出第一段跟第二段那句經(jīng)文之間的聯(lián)系是什么，突然從我身后傳來一陣咳嗽聲，我不由得回過頭去，看見一個(gè)姑娘正坐在一個(gè)石凳上埋頭看書，似乎看得很著迷。從我站的地方，我可以看見那書的名字：《拉塞拉斯》[4]。這個(gè)名字讓我覺得奇怪，因此也就打動(dòng)了我。她翻過一頁的時(shí)候碰巧抬起了頭，我就直接問她：

“你的書有趣嗎？”我心里已經(jīng)打算要她以后把這書借給我看看了。

“我喜歡它。”她停頓了一兩秒鐘，打量了我一下回答道。

“上面說的是什么？”我繼續(xù)問道。我自己也弄不明白怎么敢這么大膽地跟陌生人交談。這與我的習(xí)慣和天性相背，不過我想，準(zhǔn)是她讀書時(shí)那專注的神情引起了我的共鳴，因?yàn)槲乙蚕矚g讀書。當(dāng)然，我看的不過是些淺薄幼稚的書，那種正經(jīng)的或者內(nèi)容豐富的書我沒法理解消化。

“你看看吧。”那個(gè)女孩一邊說一邊把書遞給我。

我翻看了一下，匆匆一覽就明白書的內(nèi)容并不像書名那么動(dòng)人。以我當(dāng)時(shí)淺薄的口味判斷，《拉塞拉斯》是本乏味的書，里面沒有關(guān)于仙女和妖怪的事，書上除了密密麻麻的字，沒什么有趣的東西。我把書還給她，她平靜地接過去，什么也沒說。就在她正準(zhǔn)備像剛才一樣繼續(xù)專心閱讀時(shí)，我又一次壯著膽子打擾了她，我問道：

“你能告訴我門上方那塊石頭上的字是什么意思嗎？‘勞渥德義塾’是什么？”

“就是你來住的這所房子。”

“那他們?cè)趺垂芩辛x塾呢？它跟別的學(xué)校有什么不同的地方嗎？”

“這所學(xué)校有些慈善性質(zhì)，你、我以及其他所有的孩子都是慈善學(xué)校中的孩子。我猜想，你是個(gè)孤兒，是不是你的父親或者母親去世啦？”

“在我記事以前他們就都去世了。”

“噢，這兒的姑娘不是失去父親或者母親，就是父母雙亡。這所學(xué)校就是為教育孤兒開設(shè)的，所以叫義塾。”

“我們難道不付錢嗎？他們免費(fèi)養(yǎng)活我們嗎？”

“要付的，不是自己付就是朋友替我們付，每人每年十五鎊[5]。”

“那他們?cè)趺催€把我們叫作慈善學(xué)校的孩子？”

“因?yàn)槭彐^不夠支付伙食費(fèi)和學(xué)費(fèi)，不足的部分由捐款彌補(bǔ)。”

“誰捐款呢？”

“就是附近和倫敦的許多好心的女士和先生們。”

“誰是內(nèi)奧米·布羅克赫斯特？”

“就是那塊匾上寫的那位女士，她蓋了這座房子新的這一半，這兒的一切都由她的兒子監(jiān)督管理。”

“為什么？”

“因?yàn)樗沁@個(gè)機(jī)構(gòu)的司庫和經(jīng)理。”

“這么說，這座房子不屬于那位掛著金表，下令讓我們吃面包奶酪的高個(gè)子女士？”

“你說坦普爾小姐？噢，不！我倒真希望屬于她。可她所做的一切都要對(duì)布羅克赫斯特先生負(fù)責(zé)。我們所有的食物和衣服都是布羅克赫斯特先生買的。”

“他住在這兒嗎？”

“不，他住在離這兒兩英里的一座大宅子里。”

“他是個(gè)好人嗎？”

“他是個(gè)牧師，據(jù)說做過許多善事。”

“你說那位高個(gè)子女士名叫坦普爾小姐嗎？”

“對(duì)。”

“其他教師都叫什么名字？”

“臉頰發(fā)紅的那位是史密斯小姐，她管手工勞動(dòng)和裁剪——因?yàn)槲覀兪亲约簞?dòng)手做衣服的，我們的外套、大衣全是自己動(dòng)手做。那位黑頭發(fā)的矮個(gè)子是斯卡徹德小姐，她教歷史和語法，二班要向她背誦課文。肩上圍著披巾，腰上用一條黃帶子別著一塊手帕的那位是皮埃羅夫人，她是法國利斯?fàn)柸耍谶@兒教法文。”

“你喜歡這些教師嗎？”

“相當(dāng)喜歡。”

“你喜歡那個(gè)小個(gè)子黑頭發(fā)的那位，還有那位什么夫人來著？我不會(huì)像你那樣發(fā)音。”

“斯卡徹德小姐脾氣有點(diǎn)兒急躁，你必須留心，別冒犯了她，皮埃羅夫人不是個(gè)壞人。”

“坦普爾小姐是最好的，對(duì)不對(duì)？”

“坦普爾小姐人非常好，非常聰明。她比別的教師高出一籌，因?yàn)樗人齻兌枚唷！?

“你在這兒很久了嗎？”

“兩年了。”

“你是個(gè)孤兒？”

“我母親去世了。”

“在這兒愉快嗎？”

“你問的問題太多了，我已經(jīng)回答了你許多問題啦。現(xiàn)在，我想讀書了。”

但是，就在此刻，開飯的鈴聲敲響了。大家回到房子里，屋里彌漫著的氣味并不比早飯時(shí)聞到的那種更加誘人。飯菜盛在兩個(gè)巨大的白鐵盆里，熱氣騰騰的蒸汽中帶著強(qiáng)烈的油膩腐肉味。我發(fā)現(xiàn)那堆雜燴里有爛土豆和臭肉片。在量上，每個(gè)學(xué)生都能分到挺豐富的一份。我把能吃的東西都盡量吃掉了，心里暗自納悶：“難道每天的飯都是這個(gè)樣子？”

飯后，我們立刻返回教室接著上課，直到五點(diǎn)才結(jié)束。

下午唯一值得一提的是：我看見在長廊里跟我交談過的那個(gè)女孩，在上歷史課的時(shí)候受到了斯卡徹德小姐的懲罰，在大教室中間被當(dāng)眾罰站。在我看來，這種懲罰是十分丟臉的，尤其因?yàn)樗悄敲创蟮囊晃还媚锢病瓷先ビ惺龤q，可能更大些。我以為她會(huì)顯得十分羞愧或者痛苦，可是讓我吃驚的是，她既沒有哭也沒有臉紅。她在眾目睽睽之下站在那里，雖然繃著臉，卻顯得十分鎮(zhèn)定。“她怎么能這么平靜，這么堅(jiān)定地忍受這種事呢？”我自忖道。“要是我處在她的位置，準(zhǔn)會(huì)希望地上裂開一道縫讓我鉆進(jìn)去。可她那模樣仿佛沒有思考受到的懲罰，沒有思考自己現(xiàn)在的處境，沒有思考周圍和面前的事情，而是在超然地思考別的事情。我聽說過白日做夢，她現(xiàn)在是不是在白日做夢？她的眼睛盯著地板，但是我敢肯定，她的視野似乎已經(jīng)轉(zhuǎn)向了自己的內(nèi)心。我相信，她在望著自己記憶中的事物，而不是看著真正展現(xiàn)在眼前的東西。我不知道她是個(gè)怎樣的姑娘，是個(gè)好姑娘還是個(gè)壞姑娘？”

下午五點(diǎn)過后，我們又吃了一頓飯，是一小杯咖啡和半片黑面包。我狼吞虎咽地吃掉那份面包，津津有味地喝光了那杯咖啡，要是再有這么多，我會(huì)感到十分高興，因?yàn)槲胰匀火I著呢。接著是半個(gè)小時(shí)的娛樂活動(dòng)，然后又開始學(xué)習(xí)。再往后是一杯水、一塊燕麥餅，最后是晚禱、上床。我在勞渥德的第一天就是這么度過的。

注釋

[1]轔轔：形容車行走時(shí)的聲音。

[2]英里：英國長度單位，1英里約為1.609千米。

[3]車轅：大車前部駕牲口的兩根直木。

[4]《拉塞拉斯》：英國作家塞繆爾·約翰遜所作的推理小說。

[5]鎊：英鎊，英國法定貨幣。