第一章
歷史名著的誕生

北宋文治的時(shí)代需求

宋朝是中國(guó)古代歷史上思想、文化較為發(fā)達(dá)的時(shí)代之一，也是中國(guó)古代歷史上唯一一個(gè)能在和平時(shí)期培育出大量思想家、現(xiàn)象級(jí)文化大師的時(shí)代。范仲淹、歐陽(yáng)修、王安石、蘇東坡、周敦頤，乃至于宋徽宗，這些我們耳熟能詳?shù)娜宋?，都是政治、文學(xué)、史學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)等各領(lǐng)域的宗師巨匠，我們?cè)谥袑W(xué)語(yǔ)文課上也背過(guò)不少他們的文章。在這個(gè)群星璀璨的時(shí)代，司馬光無(wú)疑也是其中非常明亮的一顆，他的巨著《資治通鑒》，是公認(rèn)的傳統(tǒng)中國(guó)史學(xué)中最經(jīng)典的著作之一。司馬光不僅是一位歷史學(xué)家，還是一位深度介入實(shí)踐的政治家、洞察深刻的思想家。司馬光最大的特點(diǎn)，就是擅長(zhǎng)把對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的看法以及他本人最重要的思想隱藏在對(duì)歷史的解釋、評(píng)價(jià)中。所以，閱讀、分析《資治通鑒》，是我們了解司馬光思想最好的途徑。這本小書(shū)，就打算以《資治通鑒》為切入點(diǎn)，來(lái)探討、總結(jié)司馬光的思想特征，以及這些思想對(duì)我們今天的啟示。

《資治通鑒》這部書(shū)給多數(shù)人的感覺(jué)可能是既熟悉，又陌生。說(shuō)熟悉，我們從小就聽(tīng)過(guò)書(shū)名，知道它的作者；說(shuō)陌生，我隨便問(wèn)一個(gè)關(guān)于它的問(wèn)題，很多人可能就答不上來(lái)，比如，《資治通鑒》為什么誕生在宋朝？它為什么出自司馬光的筆下？這其實(shí)是兩個(gè)非常重要的問(wèn)題。任何一部作品，之所以會(huì)誕生于某個(gè)時(shí)代，一定有支撐它誕生的時(shí)代背景。時(shí)代背景也會(huì)在經(jīng)典著作上留下深刻、鮮明的印記。本書(shū)開(kāi)篇，我們就來(lái)交流探討這個(gè)問(wèn)題，《資治通鑒》是在怎樣的時(shí)代背景下誕生的，這個(gè)時(shí)代又賦予了它哪些特點(diǎn)。

先從《資治通鑒》這個(gè)書(shū)名說(shuō)起。后世學(xué)者用“鑒于往事，有資于治道”這句話(huà)解釋這個(gè)書(shū)名，翻譯成今天的白話(huà)文，其實(shí)就是：以史為鑒，有助于提高治國(guó)理政能力。這的確是《資治通鑒》最核心的功能。因此，梁?jiǎn)⒊谩盎实劢炭茣?shū)”五個(gè)字來(lái)概括《資治通鑒》的主旨。要理解《資治通鑒》，理解司馬光編纂這部著作的意圖，這是一個(gè)非常重要的切入點(diǎn)。我們必須明白，這部書(shū)有明確的政治功能指向，也就是說(shuō)，司馬光想通過(guò)學(xué)習(xí)歷史在政治上發(fā)揮作用。但這么做得有一個(gè)前提，那就是當(dāng)時(shí)的人們普遍相信學(xué)習(xí)歷史對(duì)指導(dǎo)現(xiàn)狀有意義、有幫助，如果沒(méi)人相信“以史為鑒”是有用的，那么那個(gè)時(shí)代就不會(huì)誕生像《資治通鑒》這種類(lèi)型的著作。

巧了，宋朝恰好是最相信知識(shí)、文化力量的時(shí)代，是一個(gè)全民相信“讀書(shū)有用”的時(shí)代。這樣的時(shí)代環(huán)境又是怎么產(chǎn)生的呢？

熟悉歷史的人都知道，在唐朝安史之亂以后，出現(xiàn)了一個(gè)非常重要的政治局面：藩鎮(zhèn)割據(jù)。中央政府失去了原來(lái)的權(quán)威性，雖然名義上還是唐王朝，但地方的很多事務(wù)都由節(jié)度使負(fù)責(zé)，中央政府根本管不了，唐朝也因此逐步走向了分裂的局面。等到唐朝滅亡以后，各大軍閥你方唱罷我登場(chǎng)。用當(dāng)時(shí)人的話(huà)來(lái)說(shuō)，什么是天子？“天子者，兵強(qiáng)馬壯者為之，寧有種耶！”只要兵強(qiáng)馬壯，就有實(shí)力去問(wèn)鼎天子的寶座，誰(shuí)能把其他人都打趴下，誰(shuí)就能做皇帝。于是形成了一個(gè)非?；靵y的歷史時(shí)期——五代十國(guó)。唐朝在公元907年滅亡，宋朝到公元960年才建立，中間這段時(shí)間就是五代十國(guó)，共延續(xù)了54年。在這短短的五十幾年里，中原王朝更迭了5個(gè)，每個(gè)王朝平均11年還不到；換了14位皇帝，每位皇帝平均在位3年多，給人的感覺(jué)非?；靵y。王朝更替頻繁的一個(gè)重要原因，就是每個(gè)政權(quán)都以暴力作為基礎(chǔ)，只要有足夠強(qiáng)大的軍事實(shí)力，就可以稱(chēng)王稱(chēng)霸，毫無(wú)秩序可言。

等到趙匡胤建立宋朝以后，他必須思考一個(gè)問(wèn)題：如何避免讓宋朝成為第6個(gè)短命王朝。趙匡胤問(wèn)宰相趙普，過(guò)去幾十年如此動(dòng)蕩，想讓社會(huì)長(zhǎng)治久安他該怎么做？

趙普回答說(shuō)，前幾十年之所以混亂，就是因?yàn)檐婇y權(quán)力太大，現(xiàn)在要解決這個(gè)問(wèn)題，“無(wú)他奇巧”，不需要太多花里胡哨的招數(shù)，針對(duì)這些武將軍閥：第一，奪其兵權(quán)；第二，控制財(cái)政。將所有最優(yōu)秀的軍事力量，全都調(diào)集到中央周?chē)蔀榻?，地方上不允許保留強(qiáng)大的軍隊(duì)。這樣就能避免地方軍閥割據(jù)的局面。

早在五代十國(guó)時(shí)期，很多皇帝就已經(jīng)想到了加強(qiáng)中央禁軍的方法。但是，地方軍閥是軍閥，中央軍閥就不是軍閥了嗎？管理中央禁軍的這些人難道就不能篡奪皇位了嗎？趙匡胤為了解決這個(gè)問(wèn)題，采用了“杯酒釋兵權(quán)”的辦法，這也成了后世有名的典故。此后，無(wú)論是地方上的軍閥，還是中央的軍閥，軍事管理權(quán)全都收回到皇帝手里，還塑造了復(fù)雜的兵將分離系統(tǒng)和文官管理系統(tǒng)。

但是，牽一發(fā)而動(dòng)全身，把整個(gè)武將集團(tuán)趕出權(quán)力中心以后，他們留下的權(quán)力真空由誰(shuí)來(lái)填補(bǔ)？在趙匡胤結(jié)束武人統(tǒng)治之前，原來(lái)的各種權(quán)力，尤其是地方上的權(quán)力，不僅僅是軍事權(quán)，還有財(cái)政、司法、人事權(quán)等也都握在武將手里。結(jié)束了武將專(zhuān)權(quán)，這個(gè)國(guó)家應(yīng)該建立怎樣的新型管理模式？宋朝統(tǒng)治者的選擇是：確立文治導(dǎo)向，也就是建立以文官為主體的國(guó)家管理模式。

我們知道，科舉制是中國(guó)歷史上非常重要的選拔官員的制度?？婆e制度在隋煬帝時(shí)代被發(fā)明出來(lái)，經(jīng)歷唐朝，已經(jīng)實(shí)踐了很長(zhǎng)時(shí)間。但在唐朝，科舉制并不是選拔官員最重要的途徑，例如宰相這一級(jí)的高官職位，掌握在世襲貴族手里，不是科舉出身的貧寒子弟能夠問(wèn)津的?？婆e制度真正成為選拔官員最重要的途徑，是在宋朝才確立的，這跟宋朝的國(guó)策為文治導(dǎo)向有關(guān)。

唐朝的那些讀書(shū)人，別看他們考中以后“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”，當(dāng)時(shí)心情很好，過(guò)幾天他們就開(kāi)心不起來(lái)了。為什么呢？因?yàn)榭际强纪炅耍珱](méi)有崗位可分配。唐朝還處在非常典型的貴族政治時(shí)代。很多高級(jí)官員，是因?yàn)槠涓赣H是尚書(shū)，爺爺是宰相，所以也能當(dāng)大官。但是宋朝的情況起變化了。經(jīng)歷唐朝中期的安史之亂、唐朝晚期的黃巢起義，再加上五代十國(guó)的軍閥混戰(zhàn)，貴族社會(huì)逐漸崩潰，貴族階層也就一步步瓦解了。因此宋朝的文官集團(tuán)不可能像唐朝那樣，由貴族成員來(lái)填充。于是，宋朝的第二任皇帝宋太宗，決定充分發(fā)揮科舉制的作用，向全民開(kāi)放，只要你愿意讀書(shū)，達(dá)到一定水平后就能來(lái)應(yīng)試，考試合格就能直接當(dāng)官。所以出現(xiàn)了“朝為田舍郎，暮登天子堂”這樣的詩(shī)句。宋朝就靠這套制度，選拔出了大量?jī)?yōu)秀人才，重新建立了文官政治。

宋太宗對(duì)科舉制的重視，可以通過(guò)一組數(shù)據(jù)來(lái)說(shuō)明。北宋第一位皇帝宋太祖在位17年左右，一共開(kāi)設(shè)過(guò)15次科舉考試，錄取進(jìn)士188人。而宋太宗在位21年期間，只開(kāi)過(guò)8次科舉，別看次數(shù)少，選拔出來(lái)的人才數(shù)量是宋太祖時(shí)期的近8倍，多達(dá)1487人。甚至在雍熙三年（公元986年）這一年內(nèi)選拔的人才就有200多個(gè)，超過(guò)宋太祖在位期間選拔人才的總和。為什么錄取這么多人？因?yàn)榈胤焦賳T的缺口很大。把地方軍閥鏟除以后，所有的基層官員都由中央來(lái)委派，要向下分派到縣這一級(jí)，因此宋太宗總覺(jué)得人才不夠用。

科舉制的盛況推動(dòng)了教育發(fā)展，改變了很多老百姓的教育理念。從百姓的角度看，一年到頭辛苦種田，就只有這么點(diǎn)收入，社會(huì)地位也不高，要是能夠順應(yīng)潮流讓孩子去念書(shū)，改變家族的地位，這不是很好嗎？讀書(shū)，參加科舉，就成為當(dāng)時(shí)社會(huì)中上階層的不二選擇。在這樣的社會(huì)潮流下，教育、文化逐漸有了更深厚的基礎(chǔ)，變得更加普及。那么接下來(lái)，新的問(wèn)題又產(chǎn)生了，一下子多了這么多讀書(shū)人，大家讀點(diǎn)什么呢？社會(huì)希望讀書(shū)人學(xué)到什么有用的知識(shí)呢？針對(duì)這個(gè)問(wèn)題，宋太宗有一個(gè)重要舉措，那就是集合當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的文人士大夫編輯了好幾部高質(zhì)量、大部頭的書(shū)籍，用于總結(jié)、傳播古代的知識(shí)文化。

宋太宗在位的時(shí)候編過(guò)四部大書(shū)：《太平廣記》《太平總類(lèi)》《文苑英華》和《神醫(yī)普救方》。我們重點(diǎn)說(shuō)第二部《太平總類(lèi)》，這是部類(lèi)書(shū)，有1000卷，不僅總結(jié)了很多與經(jīng)邦治國(guó)相關(guān)的知識(shí)，也包含了花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)等博物學(xué)知識(shí)，這部書(shū)后來(lái)改名叫《太平御覽》?！坝[”二字意味著這是皇帝親自看的書(shū)。因?yàn)檫@本書(shū)編完后，宋太宗覺(jué)得非常好，決定每天讀三卷，一年讀完。宋太宗不是嘴上說(shuō)說(shuō)，他不到一年就提前把《太平御覽》讀完了?！端翁趯?shí)錄》里記載了這樣一個(gè)故事，有一天宋太宗讀書(shū)，從上午巳時(shí)（約9時(shí)至11時(shí)）開(kāi)始，一直讀到下午申時(shí)（約15時(shí)至17時(shí)）。當(dāng)他剛翻開(kāi)第一頁(yè)的時(shí)候，就飛來(lái)一只蒼鶴，停留在大殿的殿角。直到宋太宗讀書(shū)活動(dòng)結(jié)束，那只蒼鶴才飛走。宋太宗感到很奇怪，說(shuō)難道蒼鶴通人性嗎？大臣們說(shuō)，一定是陛下向道向?qū)W之心精誠(chéng)所至，感動(dòng)天地，蒼鶴是天意的代表，說(shuō)明陛下搞文治一定能夠成功。

實(shí)事求是地講，這個(gè)故事不一定是真的，但是我們學(xué)歷史要有一種意識(shí)，每一個(gè)虛假故事的背后，一定有一個(gè)真實(shí)的意圖。編造這個(gè)故事，恰恰說(shuō)明當(dāng)時(shí)的君臣非常重視文化教育，希望用這種類(lèi)似于神話(huà)的故事號(hào)召大家都來(lái)讀書(shū)。皇帝讀書(shū)感動(dòng)天地，所以推動(dòng)文化建設(shè)、推動(dòng)教育，應(yīng)該變成全社會(huì)都要響應(yīng)的事情。

到宋太宗的兒子宋真宗在位的時(shí)候，又編了一部書(shū)，叫《冊(cè)府元龜》，也是一部多達(dá)千卷的類(lèi)書(shū)。這部書(shū)和《資治通鑒》的誕生有非常緊密的聯(lián)系。宋真宗在編這部書(shū)的時(shí)候，曾和大臣們說(shuō)：“所編《君臣事跡》，蓋欲垂為典法。”第一個(gè)重點(diǎn)，他提到這部書(shū)的時(shí)候，不是說(shuō)《冊(cè)府元龜》，而稱(chēng)之為《君臣事跡》。因?yàn)椤秲?cè)府元龜》是整部書(shū)編成以后再取的名字，書(shū)稿完成之前有一個(gè)初名，叫《歷代君臣事跡》，說(shuō)明編書(shū)的目標(biāo)是搜羅各朝各代的君臣事跡。

為什么要編這部書(shū)是這段話(huà)的第二個(gè)重點(diǎn)。搜集這些內(nèi)容是為了“垂為典法”，以后皇帝們要想學(xué)習(xí)如何治國(guó)，就應(yīng)該參考這部書(shū)。正因?yàn)橛羞@樣嚴(yán)肅的編纂目的，這部書(shū)規(guī)定了非常嚴(yán)格的取材標(biāo)準(zhǔn)——“異端小說(shuō)，咸所不取”，所有的野史小說(shuō)都不要，這些內(nèi)容對(duì)治理國(guó)家沒(méi)有幫助?！秲?cè)府元龜》中，幾乎所有的歷史事件都是從非常正規(guī)的史學(xué)典籍，或者是原始檔案里抄錄出來(lái)的，沒(méi)有一則野史。

把《冊(cè)府元龜》和《太平御覽》作個(gè)比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們有很大不同?！短接[》里有很多花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)博物類(lèi)知識(shí)，但在《冊(cè)府元龜》里面，只有經(jīng)邦治國(guó)的正史。相對(duì)正史而言，博物學(xué)知識(shí)對(duì)治國(guó)的幫助不大，因此《冊(cè)府元龜》將之摒棄了。為什么產(chǎn)生這種變化？這需要認(rèn)真分析主持編纂《太平御覽》的宋太宗和主持編纂《冊(cè)府元龜》的宋真宗，他們兩人有什么差別，這是千萬(wàn)不能忽略的。

宋太宗曾幫助哥哥趙匡胤謀取天下，算是開(kāi)國(guó)型君主，而他的兒子宋真宗只能算是繼承型君主。這兩類(lèi)君主最大的差別就是權(quán)威性不一樣，一般來(lái)說(shuō)，開(kāi)國(guó)君主的權(quán)威性更強(qiáng)。宋太宗要倡導(dǎo)讀書(shū)，讓所有的人來(lái)跟他學(xué)習(xí)，他做這件事情的主要目的是樹(shù)立榜樣，講得不好聽(tīng)一點(diǎn)，就是要做出倡導(dǎo)讀書(shū)的姿態(tài)，至于讀什么書(shū)，并不重要。因?yàn)樗臋?quán)威性已經(jīng)足夠強(qiáng)了。

他的兒子宋真宗就不一樣了，相對(duì)父親而言，他的權(quán)威有所下降。作為皇帝，他要繼承父親的政策路線(xiàn)，倡導(dǎo)文治。但他的皇位不是靠自己打拼獲得的，如何能讓所有臣民相信他是一個(gè)合格的，乃至優(yōu)秀的皇帝？這就需要在知識(shí)層面樹(shù)立自己的優(yōu)勢(shì)。所以，他比父親宋太宗更期待知識(shí)給予他力量。因此，編《冊(cè)府元龜》的時(shí)候，宋真宗就把如何通過(guò)讀書(shū)來(lái)提高管理國(guó)家的能力作為指標(biāo)了，所以這部書(shū)從頭到尾都是關(guān)于經(jīng)邦治國(guó)的歷史事件和道理，別的一概沒(méi)有。宋朝的歷史發(fā)展到這一步，不僅文人士大夫相信讀書(shū)對(duì)治理國(guó)家有用，皇帝本人也對(duì)此深信不疑。這就回到一開(kāi)始拋出的問(wèn)題：宋朝人之所以熱衷于編纂“以史為鑒”類(lèi)的書(shū)，一定是建立在相信“以史為鑒有用”的觀念基礎(chǔ)上。這個(gè)觀念在宋真宗時(shí)代已經(jīng)深入人心了。

《冊(cè)府元龜》受體裁限制，存在一個(gè)缺陷。它是一部類(lèi)書(shū)，即把各種和治理國(guó)家有關(guān)的歷史知識(shí)分門(mén)別類(lèi)進(jìn)行歸納。比如，國(guó)家財(cái)政歸為一類(lèi)，人才選拔為一類(lèi)，外交是一類(lèi)，軍隊(duì)是一類(lèi)，邊疆問(wèn)題是一類(lèi)。這樣編輯，導(dǎo)致歷史知識(shí)都是孤立地出現(xiàn)在相應(yīng)的板塊里，沒(méi)有與之相關(guān)的來(lái)龍去脈、歷史背景，更無(wú)法從中看到歷史興衰變化的整體過(guò)程。這就需要有一部專(zhuān)門(mén)交代歷史脈絡(luò)，講清楚歷代王朝興衰變化及其背后原因的史書(shū)來(lái)彌補(bǔ)這個(gè)缺口。于是，《資治通鑒》應(yīng)運(yùn)而生。司馬光編的這部書(shū)和《冊(cè)府元龜》一樣，初始都叫作《歷代君臣事跡》。一種名稱(chēng)在某個(gè)時(shí)期出現(xiàn)頻率很高，往往就能代表那個(gè)時(shí)代的特征。比如漢代的人均壽命不長(zhǎng)，父母希望子女長(zhǎng)壽，于是延年、延壽這類(lèi)名字就特別多。今天“70后”“80后”父母給孩子取的名字許多都來(lái)自那個(gè)年代流行的電視劇，是一個(gè)道理。《歷代君臣事跡》這個(gè)名字說(shuō)明，考察歷史上君臣將相如何治國(guó)，以此來(lái)幫助當(dāng)前的政治精英選擇治國(guó)策略，的確是宋朝政治文化的重要氛圍。

總結(jié)一下，從宋朝初期消除武將專(zhuān)政的負(fù)面影響開(kāi)始，宋朝統(tǒng)治者重新建立了文官治理模式。為了配合文官政治，配合選拔文官的科舉制，必須重視教育、提倡文教。因此，總結(jié)知識(shí)，編輯大部頭的書(shū)籍就成了必然的選擇。在這樣一種相信讀書(shū)有用，相信知識(shí)就是力量的氛圍中，北宋中期的統(tǒng)治精英們堅(jiān)定不移地相信，歷史經(jīng)驗(yàn)、歷史知識(shí)能幫助他們領(lǐng)悟更有效的治國(guó)理政途徑?！顿Y治通鑒》就是這個(gè)時(shí)代應(yīng)運(yùn)而生的產(chǎn)物。這一歷史過(guò)程，猶如抽絲剝繭，最終讓今人有幸讀到《資治通鑒》這部偉大的作品。