上冊

第一章　一九〇四年七月

一九〇四年七月三日，關東。

一只烏拉草鞋重重地踏入泥濘。

“噗嘰”一聲，一股濁黃漿子從腳指頭縫涌上來，小腿一個踉蹌，拖著整個身子摔在地上。

這是一個十幾歲的半大孩子，一張方臉黑得像是鐵鍋底。他在泥漿中掙扎著起身，身上的深藍色軍裝瞬間變成了土黃色。他爹在旁邊趕緊伸出一只粗壯的胳膊，將他從泥里撈出來，又在他后腦勺重重地拍了一巴掌。

“好好看道兒！別糟踐衣服！”男孩爹喝罵道。男孩兩片厚厚的嘴唇緊抿著，不吭聲，滿眼不服。

若是鴨綠江上的漁民看到他們倆的穿著，肯定會大吃一驚。他們兩個人穿的是深藍色軍裝，前襟有一排五枚銅紐扣，外號喚作“倭皮子”。正式一點的叫法，是日本陸軍的明治十九年式軍裝。

一對留著辮子的關東父子，居然會穿起日本兵的衣服，這委實古怪。更古怪的是，在這對父子身后，還跟著足足兩百號人，俱是一樣的裝扮，長長的隊伍好似一條深藍色的長蟲在山林里鉆行。

在這支詭異的隊伍最前頭，是一個和尚。他聽到巴掌聲，回頭笑道：“方村長，別為難孩子啦，專心趕路。”

方村長悻悻地推了兒子一把，對和尚道：“覺然師父，咱們到底要去哪里？”

“莫急，莫急，再走一段就到地方了。”

這和尚露出微笑。他生得慈眉善目，唯獨左邊嘴角有兩顆黑痣，一個大如銅圓，一個小如米粒，看上去有一種奇妙的失衡感。

這些村民來自關東蓋平縣的溝窩村。這是個不起眼的小山村，距離牛莊和營口港不遠，主要產物是野蠶與山貨。前兩天，一個叫覺然的游方和尚來到村里，向村長方大成提出個古怪要求：

他想請村里出兩百號人，去附近的老青山轉一圈。什么都不用干，轉一圈就行，但去的人都得換上日本軍裝——這個他負責提供。事成之后，衣服歸村里作為酬勞。

覺然解釋說，有一位日本商人想給甲午戰爭時戰死于此地的日本兵做場法事。村長方大成對日本人的法事規矩不知道，可心里禁不住犯嘀咕。

今年不比往常。老毛子和小鬼子在關東打得不可開交，從鴨綠江到金州，槍炮聲一天都沒消停過。這個當口，覺然和尚的這個委托，恐怕不是做法事那么簡單。

可溝窩村實在太窮了，這兩百套衣服是一大筆橫財。方大成思前想后，決定冒冒險。遇到危險，大不了往山里頭一鉆，多少回兵災不都這么躲過去了嗎？

于是他把溝窩村里的大部分村民帶了出來。方大成老婆死得早，只留下個十三歲的兒子叫方三響，這次也跟著父親出來了，多一個人就多賺一身衣服。

方三響這名字有點怪。他出生的時候，外頭炸了三趟響雷，方大成懶得琢磨，干脆給兒子起名“三響”。這孩子從小沒了娘，拖著鼻涕跟著爹進山，打熬出一身好筋骨。方大成暗自尋思，這趟跑完賺夠了錢，是不是該送兒子去鎮上讀個書啥的。

此時已近午時，不知不覺，這支古怪的隊伍鉆出了老青山，爬上山麓旁的一片淺綠色丘陵。

這片丘陵的形狀像個攤壞了的圓炊餅，一角長長拖出，與大山恰好構成一條曲折的夾溝。郁郁蔥蔥的白楊、樟子松和蒙古櫟蓋滿了坡面陽面，透綠色的茂密樹冠遮住了地勢起伏。

帶路的覺然和尚突然慢了下來，一步三看，似乎在提防著什么。方大成見他形跡古怪，不由得多留了點心。他突然注意到丘陵上方有一群灰大眼在盤旋，久久不肯落下。

灰大眼在飛鳥里最是顧家，它們不肯飛遠，說明這片林子里有巢；它們又不敢落下，說明……林子里有人，而且人數不少！

方大成一驚，忙要開口提醒覺然。可他話還沒出口，就聽見坡頂響起一片炒豆般的槍聲。一瞬間，方大成瞳孔猛縮，一股不祥的預感襲上心頭。

這是毛子的莫辛-納甘步槍！這槍因為連射清脆，如水珠落地，關東人都叫它“水連珠”。哪個山頭的胡子若有那么幾桿，足可以稱霸一方。可眼下的槍響太密集了，起碼有上百支，只能是毛子的正規軍。

眼下俄國和日本正在干仗，這么多毛子兵在坡頂居高臨下埋伏著，他們隔著幾百米，會在山坡上瞅見什么？

不是兩百個穿著倭皮子、扛著燒火棍的老百姓，而是兩百個全副武裝的日本兵！

反應過來的方大成猛然轉身，伸出手臂擋住兒子，聲嘶力竭地大吼：“快跑！”他話音未落，頭頂無數子彈化為連綿水珠，暴雨般傾瀉在溝窩村村民的頭頂……

在方大成喊出“快跑”的同一瞬間，方三響眼中的世界發生了劇變。

首先是方大成的肩部、腹部與腿部先后綻放出四五朵血花。其中一朵血花的花蕊里鉆出一枚彈頭，繼續向前飛行，一口叮住了方三響的小腿。接下來，正朝坡頂爬的村民們，突然僵直了身子，血花在深藍色軍服上一片片地盛開。他們一排排地朝溝底滾落，如同被一陣烈風掠過的蘆葦蕩。

呼喊聲、哭號聲、慘叫聲，還有刺鼻的硝煙和血腥味，霎時一齊涌入感官。直到這時，方三響才發覺右側小腿傳來一陣蛇噬般的劇痛。他還沒顧上做出反應，方大成的身軀已重重倒了下來，把他壓在身下。

“啊……”方三響發出一聲慘叫。可山溝里早已哭聲震天，他的聲音連自己都聽不見。

所幸密集射擊只持續了大約一分鐘，否則溝窩村的村民一個都幸存不了。待槍聲稍稍平息之后，有幾個膽大的村民仗著腿腳靈便，掉頭就朝山里跑。可他們只要一離開山溝范圍，立刻又有幾聲槍響傳來，子彈準確地命中他們的后心。

“兒啊！”一位母親發出凄厲的號叫，掙扎著要去救自己孩子。可“啪”的又是一聲槍響，她一頭栽倒，保持著胳膊前伸的姿勢，再無聲息。

方三響常年跟父親出去打獵，對彈道不算陌生。此時他也不知哪里來的力氣，聲嘶力竭地大吼了一聲：“不要跑！都趴在溝里頭，快！”

這一嗓子，讓幸存者們都明白了，你從這邊上，要挨槍子，從那邊逃，也要挨槍子，只有老老實實趴在溝底，才能避開射界。村民們齊刷刷地匍匐在地上，瑟瑟發抖。

溝底恢復了平靜，更準確地說，是變成一片因極度恐懼而凍結的死寂。

不過那一聲吼，倒讓方三響自己從驚慌中恢復。他試圖從父親身下鉆出來。可方大成實在太重了，少年枯瘦的身子根本掙不動。最后還是附近兩個村民爬過來，勉強把村長攙起身來，背靠土坡擺好。

方大成神志還算清醒，但身上的傷口不斷有血涌出來，十分嚇人。方三響顫抖著手，去捂父親的傷口，卻怎么也捂不住，一會兒工夫，十指便滿是鮮血。方三響嘴唇劇烈地哆嗦起來，直到這時他才意識到，那個一直如大山般庇護自己的父親，并不總是那么強壯。

“覺然呢？”方大成虛弱地擠出一句話。

方三響掃視一圈，放眼望去全是深藍色軍服，沒有灰僧袍。那和尚似乎趁著混亂逃走了。

方大成見兒子搖搖頭，露出一絲苦笑：“都怪我……一時貪心，這次算是著了道兒了……”他忽然發現兒子右腿也中了槍，心疼地身子一動，連連咳嗽，嘴角溢出血，恐怕某一槍傷到了肺。

方三響知道首先要止血才行。他從父親懷里掏出一盒洋火和煙斗，把干煙葉燒成灰抖落到傷口上，又在附近薅了幾把刺兒菜和耬斗菜，拿嘴嚼碎了敷上。這都是老獵人止血的法子，方三響常年跟父親出門打獵，手法熟練得很。

“三響，三響，別瞎忙活了！”方大成道，“先瞅瞅你自己的腿，別落下殘廢。你得想辦法回去！”

“要走一起走！”方三響說完抿著嘴。方大成急道：“你得把還活著的鄉親們都帶回去，他們都是被我帶來的，不能全死在這里！這是咱們方家的本分！”

方三響抬起眼來，環顧四周，只見溝底密密麻麻躺倒了一大片，藍的軍服，黃的泥漿，紅的鮮血，混雜成一片刺目的色彩組合。比死人更可怖的，是那些重傷的人，他們橫七豎八地靠在溝底，捂著傷口，鮮血肆流，卻只能大聲地呻吟、哭喊。

少年被這畫面沖擊得腦中一片空白，呆呆的，不知該怎么辦才好。

“三響！”方大成竭盡全力喝道。

方三響只好從父親身旁跑開，招呼還活著的村民在溝底拔草燒灰，好歹先給傷員止血。

這可是一件極危險的差事。溝底的花草不多，只有坡頂向陽面的植被比較豐富，可誰一過去，肯定挨槍子。有幾個村民想說咱們干脆投降吧，高舉著雙手出去，結果還沒等露頭就被一陣排槍打回來了。

好在對面放槍的人一直沒過來，他們似乎只打算把整條山溝封鎖住就夠了。

整整一個時辰過去。方三響給二十幾位輕重傷員做了止血處理，一盒洋火用得干干凈凈。有幾個村民一邊接受著處理，一邊痛罵方大成豬油糊心，竟然把這么多人送上死路。方三響心中惱怒，可一想到這是方家的本分，也只能忍氣吞聲地低頭忙活。

這時腿部的疼痛蔓延上來，他實在筋疲力盡，勉強挪回父親身旁，眼皮子變得愈加沉重，不由得昏睡過去……

不知睡了多久，方三響感覺有異動。他猛一睜眼，發現一個大胡子洋人正趴在自己小腿上，仔細用鑷子扒拉著什么。奇怪的是，明明腿上皮開肉綻，自己竟然不覺得疼痛。

他下意識要縮腿，卻被旁邊一個穿紡綢短衫的中國人給按住了，那人溫聲道：“打了麻藥的，不疼。”方三響認得這中國人的圓麻臉，這是遼陽的一個醫生，叫吳尚德，曾去村里瞧過幾次病，遠近名聲頗好。

他們倆怎么跑來老青山的山溝里了？怎么突破封鎖進來的？沒挨槍子嗎？無數疑問在方三響腦海里盤旋。

洋人的右手忽然一抬，鑷子夾出一個鮮血淋漓的變形彈頭，嘰里咕嚕說了幾句英語。吳尚德松了口氣，對方大成道：“水連珠用的子藥是鈍圓頭，穿透力不算強。這枚子藥先穿過您的腋下，再射入令郎腿部，未及太深，已然取出來了。”

方大成靠在溝邊，有氣無力地“嗯”了一聲，算是謝過。方三響不傻，看出這兩個人應該是醫生，掙扎著要起來磕頭，可惜腿上麻勁沒過去，撲通又摔倒了：“請你們一定要救救俺爹！救救溝窩村！”

吳尚德苦笑道：“我和魏伯詩德先生兩人身上所帶藥品不多，你爹讓我們先救你。他和其他傷者，在這個地方我們無能為力。”

這時方三響才注意到，兩人袖子上都掛著個古怪的標志，白色底，繡著一個紅色的十字。

魏伯詩德已包扎好了傷口，抬起頭，用生硬的漢語道：“我檢查了你父親和其他受傷村民的傷勢，處置得很好。在有限的條件下，一個十三歲的孩子能做到這地步，實在令人佩服。這種急救法，你是在哪里學的？”

“我是跟俺爹打獵學來的。進山保不齊磕碰摔傷，附近沒人，總得自個兒想辦法。”方三響憨憨地答道。魏伯詩德贊賞地摸摸他的頭，滿眼慈祥。

這時方大成虛弱地問道：“吳先生，到底是咋個回事？”

吳尚德和魏伯詩德對視一眼，都流露出濃濃的無奈。吳尚德緩緩坐下，盯著方氏父子：“老方，你們可是上了日本人的當啦！”

最近俄、日兩國幾十萬大軍云集在遼陽附近，摩拳擦掌要大打一場。根據吳尚德的推測，那個覺然和尚很可能是個日軍間諜，他用幾百套舊軍服為餌，騙取溝窩村的村民冒充日軍部隊，前進到俄軍防線，好讓他們誤判日軍的主攻方向。

這也解釋了俄軍為什么沒有追擊。他們懼怕這是日軍主力，所以只用長短武器封鎖住山溝。若非如此，只怕溝窩村早已滅絕了。

“我×他姥姥！”

方三響氣憤地猛一捶地，怒不可遏。怪不得覺然和尚的口音聽起來有些怪，這人居然是個日本間諜！之前他在山溝里找了幾圈，沒有找到覺然的尸體。這個狗雜種肯定趁著最初的混亂，腳底抹油溜掉了。

吳尚德道：“關東的日本間諜多如牛毛。商人、僧道、讀書人、獵戶、農民，什么身份都有。他們對這場戰爭，可謂志在必得啊！”

這時方大成喘勻了一口氣，提了另外一個問題：“那吳先生你和這位……怎么會來這里？”

“嗐，此事說來話長！”吳尚德又說開來。

俄、日在東北這一場大戰，讓無數中國平民流離失所，傷亡慘重。偏偏大清宣布局外中立，無法出手施救。消息傳到上海，有一位叫沈敦和的善長仁翁拍案而起，集合各界賢達，成立了一個“上海萬國紅十字會”，對東北同胞展開民間救援。

魏伯詩德與吳尚德分別是當地的傳教士和醫生，這次被萬國紅十字會聘為專員，以牛莊和營口港為基地，前往關東各縣考察災情。兩人路過老青山時，魏伯詩德覺察動靜有異，這才發現了溝窩村村民的窘境。

“紅十字會是什么？”方三響一臉困惑。

吳尚德一亮胳膊上的紅十字袖標：“這紅十字會乃是一個國際慈善組織，已有四十一年。它不問立場，只要是戰爭傷兵以及難民，均一體施救。所以各國交兵都有約定，不得妨礙紅十字會行事，亦不得加害佩戴紅十字標志的人員。”

方三響大喜：“這么說，俺們村有救了！快把我們救出去吧！”

吳尚德和魏伯詩德對視一眼，卻都面露尷尬。吳尚德道：“大清還不曾加入《日來弗公約》，不算紅十字會正式會員，所以無論是日方還是俄方，都不承認上海萬國紅十字會的官方身份，不會在戰場上給予方便。”

“你們過來的時候，他們不是沒開槍嗎？”

“俄方只保證了魏伯詩德教士和我的人身安全，卻不承認有合法營救的權利。”

方三響聽得一頭霧水，他小小年紀，這些國際法的彎彎繞繞太過深奧。他一轉念：“俺們只是受了騙的村民，情愿不要軍服，讓毛子放我們走不就行了嗎？”

吳尚德嘆道：“我去交涉過了。那邊的指揮官說了，就算你們是清人，但穿著日軍軍服，一樣視為敵對團體，不受國際法對平民的保護。所以……唉，想要把你們帶出去，得讓俄國人先承認我等的紅十字會身份才行。”

“那……那要怎樣才好？”方大成身體一掙，臉色霎時變得灰暗。魏伯詩德趕緊掏出聽診器檢查一番，說了幾句英語，默默在胸口畫了個十字。

吳尚德臉色一變：“魏伯詩德先生說，雖然你止血做得不錯，可只能延緩一陣。若不及時處理，你父親只能聽憑上帝的安排……”后頭的話他沒翻譯。

方三響緊緊抱住他爹，絕望令他身體一陣陣發冷。

若要救人，非得紅十字會前來營救；若要紅十字前來營救，非得俄國人認可其身份；若要俄國人認可其身份，得先讓大清加入萬國紅十字會……一群卑微平民的命運，在層層推動之下，竟奇妙地與國際局勢牽連到了一塊，這已完全超出了這個鄉村少年的理解范圍。

“吳先生，你是醫生，醫生最聰明了。為啥日本人和俄國人打仗，要跑到俺們地頭上呢？”方三響忽然問。

吳尚德怔了片刻，最后嘆息一聲。他沒有回答，只是默默從袖子上扯下紅十字袖標：“你腿上的槍傷，得盡早去牛莊治療才成。來，戴上這個，與魏伯詩德先生一并離開，只要人數對得上，毛子不會為難。”

方三響先是一愣，旋即搖頭：“不成不成。俺爹還在這兒，溝窩村的村民也在，俺不能拋下他們自己跑掉。”他把吳尚德手里的袖標推了回去，態度堅決。吳尚德又勸說了幾次，可方三響偏認準了死理。

魏伯詩德注視著這一對父子，內心很不平靜。他在關東傳教了十多年，在這片黑土地上見過最卑劣的人性、最愚昧的迷信，也見過最高貴的品格、最堅韌的生命。眼前這個坐在污泥中的瘦弱孩子，處于如此窘境，仍不肯拋棄眾人離開，奮身救治村民，實在不似一個十幾歲孩子的心智。

他只在最堅韌的傳教士眼中，才見過這種神色——魏伯詩德很好奇，這孩子沒受過教育，也不像任何宗教的信徒，他的信念來自哪里？

“活著。”吳尚德低聲回答。

“活著？”

“對我們中國人來說，活下去，才是最重要的信念。”

“既然如此，他應該接過你的袖標，跟我離開這里。”魏伯詩德不解。

“中國人所謂的活著，并不只是個人的追求與獲得。”吳尚德在遼陽做了許多年醫生，早洞悉了世情，“倘若這孩子現在拋棄父親與鄉親離開，即使他還活著，他的靈魂也已經死了。”

村民們的哭聲和哀哀慘呼從不遠處傳來，忽斷忽續，有沉重的死亡氣息彌散在野草之間。兩個人注視著那個孩子，沒再說什么。當一個人對這些事情無能為力時，任何安慰的言語都是殘忍的。

魏伯詩德不忍見這絕望的氛圍，遲疑著緩緩開口：“其實，這件事也不是沒有轉機。”

方三響把眼神投過來，他不懂英語，但從語氣里聽出了一點點不同。

魏伯詩德掏出一個銅質懷表，上面顯示下午五點整。這叫海岸時，比格林尼治時間早八個小時，乃是中國東部口岸、海關、鐵路、洋行等處所共用的標準時間。

“我從牛莊出發前，曾看過上海發來的簡報。清國朝廷駐英公使在六月二十九日，已經在瑞士補簽了紅十字會公約，只要朝廷發布公告，便可正式生效……”

吳尚德先是欣喜，可一細想，又搖搖頭。“相隔萬里之遙，此事實在太過縹緲，等消息到關東更不知是何時，只怕整個溝窩村的頭七都過了。”

魏伯詩德思忖片刻，決然道：“可這是他們唯一的希望。吳醫生，我留在這里陪伴這些不幸的人。請你趕回牛莊，守在營口港電報局前。一俟有清國加入萬國紅十字會的官方公告出來，你立刻找到兩國軍方開具證明，帶一支救援隊過來。”

吳尚德不由得狐疑道：“可是，這趕得及嗎……？”

“我在這里學到的第一句中文，就是盡人事，聽天命。”

“那應該您回去，我在這里看護。”

“我是英國公民，無論俄國人還是日本人多少會有所顧慮。好了，時辰不多，快動身吧。”

吳尚德沒有再堅持，匆匆離去。魏伯詩德站在方三響身邊，掃視這一片面臨生死之劫的關東村民，默默在胸口畫了一個十字。

接下來，這些無辜的村民能否得救，將取決于這個消息多快從倫敦傳到營口港。

---

一九〇四年七月三日，倫敦。

格林尼治時間上午九點整，大本鐘準時開始報時。鐘聲悠揚而深沉，響徹泰晤士河兩岸。無論是路上頭戴禮帽的紳士還是河上運煤躉船的船長，都不約而同地掏出懷表，面向鐘樓進行對時。

在莊嚴的鐺鐺聲中，一道迅捷的黑影飛快地沖過不遠處的西敏寺橋，進入大喬治街。

這是一輛小巧的“荷蘭”自行車，沒有橫梁，后座微翹，可以讓穿著繁復長裙的淑女也從容跨坐，不致走光。不過此時騎在上頭的，卻是一個半大少年。他屁股微抬，整個人前傾，有節奏地快速蹬踏，右手不住按動車鈴。

車子像游魚一般在行人、攤販和電線桿之間鉆來鉆去，一路飛馳到白金漢宮前的廣場，才被一名巡警攔停下來。警察晃動著警棍，惡狠狠地咆哮道：“小兔崽子，你知道你騎得多……快嗎？”

巡警的尾音頓了一下，因為少年抬起鴨舌帽檐，露出一張胖乎乎的圓臉，黃皮膚，黑頭發。

“我下次會注意的，警官先生。”少年用流利的倫敦腔答道。

“一只小黃皮猴子？嗬！”巡警的態度發生了變化，“你應該滾回動物園待著去，而不是在這里雜耍——以女王的名義，我現在要扣押你的自行車！”

少年不慌不忙，從襯衫兜里掏出一本藍皮派司，晃了晃：“我是大清國駐英國公使張德彝的助手，正在執行一項重要的外交使命。”

“大清國公使？”巡警狐疑地打量了他幾眼，證件上蓋著外交部的鋼印，應該不假。另一頁上寫著Sun Hsi和兩個不認識的方塊字“孫希”——這應該是他的名字。

可這個Sun Hsi也就十三四歲，怎么可能會是一位公使的助手？

“張公使也來了，你可以直接問他。”

少年朝巡警身后一指，趁他下意識回望之際，果斷一蹬車子，飛速逃遠。

受到愚弄的巡警抓起脖子上的警哨，玩命地吹了起來。孫希知道哨聲一響，前頭會跳出更多警察。他車頭一偏，飛速繞過威靈頓廣場，一口氣騎到了海德公園入口。

海德公園是倫敦最大的皇家公園，占地三百六十英畝（約1.457平方公里），極為廣闊。巡警和聞訊趕來的同事沖進公園時，眼前只有深邃的綠蔭大道與漫步的人群。那只黃皮猴子早不見了蹤影。

孫希甩脫了追兵，長長噓了一口氣，掉轉車頭，不知不覺騎到了海德公園東北方向，一棵深灰色的大橡樹映入眼簾。

這棵橡樹叫作“改革者之樹”，是倫敦的一大景致。樹根所延伸到的范圍之內，人人皆可發表演講，除辱罵皇室及顛覆政府之外，別無所限。今天恰逢周日，形形色色的人早早聚攏在橡樹周圍，高談闊論。

孫希本打算穿出去，盡快去辦公使的差事，可沿途這些東西實在太好玩了。這里一不用布棚，二不需會場，只消肥皂木箱一個，便可登高一呼。有聲言殖民地改革，有議論婦女投票權，有宣揚磁氣治病，有陶醉于吟詩作賦，至于效果如何，全憑各家本事。所以每個人都施展出渾身解數，侃侃而談。

他饒有興致地一家家看過去，忽然看到前方草坪上插著一塊白漆廣告牌，上面畫著一條狗，狗臉的側面被剖開，一根管子從脖子插進去，頗為驚悚。

孫希不由得停下自行車，從圍觀人群之間鉆進內場。只見里面是一塊不大的空地，一個穿背帶褲的虬髯漢子正侃侃而談，旁邊的木臺子上趴著一條雜色牧羊犬。

那狗看著溫馴，細看模樣卻十分可怖。它的脖頸處和腹部分別有一根細管子，貼肉部分用一圈皮革固定，似乎插進狗的體內很深。

“……各位紳士也許從沒聽過伊萬·彼德羅維奇·巴甫洛夫，這是可以被寬恕的罪過。但我老伊萬可以跟諸位賭上十英鎊，今年十二月十日之后，整個歐洲都將記住這個名字。這位可敬的科學家已獲得今年的諾貝爾獎提名！”

老伊萬一抖手，唰的一下展開一張巴甫洛夫的頭像傳單，下面用碩大的花體英文寫著“PHYSIOLOGY or MEDICINE”（生理學或醫學）！

“我懷有十足的信心，他將會是第一個獲獎的俄國人！”

一聽是俄國的事，周圍的聽眾似乎有些失望，紛紛準備離開。老伊萬急忙高聲道：“你們難道不想知道巴甫洛夫教授為何獲得提名嗎？我告訴你們，奧秘就在這條狗的身上！”

圍觀者紛紛回過身來。老伊萬拿出一盤臟兮兮的肉塊，放到狗前面，那條病懨懨的牧羊犬見到有肉，勉強打起精神，垂頭在盤子里大嚼起來。

過不多時，人群里發出驚訝和厭惡的聲音。只見一團團惡心的肉糊從脖頸的管子里滑出，掉落回食盆里，又被狗吃下去。兩分鐘之后，連接腹部的那根管子開始滴落黏稠的半透明液體。

“如諸位所見，這條狗的食道被切開過，重新接到了這根管子上；而腹部那根橡皮管子，則直接連通著它的胃部。”

如此殘忍的手段，令人群同時吸了一口涼氣，孫希卻被完全吸引住了，看得愈加認真。

“你們瞧，當狗開始進食時，即使它實際上什么也沒吃進胃里，胃仍舊會分泌出胃液。”一邊解釋著，老伊萬一邊從狗的背頸處提起一根絲線，“為什么會有這樣的現象？你們瞧，我手里這根線，連接的是狗的迷走神經。狗以為自己在進食，迷走神經會通知胃部開始分泌胃液，準備消化。現在我這么一提，神經傳輸中斷……”

他一指橡皮管。盡管狗還在徒勞地狼吞虎咽，胃部卻停止分泌胃液。孫希瞪大了眼睛，像是看到了新大陸的哥倫布。

“這就是巴甫洛夫先生的假飼實驗！他揭開了消化腺的奧秘！”老伊萬得意萬分地嚷道。

這個實驗的精妙與殘忍，讓在場觀眾為之咋舌。老伊萬見時機成熟，掏出一個古怪的棕色藥瓶：“巴甫洛夫先生根據這個原理，研發出了一種胃病良藥。嘿，一位諾貝爾獎得主發明的神藥！這有多難得不必多說。我靠著跟那位大人的同鄉關系，才獲得了這種藥在英國的銷售權，存貨不多，欲購從速！”

剛才的實驗，震撼了圍觀群眾，他們一擁而上，爭先搶購。矮小的孫希被擠到圈外，只好俯身從地上撿起一張印著巴甫洛夫頭像的傳單。上面“生理學或醫學”幾個單詞，在他眼中似乎激起了某種漣漪。

忽然一陣悠揚的鐘聲從東南方向隱隱傳來，大本鐘準點報時，上午十點整。孫希一聽鐘聲，像被火鉤子捅了一下，猛然想起自己本來的任務。

“糟糕！這次要被張大人打死了！”

他情急之下，鄉音流露，急忙扶起自行車離開海德公園，慌里慌張地朝著大清使館方向騎去。

倫敦西一區有一條波特蘭街，它北望攝政公園，南臨卡文迪什廣場，東接皇家理工學院，西邊不遠處則是建成剛剛三年的魏格摩爾音樂廳。街中第四十九號，乃是一座安妮女王時期風格的四層小樓，嚴整的幾何形狀門窗板條均漆成白色，與棕紅色墻磚形成一個個小十字，古樸而莊重。外門旁邊掛著一塊銅牌，上面用中英文寫著：

“大清國駐大不列顛公使館。”

“丁零零零——”

孫希騎著車子，風馳電掣般地沖到了使館門口，把自行車往旁邊一摔。守門的英籍守衛見怪不怪，直接拉開大門把他放了進去。

孫希心急火燎地沖進門廳，門廳里正站著一位湖縐黑衫的老者，頭戴禮帽，手執橡木拐杖，旁邊兩名隨從提著行李箱，似乎是剛剛出遠門回來。

孫希硬著頭皮迎過去，老者淡淡道：“電報難道沒說明白？我這次出差去瑞士，今天上午十點準時返回倫敦。你不在門廳迎候，又去哪里野了？”

孫希支吾了片刻，老者冷哼一聲，隨手抄起橡木拐杖，劈頭就打。孫希不敢躲，只能齜牙咧嘴受著。老者打了十來下，每一下都著實徹骨。他疼得實在耐不住，連聲告饒：“唔好再打啦！”

“講官話！”

“張大人您歇歇手！去年政府才頒布法條，不得虐待兒童，您不能……”

老者怒道：“這里是大清使館，只聽大清皇上的。你這么多廢話，罪加一等！”拐杖一揮，又敲到他脛骨上頭，孫希疼得嗷嗷叫，跳了起來。

這老者正是大清駐英公使張德彝，剛從瑞士出差回來。他今年五十有七，這一通杖責下來，自己先累得氣喘吁吁，只好停下手，一臉恨鐵不成鋼的表情：“老夫說過多少遍，外交事務關乎國體，不可怠忽，你怎么還如此輕佻誤事！”

孫希還要辯解，誰知手一抬，從衣服里滑出一張傳單。張德彝一看，火氣更大了：“你居然去海德公園廝混，那是正經人去的地方嗎？全是巧言令色之徒，嘩眾取寵之輩！”

“不是，我聽的是科學講座，是巴甫洛夫關于狗的……哎喲！”

“好哇，還去學什么雞鳴狗盜！”

他訓斥的聲音大了些，路過的使館隨員和仆役紛紛側目。張德彝見狀，放下拐杖，隨手拿起函袋對孫希喝道：“跟我上樓！”

兩人上了三樓的公使辦公室。一進屋，風格陡變。只見房屋正中擺著一張黃梨木大書案，案后一把云石太師椅，背后還有八扇黑漆螺鈿屏風。左陳香幾，右放繡墩，墻上還懸著一幅“一片冰心在玉壺”的字，落款是“人境廬主人”。

初入此處，會讓人恍惚覺得不在英倫，而是到了哪位督撫的簽押房里。

張德彝坐到太師椅上，去拆那個外交函袋。孫希揉了揉火辣辣的屁股，走到旁邊的架閣上取出一封大紅袍，輕車熟路地忙活起來。他知道這位大人雖是鐵嶺漢軍旗出身，但因為祖籍福建，對烏龍情有獨鐘，一會兒工夫便端上一盞茶香四溢的蓋碗。

張德彝讀著文書，睨了一眼，伸手接過蓋碗，輕輕頷首道：“坐吧。”孫希如蒙大赦，連忙挪了個繡墩過來：“我……”

“嗯？”

“小侄，小侄。”孫希連忙改口，“說英語說習慣了。”

“哼，洋鬼子稱呼不分尊卑，跟他們交流也就算了，咱們自個兒可別把習氣帶進來。”

張德彝一邊說著，一邊把行李箱打開，取出一沓文件，隨手擱到旁邊的電報匣子里，這才端起蓋碗輕啜一口。這茶泡得恰到好處，口感甘醇，確實是用了心的。張公使火氣消退，語氣也柔和了幾分：

“你父母在南洋死得早，把你托付給我。可惜老夫公務在身，常年帶著你游歷海外，忠孝節義沒學全，連口音都是亂七八糟的。至今思之，實在有負所托啊！”

“我覺得挺好的……”孫希嘀咕道。

張德彝面孔一板：“胡說！你爹在廣東也是正經的讀書人，你雖不能幼承庭訓，也不可辱沒門楣。你記住，在咱們大清，讀書方是根本正途，除了功名，別的都是虛的。”

“您不也是同文館的通譯出身嗎？”

張德彝擱下蓋碗，臉上的褶皺里浮現一絲苦笑：“同文館是什么地方？實在沒出路的人才去。人家說我們是未同而言，斯文將喪。別看我現在是駐英國公使，在朝中一干大員眼里根本不入流，就是個跟夷狄打交道的舌人。我擔心你將來回國，也會被人瞧不起。”

“那就不回去了唄，小侄在倫敦也挺好。”孫希頗不以為然。

“荒唐！孫家祖墳宗祠都在國內，你不回去，別說你爹娘，我都死不瞑目！”張德彝頓了頓，“你年紀也不小了，我琢磨著，是時候把你送回國去讀讀圣賢書。”

孫希嚇了一跳：“不是說國內科舉都快廢了嗎，讀那個做什么？”

“別聽洋人報紙上胡說。朝廷是經學、實學并重，科舉之外增設新式學堂而已。什么科舉將廢，哼，科舉廢了朝廷從哪里取士？”張德彝頓了頓，語氣不太確定，“就算真沒了科舉，你多讀讀書總是沒錯的，藝不壓身哪。”

孫希大著膽子道：“其實小侄今天下午在海德公園，聽的是一個醫學講座。其實學醫也挺好啊，救死扶傷，多仁義呀！”

張德彝眼皮一翻：“學醫？哼，只怕你沒學會醫術，先學會不認祖宗了。你們廣東倒出過一個學醫的，也姓孫，你去學學看？”

一聽這姓，孫希連忙打了個哈哈。那個姓孫的醫生叫孫逸仙，跟這座使館關系匪淺。八年之前，這人跑來倫敦，被當時的大清公使綁架入館，準備伺機運回國內。結果走漏了風聲，惹得輿論嘩然。在英國外交部提出強烈抗議后，公使被迫放人，失了好大的面子。

見孫希不吭聲了，張德彝把蓋碗往書案上一擱：“可嘆我大清近年命途多舛。甲午之后，就是戊戌之變；拳匪鬧完，又來了八國聯軍。前幾年德國人占了膠州灣，今年日俄又在東北開戰。這個時候，正是朝廷用人之際——回頭我尋個事機，送你回國去讀書，總比在英國待著有出息。”

孫希一聽要回國，頗覺悶悶不樂。可張德彝計議已定，若再廢話肯定又得挨打，只好默默轉身出去。正要邁出門檻，孫希忽然暼到電報匣子里的那份文書，忽然計上心來。

他知道這一次張德彝去瑞士，是去補簽《日來弗紅十字會公約》。按照規矩，張德彝需把補簽后的公約文本發一份回國。不過瑞士沒有大清國的專用電報線，所以他只能把文件先帶回倫敦，再從使館拍發回國。

孫希轉過身來，一臉痛悔：“張大人，這一次小侄貪玩耽擱正事，雖是小過，但您常教誨，勿以惡小而不為，我亦該自罰警醒才對。”

“那是勿以惡小而為之！”張德彝忍俊不禁，“你打算如何自罰？”

孫希朝電報匣子里望了一眼：“這封文書，不如就讓小侄來負責拍發回國吧。”

公使館是外交重地，不得使用外籍電報生，所以譯發電報只能自己人來做，逐字加密。而外交信函與朝廷諭電動輒數百上千字，往往需要中英兩稿并發，工作量巨大，是人人避之不及的苦差事。

孫希居然愿意主動承攬這個差事，說明是真的悔悟了。張德彝一時間大為慰懷，暗祈故友在天之靈保佑。他正要勉勵兩句，卻見孫希眼巴巴地看著自己：

“大人，拍發電報，得有密碼本呀！”

張德彝一怔：“你今天就要拍？”

萬國紅十字會的這封信函字數不少，且以法文寫成。得先變成英文和中文，譯成密文，再行拍出。孫希一個人來做，恐怕得忙到晚上。

“您不是教誨我說‘今日事，今日畢’嗎？”孫希慨然拍胸。

張德彝想了想，事情雖小，卻是個難得的教訓，遂從抽屜里拿出密碼本丟給孫希，又在文書上寫了收件地址，勉勵幾句讓他出去了。

屋子里恢復了安靜，可張德彝總覺得心浮氣躁，仿佛被那只孫猴子給傳染了。他把茶碗放下，攤開一張國內帶來的生宣，研墨掭筆，打算寫幾個字靜靜心。

靜心字講究的是憑意落筆，順心而為。于是張德彝也不多想，揮筆便寫，寫得渾然忘我。待他寫完了低頭一看，自己不由得為之一怔。只見宣紙上墨汁淋漓，乃是《出師表》里的一句話：

“此誠危急存亡之秋也。”

---

一九〇四年七月三日，上海。

在電力的驅動下，兩條粗大的鉸鏈嘎吱嘎吱地動起來。兩扇鐵門像舞臺幕布一樣徐徐拉開。一束酡紅色的余暉從外灘方向照射過來，讓沉寂在庫房中的黑影逐漸泛起光芒。

這是一輛亮黑色的四輪敞篷汽車，它最前方是一塊彎曲的金屬橫擋板，擋板印著一排花體英文“Oldsmobile”，駕駛桿后頭是可容納兩人并排而坐的軟墊高座。雖然造型與馬車相似，金屬框架卻賦予其截然不同的氣質。

女孩驚喜地大叫了一聲，撲了上去。她只有十三歲，可身材已頗為高挑，一身米白色的馬術短裝，頗為颯爽。她圍著車子先轉了幾圈，忽然回頭道：“曹叔叔，就是這輛車從紐約一口氣開到洛杉磯嗎？”

一個戴金邊眼鏡的胖子笑道：“姚小姐，不是同一輛，但是同一款。這是現在美國賣得最火的車子，老靈了，光去年就賣了四千多輛。國內嘛，別的地方不好講，上海灘絕對是第一輛。”

說上海第一輛，跟中國第一輛也差不多。大清這幾年時局不靖，內憂外患，但上海反倒日漸繁華，什么流行時尚，什么西洋發明，從來都是滬上嘗鮮。

他身旁一位戴瓜皮帽的長衫老者頷首道：“若非曹老弟居中疏通，這樣的貨物，清關還要費一番周折，有勞。”他操著山東口音，輕輕遞過一支香煙，曹經理一看紙卷上印著獅身人面像，眼睛發光。這是原裝進口的茄力克啊，一塊銀圓只能買一聽。

他忙不迭地用洋火點燃，在煙霧中一臉陶醉：“陶管家，姚先生打算啥辰光用這車呢？我在工部局有熟人，早點弄個好牌照，在租界里就能隨便開了。”

陶管家淡淡道：“我家老爺最近在忙慈善的事情，無暇他顧。這輛車是買給小姐做生日禮物的。”曹經理的眉頭抬起又放下，連最后一點點羨慕的心都熄了。

姚永庚是有名的上海灘煙草大亨，他的獨生女兒姚英子別說買輛車，買棟樓也是分分鐘的事。要不是有一層寧波老鄉的關系，這筆買賣都輪不著他姓曹的來做。

不過這姚小姐也委實古怪，不去學女紅，反倒對這些東西感興趣，有錢人家的教育真難以揣度。

“陶伯伯，我們現在就能把它開回去嗎？”姚英子在駕駛座上探出頭來，迫不及待道。

陶管家猶豫了一下，現在是海岸時下午六點，距離日落還有一段時間。曹經理賠笑道：“油倒是都加足了，只是沒司機呀！”姚英子大聲道：“我來開！我來開！我在雜志上看了好多遍了！簡單得很！”

曹經理一驚，連忙去看陶管家。陶管家道：“她七歲就在江灣學騎馬了，想來這汽車總不會比騎術難。”曹經理還想勸幾句，可瞥見管家也是一臉無奈，這才意識到誰才是大老官。

十五分鐘之后，這輛汽車調試妥當，離開了虹口華順碼頭，穩穩地拐上東百老匯路。

整條東百老匯路都是碎石加瀝青的馬卡丹路，路面平整堅固，仿佛天生就是為了汽車而存在的。汽車如同一頭饑餓的野虎，不顧一切地向前奔跑起來，身軀幾乎化為一道殘影。只能聽見發動機的突突聲，像在咆哮。

這一段路與黃浦江恰好平行，沿岸皆是各大洋行的碼頭與倉庫。苦力們吆喝著卸載著貨物，川流不息的馬車在廠區進出如梭。在碼頭外浩渺的江面上，一串串滿載著貨物的駁船正冒著黑煙駛過。更遠處，依稀可見外灘那一排排高大莊嚴的灰色建筑，如巨人遠眺。

在姚英子眼中，這一切景色都在疾速后退。她一手緊握駕駛桿，一腳踩住了油門，仿佛練習過很多次一樣，穩穩地控制著這臺鋼鐵怪獸在路上疾馳。

她從來沒有享受過這么快的速度，就連長發被大風吹得四處飄舞，都舍不得閉上眼睛。姚英子不由得興奮地大叫起來：“太過癮了，要是爸爸也在車上就好了！”

陶管家在副駕駛座上寬慰道：“老爺忙于萬國紅十字會的事，等東北那邊打完仗，就能多陪陪小姐了。”

“東北？打仗？紅十字會？”這幾個詞對姚英子來說十分陌生，仿佛是另外一個世界的事。只有第三個詞引起了她些許興趣：“紅十字會，那是什么？”

“哦，大概是洋人搞的善堂之類，老爺在家里提過……”陶管家也不是很熟悉，他正努力回想，姚英子突然站起身來，指著黃浦江方向一個穿紅馬甲的洋人喊：“你看！是跑馬！”

在這一帶，碼頭與江面之間有很寬闊的灘涂，與東百老匯路平行。租界的洋人沒事喜歡過來騎個馬。此刻那名騎士正騎在一匹棕黃色賽馬背上，興致勃勃地練習著沖刺。姚英子好勝心起，一捏喇叭，“咔嚓”一聲把桿位推到了二擋。

這輛汽車一共三個擋位，兩擋前進，一擋后退。在姚英子的操控下，擁有七匹馬力的發動機如同開了鍋一般，轟鳴著，驅動整輛車開始加速。

騎手似乎也注意到了競爭對手，他雙腿一夾，坐騎越來越快，蹄子如雨點般落在灘涂上。可惜肉身的造物，終究難以匹敵機械的力量，二十幾秒后，汽車便超過了駿馬，把那個一臉蒙的騎手甩得遠遠的。

姚英子絲毫不打算減速，繼續在路上馳騁。她高高站起來，手扶前擋彎，任憑狂風把自己一頭長發吹散。這感覺實在太好了！比騎馬要爽快十倍！

“小姐，前面行人多，您得減速了。”陶管家在副駕駛座上提醒道，屁股下隆隆的震動讓他很不安。可姚英子充耳不聞，她覺得自己幾乎與車子融為一體，她們倆都天生應該縱情馳騁。

只是短短十幾分鐘，輪子便從東百老匯路碾到了東唐家弄的路口。從這里開始，道路開始變窄，人也聚得多起來。沿途的小販、報童、剃頭匠與商鋪伙計何曾見過這么一頭金屬蠻牛，聽到汽缸的轟鳴聲，無不驚慌地躲避，街面一時大亂。

姚英子正盤算要不要掉頭回去再開幾圈，前方卻陡然出現一根粗壯的高大木桿。

這是公共租界的一根電報總桿，矗立在東百老匯路和東唐家弄之間。它的桿頭呈“豐”字形，六個端頭扯出三路電報線，通過外白渡橋向黃浦延伸。

一個赤裸著上半身的腳夫本來蹲在桿子旁邊，一見車子沖來，嚇得朝右邊閃去。姚英子急忙握住方向桿向左扳去，右腳同時去踩剎車板。可是，汽車的方向桿幅度只有三十度，而剎車板的位置微微下凹。初次駕駛的姚英子，根本無法在第一時間完成動作。

車輪只來得及偏轉幾度，車子便以極高的速度狠狠撞在了電報桿上。

在一剎那間，車頭的金屬零件轟然朝四方散射而去，后排高高翹起。姚英子感覺胸口被什么東西重重捶了一下，整個人一下子被甩出敞篷車廂，仰面跌落在地。

姚英子躺倒在地，劇痛從后腦勺傳過來，不斷鞭笞著神經，把好不容易凝結在視網膜中的影像一次次打散。她掙扎著要抬起脖子，卻模模糊糊看到那截“豐”字形的電報桿頭，扯動數十根長線朝自己砸過來。

她根本無力抵擋，只能閉起眼睛等待死亡的降臨。可就在這時，一個黑影突然擋在面前，兩只手臂支住倒下來的電報桿頭，還發出一聲叫喊。姚英子頭暈目眩，看不清那身影是誰，可求生欲讓她強拖著身體，挪動了半米。

那黑影見她安全移開，這才輕輕放下手臂，閃身讓桿頭重重砸在地上。

接下來的事情，姚英子不是很清楚，只模模糊糊感覺自己被平放在地上，后頸下塞了一團軟軟的東西。一只溫暖的大手先后探過手腕、鼻孔和脖頸動脈，同時一個略急切的溫潤聲音傳入耳中：

“小姐你叫什么名字？家住哪里？”

說來也怪，一聽到這聲音，姚英子的心情便平靜下來。她勉強回答道：“我叫姚英子，住在華格臬路54號姚家花園。”那聲音又追問了幾個簡單問題，似乎只是為了確認她的神志是否清醒。

姚英子一一作答，同時感覺四肢關節被依次輕握了幾下，像乳娘侍弄新生兒一樣小心。

忽然間，她感覺右眼皮被輕輕扒開，一束光芒照射進來。同時映入她眼簾的，還有一張清俊白凈、細眉長臉的年輕面孔。熹微的夕陽從側面投過來，讓他的臉上染上一層沉郁的氣質，可暮光進入那雙眸子后，卻反射出明澈的活力。

“姚小姐，能看到我的手指嗎？請你一直看著它動。”

一根修長白皙的指頭伸到姚英子眼前。指甲修剪得很干凈，指腹上有淺淺的紅棕色，還散發著一股淡淡的碘酊味道。她微微皺起眉頭，覺得刺鼻，但心里涌現出一種古怪的安心感。

她驅動眼球，隨著手指輕輕地左右搖擺，心情也是。

這時陶管家跌跌撞撞從馬路的另外一頭跑過來，他也被甩下了車，但只是摔了個灰頭土臉。年輕人轉向陶管家，露出笑容：“放心好了，我剛才做了初步檢查。這位姑娘并無明顯的肢體創傷和出血點，不過她后腦勺受到了強烈的撞擊，可能會有點腦震蕩，得盡快送去醫院檢查。”

陶管家見他穿了一件淺色格子底的無袖西裝，沒留辮子，倒梳了個短分頭，便狐疑道：“請問您是？”

“哦，我是同仁醫院的見習醫士，姓顏。”年輕人掏出一張同仁醫院的實習證，陶管家一看是個正牌醫生，登時放下心來。這時姚英子迷迷糊糊喊了一聲，顏醫生又趕緊俯身握住她的手，細聲寬慰，另一只手繼續檢查后腦勺的傷勢。

此時馬路附近已經圍攏了一大圈人，他們好奇地盯著那臺冒著黑煙的汽車，既興奮又有些惶恐，渾然不知自己正在見證上海灘第一起車禍。

這里屬于公共租界，很快有幾個纏著頭巾的印度巡捕趕過來。陶管家上前交涉了幾句，塞了幾枚銀圓。他們便很配合地驅散人群，調來一輛平板馬車。

顏醫生建議就近去一家德國人開的診所，盡快處置。陶管家在醫學上沒什么主意，只好聽他的意見。于是顏醫生把姚英子小心地抱起來，手托脖頸放到馬車上，然后脫下自己的西裝卷成一團，墊在她后腦勺下。

晃晃蕩蕩的馬車，很快把他們送到不遠處的診所門口。這是家私人外科診所，德國父子二人執業。父親大克勞斯恰好外出看診未歸，兒子小克勞斯先叫護士把姚英子抬進內室，然后毫不客氣地趕開陶、顏二人，拉上白簾子。

陶管家請顏醫生幫忙守在外面，匆匆出去通知姚府。顏醫生把那件已然污損的西裝卷在胳膊上，整個人靠著診所走廊上的長椅，閉目養神。

養著養著，他忽然聽到白簾子里傳來一個德語單詞，雙眼驀地睜開。略做思忖后，顏醫生果斷起身，一把扯開簾子。

小克勞斯正抱著姚英子的頭，一邊檢查一邊口述病歷。他見一個中國人闖進來，勃然大怒：“你不要弄臟診室，快滾出去！”

“小克勞斯先生，我剛才聽到你說顱骨凹陷骨折？”顏醫生德語說得很流利。

“等我完成檢查后，會通知家屬的！”小克勞斯咆哮道。

“我也是一名醫生，關于這個診斷，想和您再商榷一下。”

顏醫生亮出了實習證。小克勞斯見那證件是同仁醫院的，先面露不屑，可無意間瞥到保薦人一欄里寫著Dr.Juliet N.Stevens，這才臉色一變。

Dr. Stevens是上海灘有名的醫生，精通外科、熱帶病學和眼科。他肯簽字推薦的實習醫生，一定不是一般人。

顏醫生見小克勞斯氣勢減弱，搶先一步沖到他身旁。姚英子后腦的頭發已經被兩枚發夾撥開固定，露出頭皮上一塊不規則的暗紅色腫脹區域，大約三厘米寬：中央微微凹陷，周圍一圈凸起的硬質邊緣。

小克勞斯趾高氣揚地指著傷口：“這不是顱骨凹陷骨折是什么？”

“不，我覺得不是。”顏醫生俯下身去，抓住小克勞斯剛消過毒的手，“請你伸出食指，輕輕按一下這里。”

面對這不容拒絕的強勢，小克勞斯也只好依言而行，把指頭按在腫脹區域的邊緣，觸感很硬。

“這不是很明顯的骨板凹陷嗎？”

“保持這個力度，等一下。”顏醫生一邊按住他的手指，一邊看向診臺上的座鐘。半分鐘之后，才允許他把手指抬起來。

一個小小的奇跡出現了。那一段硬邦邦的凸起，居然在按壓下消散了。雖然不很明顯，但確實趨向平伏。小克勞斯面色變得鐵青，如果是物理性凹陷，絕不會有這樣的情況。

“我之前探查過，凹陷部分很柔軟，且有波動感。周圍這一圈凸起，應該只是比較硬的水腫帶。所以我判斷她的顱骨并未受損，更像是頭皮下血腫——這兩種很容易弄混。”

診室內陷入一片尷尬的安靜。護士先看看小克勞斯，又看看這個侃侃而談的中國人，不知該怎么辦。直到姚英子哼了一聲，小克勞斯才發泄似的沖護士嚷道：“還不快寫病歷！用冷敷法處置！”

讓他松了一口氣的是，顏醫生已經知趣地離開了診室，大概是覺得剩下的工作太簡單了，小克勞斯足以勝任。

過了半個小時，兩輛黃包車停到了德國診所門口。兩個中年男子匆匆從車上下來，一個面孔瘦削冷峻，眉眼與姚英子有幾分相似；一個闊面重頤，嘴唇上留著兩條魚尾胡，看上去沉穩敦實。

陶管家連忙上前請罪，瘦削男子沉著臉問了幾句，沖顏醫生一點頭，推門去了診室。不用說，這自然是姚英子的父親姚永庚。

那闊面男子留在外廊，沖顏醫生拱了拱手：“老友小女承蒙照顧。”顏醫生笑道：“舉手之勞，何足掛齒。我們做醫生的，以救人為天職。”

“看閣下年紀不大，不知在哪里高就？”

“同仁醫院見習醫士，顏福慶。”年輕人從懷里掏出張名片，恭敬地遞給闊面男子。

闊面男子面色微變：“哦？閣下莫非是圣約翰書院畢業？”

這一次輪到顏醫生面露驚訝。

圣約翰書院是上海一所教會學校，里面有一個醫學部，與同仁醫院是對口機構。醫學部的學生畢業后，都是去同仁醫院實習。兩者關系，不是業內人士很難搞明白，可此人能一口道出，看來也是同行？

不待他問，闊面男子呵呵一笑，拱手施禮：“在下沈敦和。”顏福慶“哎呀”一聲，雙眼露出興奮之色：“急公好義沈仲禮，想不到會在這里見到您啊！”

沈敦和被這突如其來的熱情搞得有點尷尬，不得不擺擺手：“這是朋友們瞎起的綽號，當不得真。”

顏醫生面色一肅：“沈仲禮的大名，我可是耳聞已久。您首倡成立萬國紅十字會，聚民間之力，四處奔走呼吁，解萬民于倒懸。報紙上的新聞，我都讀過不知多少篇了，我還捐過一個月的薪水呢——急公好義，您當得起這四個字。”

見這個年輕醫生滔滔不絕，沈敦和不得不拍拍他肩膀，示意他冷靜一下：“你今天救下的這位小姐，她父親姚永庚平時多行善事，捐助實多。你雖是無意之舉，也可以說是善有善報了。”

顏福慶恍然：“原來是煙草大王，怪不得他女兒開得起汽車。”沈敦和嘆道：“老姚的太太早亡，他也沒續弦，膝下就這么一個女兒，自然視為掌上明珠。英子雖然驕縱了些，其實是個好姑娘，只不過這次闖的禍有點……”

老友不在，沈敦和不好深入說，便換了個話題：“顏醫生仁心仁術。我這里有一樁不情之請，不知唐突與否。”顏福慶忙道：“您請說。”

沈敦和拿起煙斗吸了一口。淡藍色的煙氣里，他的神情露出幾許愁苦：“東北戰事連綿，死傷難民極多。目下紅十字會雖然籌到不少款子，奈何醫士數量極為不足。華人醫生太少，洋人又不易雇得，局面很難打開。我看閣下手段高明，又身懷仁心，不知能否助我一臂之力，共襄善舉？”

顏福慶聞言神色一肅：“前輩抬愛，又涉國難民生，晚輩原應萬死不辭。不過今天是我在國內最后一天，明天我便要登船出國了。”

“哦，也是了。你這么優秀的人，是該出去深造。”沈敦和表示理解。顏福慶知道他誤會了，忙道：“我不是去學習，而是去南非礦井做礦醫。”

沈敦和一怔，他還以為是去德國或英國學習，怎么跑南非去了？顏醫生解釋說：“朝廷在五月間批準輸出一大批勞工，去南非開金礦。礦井何等艱苦，這么多人，卻沒配隨行醫生。我和兩個同學主動報了名，隨隊前往，希望能讓同胞好過一些。”

“好，好，好。”沈敦和連說了三個好字，大為激賞，“大醫無疆，何必分東北南非？你如此年輕，就有這份悲天憫人的心思，太難得了。”

年輕人不好意思地抓了抓頭：“我也是看了您年初在《申報》上發表的那篇《東三省紅十字會普濟善會啟》，大受觸動。里面有幾句話，我至今還記得：慨念時艱，傷心同類。危急存亡，在于眉睫，我不之援，而誰援耶？”

他背得慷慨，沈敦和也很激動：“我中華之所以積弱，其中一個原因便是各掃門前雪。所以我也是想借這個機會，試著把國人團結一處，看看有何等效果。”

顏福慶道：“有您這樣的有心人，相信往后會越來越好的。”沈敦和自嘲地搖搖頭：“我空有財力，可巧婦難為無米之炊。等到此間事了，我有心也辦個醫院和醫學校，多培養幾個像你這樣的才俊，才不會受制于人哪。”

“那可太好了。我在醫學部讀書時，一共就十幾個同學，未免有勢單力孤之感。希望我從南非回來時，您的學校已經桃李滿天下。”

“呵呵，到時候，一定得聘你來我們醫院。”

“一言為定！”

診所里的座鐘忽然響了十一聲。顏福慶望了望，歉然道：“我得回同仁醫院了，晚上要值最后一次夜班。”

“你不等老姚出來？他這個人一向知恩圖報……”沈敦和還想暗示一句。顏福慶卻擺擺手：“醫者以救死扶傷為本分，豈敢恃技市恩？何況姚先生于國于民有大功德，這是我的榮幸才對。”

說完他抱了抱拳，走出克勞斯診所，飄然離去。

沈敦和捏著那張名片，凝視良久。這時姚永庚扶著姚英子走了出來。她頭上纏了一圈紗布，胳膊肘和腿上的擦傷處還涂了碘酊，神情郁郁。

陶管家迎上去，咕咚一下跪倒：“是我看護不力，致使小姐受傷，車子被毀，請老爺責罰。”姚永庚冷哼一聲：“你別替她遮掩，我還不知英子的脾氣？這次出事，肯定是她肆意妄為！”陶管家從懷里掏出一管毛筆：“小姐只是不熟汽車習性，幸虧有自家的胎毛筆庇護，才不致受重傷，總算是件幸事。”

那胎毛筆上刻著“英子”二字，姚永庚一見它，面色稍緩和，可聲調陡然升高：“幸事？她是幸運了，可你知道她這次闖了多大的禍嗎？！”他瞪向自己閨女：“她撞倒的是電報總桿！這一倒，整個蘇松太道的電報全斷了！”

這個蘇松太道，全稱叫作“分巡蘇松太兵備道兼理江海關”。列強租界與海關的諸多事務，多是與這個衙門打交道，乃是上海一個舉足輕重的衙署。姚英子撞斷的那根總桿，恰好是蘇松太道與海外聯絡的線路。它一倒，蘇松太道一封海外電報也收發不了，影響極大。

陶管家忙道：“我已通知電報局。他們說一天半之內，應該就能修好。”

“一天半？！”

姚永庚更是憤怒：“你知不知道，紅會正在等一封從倫敦發來蘇松太道的電報？一日收不到這封電報，一日東北分會無法展開戰地救援，這要耽誤多少條性命——而這，全因為我姚某人的女兒在馬路上肆意開車所致！老沈，我真是對不住你啊！”

往日被嬌寵慣了的姚英子被嚇到了，低聲啜泣起來。沈敦和見他越說越激動，連忙勸道：“姚兄，你這就有點求全責備了，英子才十三歲，又不是蓄意而為。我已致電北京外務部，看那邊是否收到，抄一份來便是，總不會耽誤什么大事。”

姚永庚一戳拐杖：“老沈，今晚咱倆可有的忙了。英子，你跟陶管家先回去！一周不許出門！等我忙完再帶你去負荊請罪！”姚英子不敢說什么，低頭朝外走去。

她走到診所門口，忽然又聞到一股碘酊味道，想起來什么，抬頭四處看去。沈敦和道：“你在找救命恩人？”英子臉頰有些發燙，可還是大膽答道：“是！”沈敦和把名片遞給她：“他已經走了。”

姚英子又是失望又是欣喜。失望的是他沒等她出來就走了；欣喜的是，總算知道救命恩人的姓名了。

她小心翼翼地用指頭撥動著小紙片，麻面竹紙，暗綠底，上面用漂亮的楷體寫著三個字：“顏福慶。”紙背透著淡淡的碘酊味，不刺鼻，反而很舒服。

姚永庚叫了一輛四輪馬車，讓陶管家親自趕車，把姚英子送回家，然后和沈敦和匆匆去蘇松太道催電報了。

陶管家把胎毛筆收回懷里，寬慰姚英子道：“大小姐，我早說了這胎毛筆是個逢兇化吉的好物。如果你肯帶在身上，油皮都不會擦破一點。”姚英子滿腹心事，不耐煩道：“好啦好啦，誰會把自己的胎毛一直帶在身邊？好惡心啊！你幫我揣著就是。”

陶管家搖搖頭，甩動鞭子，馬車徐徐開動。姚英子靠在絨椅上閉目養神，內心卻沒有那么平靜。

她想著那個叫顏福慶的年輕醫生。真可惜，自己一直不曾瞧清楚他的臉，不知什么模樣。不過那也沒什么打緊。適才在診所里，顏醫生據理爭辯，連德國醫生都甘拜下風，這番霸氣，實在是神仙樣的人物。光聽聲音，這人就當得起《詩經》那句“謙謙君子，溫潤如玉”的形容。

“不過他們到底在爭論什么？”她不懂德語，更不懂醫術，對此十分好奇，“是了，是了，我應該去同仁醫院復診，順便問問他。他既然救了我，就有義務回答這個問題。”

姚英子找到一個絕佳的借口，情緒振奮，可旋即想到，父親要關她七天禁閉，這個心愿很難實現，心情瞬間又低落下去。自從姚英子有記憶以來，她還不曾見父親用那么兇狠的眼神瞪自己，至于嗎？那一封被耽擱的倫敦的電報究竟是什么，竟比女兒受傷還重要？倘若收不到那封電報，真的會死好多人？

她突然心念一動，想起一件事來。

姚英子在騎馬圈里認識一個租界電報局的洋人處長。那位處長以為一個十三歲的小姑娘什么都不懂，曾隨口說過一個秘密。

大英帝國的情報部門有一個習慣：利用日不落帝國的殖民地優勢，在全球幾乎每一處英屬電報中繼點，都偷偷截搭一條副線。任何消息只要經過這個中繼點，就會被偷偷記錄下來一個副本，供英國情報部門使用。當年南非鬧獨立，德皇發電給布爾人表示支持，就被英國人竊錄下來，惹出一場國際爭端。

上海既然是遠東重鎮，英國人自然也不會放過。

國際電報水線延伸到上海附近海域之后，在吳淞口與陸線相接。這里設有一個電報登陸局，由租界工部局負責管理，體制全球一致——言下之意，那里必然也存在默默監聽往來消息的耳朵。

也就是說，那一封倫敦的電報就算蘇松太道收不到，吳淞口中繼站一定會有一份留底。

如果我能找到那份留底，父親就不用苦苦等待京城轉發了。這樣他就會原諒我，讓我早點去找顏醫生了吧？

想到這里，姚英子雙眼唰一下睜開，對陶管家喊道：“路程改一改，我們去吳淞口！”

“您說去哪兒？”陶管家嚇了一跳。

“吳淞口，我想起一件重要的事情要辦。”

“絕對不行！”陶管家一口回絕。老爺明確讓小姐回家禁足，何況吳淞口遠在寶山縣，得三十多里路，小姐剛受傷，怎么能跑這么遠？

姚英子沒有堅持。馬車又跑了一陣，她忽然望見外面路邊有一個小攤，桌子上擺著個白瓷色的大罐子，罐體上用青漆涂著“荷蘭水”三個字。這是新近流行的外國飲料，據說是把二氧化碳打入薄荷水中，夏季在上海灘頗受行人歡迎。

她敲敲前方窗戶：“陶伯伯，我有些口干，想喝點荷蘭水。”陶管家覺得外頭的飲料多半由井水兌出，容易腹瀉，但他現在不愿觸小姐霉頭，只好說他下去買。

馬車就地停住。陶管家下車走到攤販前，摸出幾枚銅圓。小販慢悠悠地接過錢，又慢悠悠地擰開龍頭，拿木杯去接。帶著薄荷香氣的泡沫泛起來，還沒漫到杯口，陶管家忽然聽到身后馬匹嘶鳴。

他急忙回頭，卻見一匹被解開韁繩的挽馬絕塵而去，馬背上似乎還有一個嬌小的身影……

---

一九〇四年七月三日，關東。

日頭墜下去很久了，整個老青山陷入瓷實的黑暗。這黑暗讓人絕望，也讓人多少有了一點點安全感。根據魏伯詩德的懷表來看，已過了海岸時夜晚十一點。

方三響蜷縮在父親身旁，佝僂著身軀一動不動。饑餓與腿傷讓這個孩子一點點失去活力，只有跟他爹的胸膛貼得更緊一些，他才能安心。方大成的右臂摟著兒子，靠著溝壁一言不發。

吳尚德早已離開，剩下一個語言不通的魏伯詩德，沒法跟村民們溝通。這位傳教士索性坐在方三響的對面，暗自為這些不幸的人祈禱，這是目前他唯一能做的。藥品和食物都在傍晚前用光了。

村民們的呻吟聲和哭聲比白天減弱了許多，他們已經沒力氣了。絕望愈加深重，沉甸甸的如同一個鐵蓋子扣在溝頂。

幾個膽子大的村民窸窸窣窣地爬過來，說他們打算趁著夜色逃出山溝，讓方三響跟他們一起走。方三響拒絕了，除非他們肯帶上方大成——這是不可能的。方大成體格碩大，又身中數槍，沒人愿意背著他往山里跑。

魏伯詩德從他們的手勢里，讀懂了意圖。他緊張地站起來，用生硬的中文勸阻說：“不行，危險！”

日、俄兩軍都在趁夜色不斷調動、集結，為接下來的大戰做準備。這時候貿然離開，等于一頭扎進戰場，極為危險。

可他的中文實在說不明白，村民們根本不理睬這個洋老頭。他們見方三響不肯走，自顧自繞到附近的一處溝隙，往外爬去。

在夜色的掩護下，高地的俄軍確實沒發現這一小股逃亡的人。但只過了五分鐘，山溝后頭突然響起一陣密集的槍聲，黑暗中火光點十分醒目，不少于四十個。

熟悉軍械的人一聽便知，這槍聲不是老毛子的“水連珠”，而是日本人的“金鉤槍”——正式名稱叫作三十年式步槍，因為保險杠狀如銅鉤，在關東被稱為金鉤。

魏伯詩德霍地站起身來，暗叫不好。看來日本軍已經運動到附近來了！他們和俄軍，恰好把這條山溝夾在戰場中間。

槍聲像是接通了開關，立刻引發了高地俄軍的反擊。兩邊在黑暗中都不敢出擊，只好隔空拼命射擊。一時間槍聲呼嘯，火線縱橫。若不是山溝避開了一部分射界，只怕此時山溝里的村民已經死絕了。

對射持續了十幾分鐘，方才中止。夜色恢復了原來的沉寂，只有濃濃的硝煙味彌漫在空氣中。那幾個引發了攻擊的村民再也沒回來，命運不問可知。

魏伯詩德的憂心沒有絲毫消退。他對現代戰爭的樣式很了解，這種對峙再持續下去，守軍肯定會調來大炮，屆時這一帶將完全陷入火海——事實上，那個覺然和尚騙村民們到這兒，正是要把俄軍有限的火炮誘過來，以便日軍在其他方向突破。

魏伯詩德隨時可以離開，但總覺得上帝把他放在這里是有理由的。老人蹣跚著走到方大成面前，努力想用自己有限的中文詞匯把情況說明白。

但方大成沒有吭聲。方三響推了推父親，可那條胳膊“吧嗒”一聲，從兒子肩頭垂落下去。少年的心臟猛然收緊，寒意迅速蔓延到了四肢。

他抬起手來，拼命去推父親的胳膊、肩膀和胸膛。可那個對兒子永遠有問必答的男人，此時全無回應。

魏伯詩德俯下身去檢查片刻，默默在胸口畫著十字。這位村長不知何時已氣息全無。事實上，一個身中數槍，又沒很好地止血的人，能支撐到現在才斷氣，已經是奇跡了。

一聲撕心裂肺的悲鳴，從男孩瘦弱的胸膛炸裂開來，響徹夜空。

“爹啊！你再撐撐，再撐撐啊！”方三響抱緊父親冰冷的身軀，一遍一遍地喊著，直到聲音變得嘶啞。漸漸地，吼叫渙散成了哽咽，哽咽又沉落成低沉的呢喃：

“為什么？為什么？為什么……”

少年眼窩里沒有眼淚，有的是無盡的迷茫。他不明白的實在太多了，與世無爭的溝窩村，怎么會突遭滅頂之災？一直盡了本分的方家，怎么會突然家破人亡？大清的子民，怎么會在自家門口被俄國人和日本人夾攻？

魏伯詩德站立在黑暗中，神情肅穆而落寞。這些問題他知道答案，可他無法回答。

要怎樣對一粒塵埃解釋風暴呢？即使那塵埃置身于大時代的烈風之中，也無法明白這撕裂一切的力量從何而來。

沙皇的遠東戰略，新興日本帝國的勃勃野心，風雨飄搖的清國統治，后維多利亞時代的英國政策……全球的政治板塊像西伯利亞的流冰一樣交錯碰撞，崩裂融合，釋放出無數能量。老青山的悲劇，不過是時代劇變傳遞到末端的一絲細微顫動。

可這一絲極微小的顫動，對眼前的少年已是天塌之變。一個人、一家乃至一村的徒勞掙扎，究竟有何意義，這些灰塵在風暴中到底會飄向何方，魏伯詩德無從得知。

他的眼神飄向牛莊方向，那里仍是一團難以稀釋的黑暗，看不到一點光。

---

一九〇四年七月三日，倫敦。

孫希夾起文書與密碼本，去了位于公使館地下室的電報房。這間電報房里空無一人，只有一臺綠殼黑圈的西門子電報機擱在屋角。雖然此時才下午三點，房間仍需照明。

孫希扭亮臺燈，一屁股坐在圈椅上，懶洋洋地攤開厚厚一沓譯電紙、鉛筆和密碼本，還弄了一碟司康餅與兩瓶巴克斯頓啤酒在手邊。

他記性奇佳，即使是最復雜的中文四碼也熟諳于胸，之前只花了幾個小時便把這份文件譯為加密電稿。接下來，只要把它拍發出去就行了。

孫希抓起扁圓瓶子灌下去一大口啤酒。酒精落腹，醉意上涌，膽量像燈泡一樣“唰”地被接通了電流。他拍了拍自己的臉頰：“想清楚，你爭取到這個差事是為了什么。”然后伸手摸向鉛筆，在電稿上添加了早已醞釀好的一句話。

“搞掂！這樣一來，我就能留在倫敦學醫了。”

膽大妄為地改完官府文書以后，他拿起發電單，張大人用鉛筆在單子上寫了兩個號頭：送京城外務部英國股，抄上海蘇松太道。

頭一個地址孫希知道，第二個就沒聽過了。不過這些事與他無關，只要盡快拍發出去就好。孫希活動了一下手指，虛拍了幾下拍發鍵，確保其彈性良好。然后他把電稿放在夾架上，熟練地敲擊起來。

一串嘀嘀嘀的開合信號，從公使館下的銅芯線纜傳導出去，飛速離開倫敦，鉆入英吉利海峽下的水線，繞行直布羅陀進入地中海，然后在極短的時間內抵達亞歷山大港中繼站。

一個柏柏爾人電報生剛完成繁重的值班任務，正端起一杯角豆汁。可這時機器又響起了蜂鳴聲，他嘆了口氣，放下杯子，伸手把中繼器的電壓調高。

經歷長途跋涉的信號原本已開始衰減，突然像吸了一口鴉片似的，忽地又振作起來，穿過蘇伊士運河，沿紅海繼續朝著孟買跑去。

孟買港電報局的錫克員工才做完禮拜，漫不經心地轉接了一下，遠遠拋給了新加坡；新加坡一個新上崗的華人電報生，先嚴謹地翻閱了工作手冊，然后按規章釋放了電壓，推動信號一路抵達香港大口灣。

大口灣中繼站的操作員是個頭發花白的老頭子，他看到報頭是北京與上海，便分別接入兩路中繼站。隨著電壓最后一次抬升，這封電報分成兩股完全相同的訊息，一股去向京城，一股迅猛地朝上海奔去……

---

一九〇四年七月四日，上海。

這是姚英子最長的一次騎乘。

她甩脫陶管家，一口氣騎了二十多里地，一直沖入寶山縣地界。那匹可憐的挽馬累得遍體流汗，它早習慣了拉車，可沒想過有一天要跑這么快。

寶山縣屬于江蘇布政使司直隸太倉州，不過因為毗鄰上海縣，人員往來密切，早被視為上海外郊。得益于此，寶山縣也修起了一條簡易的窄路，直通江灣鎮。

姚英子常來這附近騎馬，路途熟稔，所以不用多看，只管埋頭前行。道路兩側是連綿不斷的稻田與樹林，黑暗中不時有蛙鳴傳來。

此時她所在的位置，位于江灣鎮以西，毗鄰吳淞口的江岸邊上。此時已過午夜，四下皆是濃墨般的黑暗，但可聽到黃浦江水在遠處洶涌奔流，濤聲不絕。遠遠的，可以看到一棟三層塔樓建筑矗立在江邊，樓內有燈光，霧氣中好似一位驕橫的巨人俯瞰著周遭的卑微土地。

她一直跑到塔樓近處，才看清楚它真正的模樣。這是一棟安妮女王時期風格的三層磚混城堡，紅磚墻體，券柱立面，兩頭的凸肚窗頭頂有一條券心石直垂下來。

這棟塔樓的官方名字叫作“海底電纜登陸局”，民間都呼之為“望洋樓”——“洋”字既有大海之意，也暗指是洋人地盤。它建于同治十二年（一八七三年），一直忠誠地監管著在這里上陸的國際電報線路，如今是公共租界的一個通訊委員會在管理。

姚英子翻身下馬，差點沒站住，一路顛得她腦仁直疼。對一個剛經歷車禍的人來說，這次奔波太辛苦了。

她定了定心神，徑直朝著登陸房前行。這么晚的時辰，她一個人跑到這種偏僻的地方來，臨到頭不免有些畏怯，可手一觸到兜底名片，很快鼓起勇氣，抬手敲了敲門。

開門的是一個黃頭發洋人，戴著厚底圓鏡片，穿著滿是口袋的帆布工裝，下頜一圈硬邦邦的胡楂子，像是個不得志的學者。他看到姚英子，第一個動作是用手去擦鏡片。

午夜時分，一個穿著騎裝、裹著紗布的中國少女出現在這里，任誰都要迷糊一下。

姚英子在路上醞釀了很久該如何說，可一見到工程師，霎時詞兒全忘，一脫口便直奔主題：“你給我查一封電報。”工程師有點蒙，他抓了抓頭發，用英文問道：“你是……誰啊？”

姚英子暗罵自己沒用，銀牙暗咬，索性把話給敞開了：“倫敦有一封發給蘇松太道的電報，我知道這里存有副本，我要得到它。”

工程師聽著她的洋涇浜英語，忍不住笑起來，他幾乎可以確定，這是同事故意整他的惡作劇。

“這位小姐，我這里沒有你想要的東西。回去告訴老湯姆，他的計謀破產了。”

“我不認識什么老湯姆。但我今天無論如何也要拿到那封電報！”姚英子上前一步，幾乎頂到門口。工程師見她是來真的，斂起笑容：“我說過了，我這里沒有你想要的東西。”

“這里有一條截搭蘇松太道的副線，我知道的。”姚英子不依不饒，“從倫敦發過來的電報，肯定會經過這里，被自動收報機記下來，對不對？”

工程師一聽便生出了警惕，這可不是一個十幾歲少女會說的話，肯定有人教。也許她不是老湯姆派來的，而是那些無孔不入的記者。

“對不起，這里是為公共租界與政府服務的中立機構，絕不會截留或記錄過往電文。我完全不明白你在說什么。”

姚英子還要說什么，工程師已經砰的一聲把門給關上了。她目瞪口呆地站在黑暗中，姚府大小姐何曾受過這等冷遇？

可現實就是如此殘酷。姚英子站在門口，呆呆的不知所措。如果是父親的話，大概會有一百種辦法說服對方。可她除了直接開口要求，實在想不出還有什么方式。

怎么辦？難道就這么回去？

姚英子突然眼睛一亮。等一下，父親有一個辦法，是她可以學到的，也是她最擅長的。

于是姚英子再度抬起手來，又敲了敲門。十幾秒后，工程師怒氣沖沖地打開門，怒吼著說：“你如果還不滾開，我就要通知警察了！”

怒氣發到一半，他的聲音強行剎住。因為門外這個小姑娘的手里，托著一摞亮閃閃的直邊鷹洋，怕不是有五枚之多。

不用翻譯，這是國際上最通用的語言。

工程師咽了口唾沫，這五枚鷹洋，相當于他半個月薪水了。可他最終還是克制住了貪念，為了這點錢丟了工作可不值當。他正要拒絕，忽然看到小姑娘又往手里摞了五枚。

工程師心中的天平微妙地發生了變化。在這種偏僻地方值班是個苦差事，撈點外快，不算罪過。租界里的大人物也沒少從這里拿情報，自己卻從來沒有分潤。再說了，今晚值班的只有我一個人，只是抄錄一份電報而已，應該不會有任何人發現吧……

姚英子從脖子上取下一串珍珠項鏈，放在十枚鷹洋上。這一下子，工程師的防線徹底崩潰了。

“我沒聽過截搭蘇松太道的副線，但偶爾會有串線的情況。”工程師習慣性地掩飾了一句，“告訴我號頭。我可以去查一下，但不做任何保證。”

姚英子一喜：“我不知道。但應該是最近從倫敦大清公使館發出來的，接收方是蘇松太道。”

工程師狐疑地看了她一眼，沒多問，把鷹洋和項鏈拿走，然后把門給關上了。姚英子在屋子前等了足足有半個小時，工程師才出來，手里捏著一沓滿是點畫的紙帶。

姚英子一眼就認出，這是自動記錄機，它能把電報信號抄錄到一條紙帶上。工程師把紙帶朝前面地上一扔，對姚英子道：“你運氣不錯，這條是午夜前后剛收到的，號頭符合，不過內容加過密。”

姚英子不知密鑰，但這不重要，父親一定知道。她俯身把紙帶撿起來，塞進自己的馬靴邊緣。工程師又說：“今晚我也沒見過你，也沒給過你任何東西，我只出來倒過一次垃圾。”

姚英子壓根沒聽他自欺欺人的話，她飛身上馬，帶著興奮匆匆朝著上海飛奔而回。

---

一九〇四年七月四日，關東。

隨著日頭緩緩偏西，魏伯詩德的眉頭皺到了極致。

他手里的懷表指向海岸時下午五點，距離吳尚德離開已經整整二十四個小時。就在一分鐘之前，一枚炮彈越過俄軍陣地，落到山溝附近。巨大的轟鳴聲掀起泥土，紛紛揚揚地落在幸存村民的頭頂。

俄軍的炮隊終于拉上來了。剛才只是在試炮，再過一會兒就該覆蓋射擊了。日本人的反擊也會轉瞬即至。到那個時候，這個小山溝會陷入火海。

山溝底下一片靜悄悄，沒人對剛才的爆炸有反應。他們在這里被困了足足一天一夜，受輕傷的變成了重傷，受重傷的基本都死了，即使沒受傷的人，也早被活活駭破了膽，僵趴在地上連胳膊都沒法打彎。

魏伯詩德估計，現在還保持活動能力的，不會超過三十人。對一個村子來說，已注定了消亡的命運。

方三響一直抱著父親的尸身，雙眼呆滯。如果不是嘴唇還在微微翕動，魏伯詩德還以為他也隨方大成去了。這位牧師在關東見證了無數次類似的慘事，每一個人在死前似乎都滿腹疑惑，但只有這一次，一個少年明確地問了出來：

“為什么？我們為什么會有這樣的命？”

魏伯詩德回答不了這個問題，但他現在決心拯救問出這個問題的人。

吳尚德在牛莊的那點微渺希望，斷然是趕不及了。于是魏伯詩德走到方三響面前，把自己的十字架掛在少年的脖子上，盡力用中文比畫道：“我們快走，危險。”

方三響的眼珠動了動，卻沒反應。魏伯詩德伸出手去，想把少年拽起來。可他倔強地一扭，朝父親懷里蜷縮得更緊了些。魏伯詩德還要說什么，頭頂卻傳來數聲劃破空氣的尖嘯。

俄軍的炮擊開始了！

山溝里頓時火光彌漫，轟隆震天，赤色的焰朵在山坡上連綿不斷地綻放著。雖然暫時沒有一枚炮彈直接落入溝內，但沖擊波猛烈擴散開來，把魏伯詩德一下子掀翻在地上。

“哎呀……”

老人趴在地上，有些頭暈目眩。迷糊中，他感覺一只瘦弱的手臂攙住自己，拼命往反斜面的溝壁旁邊拖動。魏伯詩德把袖子上的紅十字標取下來，遞給方三響：“你戴著，不打你。我是洋鬼子，他們不打我。”

方三響沒接那袖標，而是悶著頭繼續拖，直到魏伯詩德自己表示安全了，他才放開手。

“謝謝……”老人在硝煙中咳嗽了幾聲。

“這是我們方家的本分。”少年回答。

這一老一小背貼著溝壁等待片刻，外面忽然恢復了安靜，沒再聽到爆炸聲。

魏伯詩德覺得奇怪，怎么俄軍炮擊了一會兒，就停止了？這時方三響似乎聽到什么聲音，拖著傷腿奮力爬上坡面，伸直脖子朝遠處望去。

他烏黑的瞳孔上，突然映出一面旗幟。

這旗幟是白底紅十字，和魏伯詩德的袖標一樣。它迎風招展，在周圍黃綠植被的映襯下格外醒目。旗下跟隨著幾十個身穿白衫之人，個個戴著袖標，還有擔架、挎包等物，為首的正是吳尚德。

隊伍行色匆匆，兩側的軍隊卻全無動靜，似乎默許他們的行動。魏伯詩德也爬上坡來，一看到隊伍，頓時長長松了一口氣，連連畫著十字：“上帝眷顧，這真是神跡啊……”

吳尚德飛快地跑進山溝。他顧不得嘆息里面的慘狀，對魏伯詩德道：“雙方指揮官只給我們十五分鐘，所有離開的人必須脫下軍服。”

“身份問題解決了？”

吳尚德露出不可思議的表情：“我本來已絕望了。可今天早上，營口港電報局接到上海轉來的電報，說朝廷發出公告，正式成為紅十字公約國。我沒敢耽誤，趕緊帶著役工趕過來，剛跟兩邊指揮官交涉完。”

魏伯詩德一聽他只帶役工沒帶醫士，便知道怎么回事。大戰一觸即發，紅會只能把還活著的人帶走。他長長嘆息一聲，揮手道：“一切聽憑上帝旨意。”

方三響已經被人抬上了擔架，歪著脖子朝這邊看過來。吳尚德解釋道：“情況緊急，你爹和其他鄉親的遺體，只能暫時擱在這兒。等局勢平穩了，再帶你來收殮。”

話是這么說，可吳尚德心里清楚。一會兒槍炮交響，這些遺體絕無留存的可能。

“要是俺和你們一樣學會醫術，是不是就能把俺爹救回來了？”方三響啞著嗓子問。吳尚德“嗯”了一聲，拍拍他肩膀，又去忙著搬運其他傷員。

擔架緩緩抬起，少年勉強支起胳膊，抬高脖頸，眼神越過那面白底紅十字的旗幟，落在一片狼藉的山溝之中。烈日照耀之下，他看得那么仔細，那么專注，仿佛要把這一切都深深烙在心里。

魏伯詩德把手放在擔架旁邊，一起朝外走去。這位可敬的教士知道，當一個靈魂對這個世界深陷迷惑又突蒙拯救，此時是引導他被圣靈接納的最好時機。可魏伯詩德沒有這么做，因為那孩子的眼神，讓他驀地想起了《哥林多后書》里的一句話：

“因我什么時候軟弱，什么時候就剛強了！”

與此同時，遠在萬里之外的倫敦，孫希扶著自行車走出公使館的大門，遠處恰好傳來大本鐘上午九點的報時聲。

昨天他拍完電報之后，又伺候張大使喝茶，為其跑腿，總算把這樁禍事遮掩了過去。今天早上孫希接了新差事，準備好好表現一番。

他走出門口，忽然看到使館外的垃圾箱蓋子上，一張廢紙正卡在縫隙里飄動。

傳單上頭是一個大胡子的畫像和一只狗，正是昨天他在海德公園拿到的巴甫洛夫傳單——張大人對這個還真反感，居然毫不客氣地扔了出來。孫希看看左右沒人，把傳單撿起來，順手塞到屁股兜里。他腳下一蹬，搖晃著騎上波特蘭街，嘴里還哼起一首蘇格蘭小調。

那封電報應該已經傳到國內。只要接電報的人沒識破他做的一個小小手腳，他留在倫敦學醫的夢想，應該在數月之內就能實現。

“張大人說這大清加入紅十字會就是個虛名，對我來說，倒真是一件實在的好事。”孫希喜滋滋地想著。不知為何，他突然莫名有了某種觸動，不由得停住自行車，摘下鴨舌帽，向湛藍的天空仰望。

今天是難得的好天氣，一輪午后的烈日在拋灑光輝。它的光芒無遠弗屆，既照耀在倫敦上空，同時也注視著萬里之外的上海。

“你說什么？”

一個女孩的聲音在同仁醫院門前尖叫。

一位年長護士歉然道：“顏醫生昨天是最后一天上班，他今天下午登船去南非了。”

姚英子的身體搖晃了一下，幾乎要暈倒。她好不容易從寶山弄來電報給父親，爭取到外出就診的機會。可她興沖沖跑到同仁醫院，聽到的卻是這么一個壞消息。

“南非？”在她心里，那地方跟天涯海角差不多，更別說他還是去某個不知名的礦井深處當醫生。

姚英子不甘心地拿出名片，讓護士再確認一下，是不是同一個人。在得到肯定的回答之后，她扭頭跑出醫院，吩咐陶管家叫了一輛最快的馬車，風馳電掣地朝著虹口碼頭飛馳。

可惜當她趕到碼頭時，時間已過海岸時下午五點，那條駛往南非的客輪早已消失在航道盡頭。黃浦江面無比寥廓，唯余長煙裊裊、水跡逶迤，以及悠長而惆悵的汽笛聲。

姚英子氣喘吁吁地靠在系纜樁子旁，心中委屈之極，眼淚忍不住奪眶而出。

怎么會有這么巧的事，昨日他才救了我，今天便遠赴重洋，難道是故意避開我嗎？南非之地，遠在天邊，我去哪里與他聯絡？至于何時才能歸來，更是茫茫不可期。

姚英子的心情像被鐵錨一點點拽入水底，感覺這一次錯過，將會是一次真正的永別。

這時一陣混著煤灰味的江風倏然吹過，把那張綠底名片從她的指縫吹走。姚英子“哎呀”一聲，急忙去抓，總算夾住名片一角，沒掉進水里。淡淡的碘酊味，再度飄入鼻中。霎時，她心中生出一個連自己都嚇了一跳的念頭。

“我要去學醫！只要一直當醫生，我一定可以見到他！”

想到這里，少女的憂郁消散一空，眼神灼灼，簡直要比江中的日頭還亮。

冥冥之中，仿佛有某種力量在牽引，三個相隔千里萬里的年輕人，同時抬起了頭。他們雖然身在不同時區，可目光匯集在同一個熾熱的天體之上。

就在這一天，這一刻。

在遼陽和旅順口要塞，日軍同時向俄軍陣地發起決死進攻，開啟了決定東亞未來幾十年霸權的慘烈大戰；在北京，二百七十三名貢士從中左門步入保和殿，準備參加殿試。這些天之驕子此時還不知道，他們將是華夏科舉史上最后一批考生；在歐洲，哈爾福德·麥金德的新作《歷史的地理樞紐》在各國印廠同時開印，它將永久改變歐洲的地緣政治理論與全球格局；在美國的圣路易斯，第三屆奧運會正如火如荼地進行著，雖然只有十三個國家參與，可仍引起了人們極大的興趣……

大大小小的事情，在地球每一個角落發生著。之前的舊因，正在落實為果；未來的果，此刻也正種下新因。因果漲落，緣數糾葛，無數人的抉擇，匯聚成了一股不可抗拒的全球風暴。

而此時仰望太陽的三個小人物，尚對未來的壯闊波瀾一無所知。