挖薺菜

小時(shí)候，我怎么那么饞呢？

只要我一出門(mén)，比我小的那些孩子，總是在我身后拍著手兒、跳著腳兒地喊：“饞丫頭！饞丫頭！”

我呢，整個(gè)后背就像袒露在光天化日之下，羞得頭也不敢回，緊貼著墻邊，趕緊跑開(kāi)。

慢慢地，人們都忘記了我還有個(gè)名字叫“大雁”。

我滿肚子羞惱，滿肚子委屈。

七八歲的姑娘家，誰(shuí)愿意落下這么個(gè)名聲？

可是我餓啊，我真不記得那種饑餓的感覺(jué)，什么時(shí)候離開(kāi)過(guò)我。就是現(xiàn)在，一回想起那時(shí)的情景，記憶里最鮮明的感覺(jué)，也是一片饑餓……

因?yàn)轲I，我什么不吃啊。

養(yǎng)蜂人剛割下來(lái)的蜂蜜，我會(huì)連蜂房一起放進(jìn)嘴巴里；

剛抽出嫩條、還沒(méi)長(zhǎng)出花蕊的薔薇花梗，剝?nèi)スＩ系耐馄ぃ桓棒浯漪⒆印本土猎谘矍埃豢谕滔拢逑阄⒏剩孟衲撬N薇就在嘴里抽芽、開(kāi)花；

還有剛灌滿漿的麥穗，火上一燒，搓掉外皮，吃起來(lái)才香呢……

不管是青玉米棒子、青棗、青豌豆、青核桃、青柿子……凡是沒(méi)收進(jìn)主人倉(cāng)房里的東西，我都能想辦法吃進(jìn)嘴里。

我還沒(méi)有被人抓住過(guò)，倒不是我運(yùn)氣好，而是人們多半并不十分認(rèn)真地懲罰一個(gè)饑餓的孩子。

當(dāng)然，也并非人人如此。

好比那次在鄰村的地里掰玉米棒子，被看青的人發(fā)現(xiàn)了。他不像別人，只是做做嚇唬人的樣子，把我們趕走就算完事，而是拿著一根又粗又長(zhǎng)的木頭棒子，不肯善罷甘休地、緊緊地追趕著我。

我沒(méi)命地跑哇，跑哇。我想我一定跑得飛快，因?yàn)轱L(fēng)在我的耳朵兩旁，吹得呼呼直響。我那兩只招風(fēng)耳朵，一定被迅跑帶起的旋風(fēng)刮得緊貼腦殼，就像那些奔命的兔子，把兩只長(zhǎng)長(zhǎng)的耳朵，緊緊地夾住腦殼。

也不知是我嚇昏了頭，還是平時(shí)很熟悉的田間小路在捉弄我，為什么偏偏橫在面前一條小河？追趕我的人，越來(lái)越近了……

人要是害怕到了極點(diǎn)，就會(huì)干出不顧一切的事。我還沒(méi)來(lái)得及多想，便縱身跳進(jìn)那條小河。

河水并不很深，但足以淹過(guò)我那矮小的身子。河水不容喘息地壓迫著我的呼吸，嗆得我一口接一口地將它們吞咽。我嚇得快要背過(guò)氣去，一聲不吭地掙扎著、撲騰著，而岸上那追趕人的笑聲，卻出奇清晰地在我耳邊震蕩。

我的身子失去了平衡，漸漸向斜里倒下，河水輕緩地拉扯著我，依舊無(wú)知無(wú)覺(jué)，不停地流著、流著……

我不知道我是怎樣爬上對(duì)岸的，更使我喪氣的是，腳上的鞋子，不知什么時(shí)候丟了一只。我實(shí)在沒(méi)有勇氣回頭去找那只丟失的鞋子，可我也不敢回家。

我怕媽媽知道，不，我并不是怕她打我，我是怕看她那雙被貧困折磨得失去了光彩的、哀愁的眼睛，因?yàn)槲襾G失了鞋子而更加黯淡。

我獨(dú)自一人，游蕩在田野上，孤苦伶仃。任憑野風(fēng)胡亂扒拉著我的額發(fā)，翻弄著我的衣襟。

太陽(yáng)落山了，琥珀色的晚霞，也漸漸從天邊退去。

遠(yuǎn)處，廟寺里的鐘聲在薄暮中響起來(lái)了，那鐘聲繚繞耳際，久久久久不能淡去；羊兒咩咩地叫著，放羊的孩子趕著羊群回家去了；家家的茅屋頂上，升起了縷縷炊煙，飄飄裊裊，薄了，淡了，看不見(jiàn)了。就連一陣陣的烏鴉，也都呱呱地叫著回巢去了。

田野里升起一層薄霧，夜色越來(lái)越濃了。村落啦、樹(shù)林子啦、坑洼啦、溝渠啦……好像一下子全掉進(jìn)了深不可測(cè)的沉寂里。我聽(tīng)見(jiàn)媽媽在村口焦急地呼喚我的名字，可是我不敢答應(yīng)。

我是那樣的悲哀和凄涼，平生頭一次感到，有一種比饑餓更可怕的東西，潛入了我那童稚的心。

可以想見(jiàn)，經(jīng)過(guò)一個(gè)沒(méi)有什么吃食可以尋覓，因而顯得更加饑餓的冬天，當(dāng)大地春回，萬(wàn)木復(fù)蘇的日子重新來(lái)臨時(shí)，會(huì)帶給我多大的喜悅！田野里將會(huì)長(zhǎng)滿各種野菜：雪蒿、馬齒莧、灰灰菜、野蔥、薺菜……我最喜歡薺菜，把它下在玉米面的糊糊里，再放上點(diǎn)鹽花花，別提有多好吃了。

更主要的是挖薺菜時(shí)的心情，那少有的坦然、理直氣壯，簡(jiǎn)直可以稱得上是享受。再也不必?fù)?dān)心有誰(shuí)會(huì)提溜著大棒子兇神惡煞地追趕，甚至可以不時(shí)抬起頭來(lái)，看看天上吱吱喳喳飛過(guò)的小鳥(niǎo)，樹(shù)上綻開(kāi)的花朵，藍(lán)天上白色的云朵……

我提著籃子，急急地向田野里跑去，薺菜，像一片片綠色的雪花，撒在田埂上、壟溝里、麥苗下。

薺菜，我親愛(ài)的薺菜啊！

1978年5月