譯本序

中國(guó)讀者熟知司湯達(dá)的《紅與黑》，卻不太了解他的另一部小說(shuō)《紅與白》（又名《呂西安·勒萬(wàn)》）。它可說(shuō)是《紅與黑》的姊妹篇，從題材、結(jié)構(gòu)到寫作理念都與《紅與黑》形成呼應(yīng)之勢(shì)。它是司湯達(dá)篇幅最長(zhǎng)的小說(shuō)，也是唯一保存著手稿的作品。它雖是一部未完成的作品，卻深得專業(yè)讀者青睞，因?yàn)樯⒉加谑指甯魈幍呐⑴c評(píng)論，使讀者得以進(jìn)入小說(shuō)創(chuàng)作的內(nèi)幕，了解作者的創(chuàng)作理念與寫作方法。

1833年秋天，駐意大利奇維塔韋基亞擔(dān)任領(lǐng)事的司湯達(dá)回巴黎休假，一位女友戈?duì)柕侔７蛉藢懥艘徊啃≌f(shuō)，題為《中尉》（Le Lieutenant），請(qǐng)他指正。司湯達(dá)將手稿帶回閱讀，在1834年5月寫給戈?duì)柕侔７蛉说男偶兄毖圆恢M地指出小說(shuō)的諸多缺點(diǎn)，如語(yǔ)言過(guò)于華貴夸張、人物形象不夠自然生動(dòng)，等等。他先是大刀闊斧地修改朋友的手稿，告訴她應(yīng)當(dāng)如何改進(jìn)小說(shuō)。幾天后，他擔(dān)心“這位夫人寫的小說(shuō)很快會(huì)變成女仆文學(xué)閱覽室的無(wú)人問(wèn)津之作”。“女仆小說(shuō)”（romans pour femmes de chambre）是他對(duì)當(dāng)時(shí)流行的通俗小說(shuō)的稱呼，即不講究藝術(shù)手法，只求情節(jié)離奇、催淚煽情的小說(shuō)，博取格調(diào)不高的讀者歡心；而與之相對(duì)的“沙龍小說(shuō)”則追求真正的文學(xué)價(jià)值。司湯達(dá)于是決定自己重寫一部小說(shuō)，便是我們今天讀到的《紅與白》。

小說(shuō)寫作的緣由符合司湯達(dá)一貫的創(chuàng)作習(xí)慣，那就是在現(xiàn)有故事的框架上加以闡發(fā)。《紅與黑》根據(jù)真實(shí)的刑事案件“貝爾德案件”寫出，《巴馬修道院》和《意大利遺事》根據(jù)意大利古代抄本寫出。小說(shuō)家通過(guò)想象，將報(bào)刊與故紙堆中死氣沉沉的材料變成了引人入勝的作品。這一次，他又找到想象起飛的一塊跳板。戈?duì)柕侔７蛉说氖指逯两褚巡淮妫笫雷x者無(wú)從知曉原作與司湯達(dá)的小說(shuō)之間有何聯(lián)系。但是，從作者在小說(shuō)手稿頁(yè)邊留下的大量筆記、提示、修改和計(jì)劃，讀者可以推想，司湯達(dá)頂多從朋友的作品中借用了第一部分南錫的故事情節(jié)，而在情節(jié)基礎(chǔ)上展開的是他早在1819年寫作的論著《論愛(ài)情》以及1825年發(fā)表的《拉辛與莎士比亞》第二部分中提出的觀點(diǎn)，描繪年輕人心中愛(ài)情誕生的過(guò)程。后文將詳細(xì)論述。

司湯達(dá)最初計(jì)劃把小說(shuō)分成三部分，分別發(fā)生在法國(guó)外省、巴黎、羅馬大使館。主人公呂西安·勒萬(wàn)是巴黎的富家子弟，他于1832年左右從綜合工科學(xué)校退學(xué)，在父親的安排下，成為外省城市南錫的駐軍軍官，與當(dāng)?shù)刭F族德·夏斯特萊夫人產(chǎn)生戀情，后因誤會(huì)而憤然離開。第二部分講述他在巴黎的經(jīng)歷。他通過(guò)父親的關(guān)系，成為內(nèi)政部長(zhǎng)的秘書，接觸到大銀行家、眾議員與部長(zhǎng)等位高權(quán)重的人物，見識(shí)了政界的種種內(nèi)幕。在第三部分，他成為法國(guó)駐羅馬大使的秘書，見證外交界的諸多事件。小說(shuō)結(jié)尾也早已計(jì)劃好：呂西安最終回到法國(guó)，與德·夏斯特萊夫人重逢，兩人澄清誤會(huì)后成婚。

司湯達(dá)大約花了一年時(shí)間寫出前兩部分。1835年4月，他說(shuō)“畫已涂滿了”，便放棄了第三部分的寫作計(jì)劃。于是，這部小說(shuō)最終有著與《紅與黑》相似的二元結(jié)構(gòu)，由外省和巴黎兩部分構(gòu)成。因手稿信息繁雜，司湯達(dá)找了一位抄寫員謄寫，自己一邊口述一邊修改，完成前十八章的整理，書名定為《綠色獵人》。在寫作過(guò)程中，他還考慮過(guò)用《呂西安·勒萬(wàn)》《紅與白》《馬耳他島的柑橘》《電報(bào)》等作為小說(shuō)書名。他去世后，他的表弟羅曼·科隆（Romain Colomb）以《綠色獵人》（Le Chasseur vert）為題，出版了前十八章。1901年，讓·德·米蒂（Jean de Mitty）首次編輯出版小說(shuō)全稿，但這一版本不夠忠實(shí)完整，招致諸多批評(píng)。直至1926年由亨利·德布雷（Henry Debraye）編輯的四卷本在尚皮翁出版社出版，讀者才得以見到小說(shuō)全貌。法國(guó)最權(quán)威的文學(xué)叢書“七星文庫(kù)”分別于1952年和2007年出版兩個(gè)版本，本書根據(jù)亨利·馬爾蒂諾（Henri Martineau）1952年的經(jīng)典版本譯出。在此之后，2007版更為忠實(shí)完整地呈現(xiàn)了小說(shuō)手稿及頁(yè)邊批注的內(nèi)容。