我母親最后的影像，除了犯罪現場她尸體的照片，是她去世前幾個月拍攝的一幀正式的肖像照。她端坐在一家生意興隆的攝影工作室，這里因質量尚佳卻不甚出挑的照片聞名：嬰兒被布袋木偶逗得咯咯笑，孩子們身穿搭配好的圣誕毛衣站成階梯隊形——一切都襯著尋常的布景：有時是一匹湛藍紗幕，仿佛被一支羽毛輕輕撣過，有時是一派秋日場景，殷紅與枯黃的樹葉鑲飾著立柱圍欄。至于更沉郁的肖像照，看似為了傳達一種嚴肅或合于禮節(jié)的優(yōu)雅，背景就是一簾素樸的黑粗布。

她四十歲。為了拍照，她挑了件黑色長袖緊身衣，高高的衣領開在咽喉部位。她沒看向鏡頭，雙眼凝視遠處的某一點，仿佛恰好在我的頭頂，這讓她的臉顯得神秘莫測，一如既往：她高而優(yōu)雅的前額，光潔無紋，如同一張未曾書寫過的布告板。她也沒在微笑，這讓下巴上的美人溝愈加顯眼，在柔弱的頸項之上，她下頷的輪廓柔中帶方。她筆挺地端坐著，看上去既非被強迫，也沒感到任何不適。也許她打算多年以后再次回顧它，并說：“我新的人生，正是從這里開始的。”我被這個想法擊中，也許那正是她想做的：記錄歷經磨難的自己，而余生正在她眼前徐徐展開。

這個念頭總是讓我倍感絕望，因此，多年來，我寧愿告訴自己另一個的故事。在其中一個版本里，她知道自己很快會被殺死。我曉得她曾為了消遣和同事一道去拜訪通靈師，她向我提起過，卻沒說從通靈師那里獲知了什么。大約在那段時間里，她拿出了幾張人壽保險單，因此許多年來我一直告訴自己，她一定是在她生命的最后幾周為不可避免之事做準備，保證她的孩子們在她死后將得到照拂。

事實上，即使通靈師真說了什么，多半也是關于她未來的好愿景——也許是羅曼司，也許是對她的新工作的樂觀展望，她剛接受了縣精神衛(wèi)生機構人事主管的職務。我知道，人壽保險單很可能只是那份工作的福利之一：她是在新員工公開登記注冊期間填寫的保單。盡管如此，關于她如何制定計劃，克己地意識到什么將要發(fā)生的敘事安慰了我。我不忍去思考另一種可能，不忍想到她在篤信已逃脫魔掌之后，卻突然意識到死亡迫近的驚恐。也許，真相存在于她的希望和她務實想法之間的某處。

如今，事后之明讓我以另一種眼光打量那幀照片——多么陰郁啊！仿佛攝影師試圖創(chuàng)作一件藝術品，而非普通的工作室肖像。他似乎使她周圍的空間變成了一副框架，以突出某些難解的信息：她身后陰暗的過去，她朝向未來容光煥發(fā)的臉，她的目光聚焦于此。

然而，無可否認，那兒還有一些東西，即便在當時也是傷感的：她腦后有一束奇異的光線，或許是攝影師的失誤，通往走廊的門似乎已打開，很快她將從那兒轉身離去。看著那束光，想著即將到來的一切，我發(fā)現攝影師還做了什么。他這樣拍攝她：她黑色的衣裙和她背后的粗布一樣黢黑，以至于除了她的臉，她實際上已是那黑暗的一部分，她從黑暗中浮現，仿佛來自記憶的深淵。

——

在我母親去世將近三十年后，我第一次回到她被謀殺的地方。從十九歲那年開始，我就沒再來過，彼時我不得不清空她的公寓，處理掉一切我不能，或者不愿帶走的東西：所有家具和家庭用品，她的衣服，她可觀的唱片收藏。我只保留了她的幾本書，一條子彈做的沉甸甸的腰帶，以及她喜愛的唯一一盆植物——花葉萬年青。在整個童年時代，我擔負著照料它的職責，每周為上端的葉簇除塵和灑水，并剪去下端棕黃凋枯的葉片。對付它你可得小心，我母親警告說。小小的防護措施看似并無必要，但花葉萬年青的汁液含有毒素，它從葉片和莖稈的切口處滲出。這種植物被叫作啞巴藤，因為它能引起短暫的失語。當恐懼、震驚或訝異讓我們說不出話來，我們稱這種情況為啞口無言，當悲傷無法用言語表達，我們稱之為難言之痛。那時候，我尚未領會這植物內在的隱喻、我與母親之間的關系，以及她為何讓我承擔照料它的責任，同時又向我警示它的危險。

當我離開亞特蘭大城，攜帶著所有那些歲月在內心培養(yǎng)的東西，發(fā)誓永不歸來：對過去的無聲回避、緘默，以及像根莖一樣深植于我的刻意的遺忘。我無法預知，還有什么能吸引我回到那座城市，回到那片隨處都是回憶的地界，盡管我竭盡所能地緬懷她，但還是決意抹煞過往。事實上，當我接受了一份大學教職，返回此地工作時，我以為可以繞開從前的生活，小心翼翼地躲避我不忍再見的那個地方，直到我別無選擇。

要到達那里，我得驅車路過那些將我?guī)Щ氐?985年的地標——審訊案件的縣法院大樓，我母親通勤到市中心去上班的火車站，坐落在285號公路十字路口的迪卡布警察局，環(huán)繞亞特蘭大都會區(qū)的小道將我引向紀念館路——一條東西向的主干道，曾被叫作公平大街。紀念館路起始于城市中心，從市區(qū)向東蜿蜒，一直抵達石山，也是南部聯邦在這個國家最巍峨的紀念碑。作為南方白人精神的永恒象征，石山聳拔而起，猶如被埋沒的巨人的頭顱——對南方的英雄主義的懷舊之夢裝飾著它的前額：那是以浮雕鑿刻的石墻上杰克森、羅伯特·愛德華·李和杰弗遜·戴維斯的偉岸身姿。離它基底不遠處是我們在那最后一年居住的公寓，紀念館路5400街區(qū)，18-D號。

雖然我準確地知道它的位置，熟悉指向它的地標，我一開始還是錯過了，不得不原路折返，駛入綠樹掩映的前門。從那里，我能遠眺石山，它在紀念館路的最高點兀然顯現，仿佛在提醒我，此地什么仍被紀念，什么已墮忘川。

上一次置身這幢公寓大樓，是她死后的那個早晨，我能看見地面上勾出她身體輪廓的褪色的粉筆線，黃色的警戒帶還貼在門上，她床邊的墻面有一個小而圓的彈孔，一顆子彈射偏了，嵌在當中。如今這些已蕩然無存，但一切又似乎帶有某種喪失的印象。一排排銹跡斑斑的樓梯扶手和紗窗標示出的破舊樓房——我們搬來那會兒，它才建好不過十年——一層更加暗淡的油彩包裹墻壁，仿佛為了藏匿油彩下那幽暗的歷史。

站在我母親曾經的臥房窗戶下，我思考那個彈孔：一個如此微不足道的痕跡，來自那個永遠改變了我們生活的事件。它本該很快被修葺，填充并粉刷一新，如今我好奇，這樓房是否已因年深日久而愈加下沉，墻壁也隨之移動。我曾親眼目睹，當房屋下沉，一個遮起來的釘頭能留下多大的凹陷，石膏板上的一顆痘瘡，仿佛一道傷口從表層之下撕裂。那就是召喚我返回的東西：那隱藏的、被覆蓋的、幾乎被擦除的東西。我須得為我們的過去尋找意義，須得理解我母親的一生建構于其上的悲劇歷程，以及我自己的人生如何因此而被塑造。

——

我的腦海里保留著關于我自己的一幀畫面，在她死后的第一天，在那套公寓里。有一段由地方新聞臺拍攝的錄像，記錄了我到達的過程，因此畫面不僅關乎那個罕有的時刻，也關乎目睹我自己——從遠處——踏入我從前的生活，篤定那是最后一次。鏡頭里的我，走上樓梯，踏進房間，把房門關在身后。現在想想，我沒聽見任何聲響，錄像是靜音的。也許記者說出了我們的名字，也許她沒有，只是管我母親叫受害者。而在我的頭腦里，一行字幕出現在屏幕底部，將我指認為被謀殺的女人的女兒。即便在當時，我也覺得我在注視另一個人——一個在她的人生轉折點上的年輕女子，成年和喪親之痛同時將她攫住。

那個年輕女子，幾小時以后走出公寓，和踏進公寓的不再是同一個人。仿佛她依然在那兒，那個曾經的女孩，在那扇闔上的門后，被封鎖在一組鏡頭結束的地方。時常，我在夢里看見那扇門。不過，如今它是一道我已能夠跨越的檻。