推薦序二 真實的學術寫作

也許你是一名研究生，正在為自己的第一篇論文絞盡腦汁；也許你是一個剛剛畢業的青年博士，正在為申請自己的第一個獨立課題窮思竭慮。你正翻開的這本易莉老師寫的《學術寫作原來是這樣》或許有助于你了解真實的學術寫作。

讀完全書，給我留下最深刻印象的是易莉老師的真誠。關于學術寫作，人們有很多誤解，其中最大的誤解是，科學家所做的似乎是在一個與世無爭的世界中探索人類科學前沿，寫作只是其中微不足道的一面，但事實上并非如此。好的作家不一定是一位好的科學家，但是好的科學家一定是一位好的作家。

本書與很多指導學術寫作的圖書不同，如果說那些圖書過于強調了學術寫作、科學研究不食煙火的一面，那么易莉老師的這本書則呈現了真實世界中的學術寫作方法論。

從第一次去國外讀博，作為班上唯一一個非英語母語學生，面對寫作十分尷尬，到寫博士論文時用力過猛，導致幾年時間里再也不想寫論文，后來慢慢在圖書館安靜的角落治愈自己，到發表論文被多次拒稿，不知道如何取標題，再到如今成為領域內權威專家，并在改稿、取標題上游刃有余，甚至給北大學生開設學術論文寫作課。可以說，這本書就是易莉老師近20年的學術寫作心得。

難得的是，她沒有在格式、排版等容易掌握的寫作細節上多花篇幅，而是在中國人從事學術寫作時的一些常見誤區，比如心理、邏輯、語言、流程等方面的誤區上著墨更多。

全書分為導論、寫作邏輯、語言和寫作流程四個部分。接下來，我談談自己印象最深刻的幾點。

學術寫作與創意寫作

真實的學術寫作不同于創意寫作，但也有與創意寫作相通的一面。什么是創意寫作？創意寫作的英文是“creative writing”，可以翻譯為創造性寫作。它于20世紀初在美國誕生。20世紀二三十年代，美國艾奧瓦大學成立創意寫作工作坊，標志著創意寫作作為一門學科正式誕生。目前最主流的分類方式一般將創意寫作分為虛構類與非虛構類，虛構類創意寫作往往包括小說、散文、詩歌、劇本等，非虛構類創意寫作往往包括傳記文學、人物采訪故事、深度報道等。

創意寫作的核心是文采與故事，而學術寫作（academic writing）的核心則是論證與邏輯。中國傳統語文教育提供的文本以創意寫作為核心，多談故事與詩歌，少談論證與邏輯。到了第一次寫學術論文時，不少學生才開始真正接受人生第一次論證與邏輯教育。這是絕大多數中國學生寫不好學術論文的根本原因。

不少學生第一次寫學術論文時抓不住要點。學習精確地描述科學發現，進行優雅的論證，是學術論文寫作的第一課。

不過，學術寫作與創意寫作完全不相干嗎？并非如此。故事是人類大腦先天最容易接受的語言結構，因為它有沖突，有對立，有先后次序。從遠古男耕女織的時代，到今天萬物互聯的時代，人類大腦先天愛故事。故事不僅包含于創意寫作之中，同樣存在于學術寫作之中。易莉老師在書中舉了很多學術高手也是講故事高手的例子，其中有兩個例子給我留下了深刻的印象。

第一個例子是沃倫·瓊斯（Warren Jones）和阿米·克林（Ami Klin）于2013年發表在《自然》（Nature）上的文章（見第9章）。這篇文章的背景是，與正常孩子相比，孤獨癥孩子與人的眼神交流更少。這種與人眼神交流更少的行為是先天障礙，還是后天出現的呢？這個問題的答案將決定不同的孤獨癥治療與干預方向。而這篇文章報告的研究發現，早期的正常嬰兒和孤獨癥嬰兒在注視眼部的時長上差異并不明顯，然而，隨著年齡增長，孤獨癥嬰兒的注視眼部的時長減少了。

第二個例子是易莉老師在第10章中談到的給論文取標題的方法。我們既可以采取莎士比亞式的寫法：吃還是不吃（ To eat or not to eat: Effects of food availability on reward system activity during food picture viewing）、信還是不信（To believe or not to believe: Trust choice modulates brain responses in outcome evaluation），也可以采取簡·奧斯汀式的押頭韻寫法：黏黏的還是滑溜溜的注意力（Sticky or slippery attention: How do symptoms of autism and ADHD affect children's attention disengagement）。

學術寫作的“顏值”和邏輯

真實的學術寫作一方面講究文章的“顏值”，另一方面也講究寫作的邏輯嚴謹性。

文章的“顏值”，是指拼寫、語法與格式等，其中最容易被人忽略的是學術寫作格式。人們常誤解科學，將實證看作其唯一，但它的本質其實是定義、驗證與質疑，質疑是科學最大的貢獻。在現代科學范式之下，科學家通過定義術語、建立公理體系、邏輯論證、引用文獻、同行評審、約定寫作格式等手段，建立了一個“性價比”較高的、容易溝通的知識良性循環體系。在這個體系中，掌握學術寫作格式代表練會了學術基本功。目前學術圈主流的寫作格式有：以《細胞》（Cell）、《自然》（Nature）、《科學》（Science）三本頂級期刊為代表的格式，適合大科學領域交流；AMS格式，用于數學、計算機科學等領域；AIP格式，用于物理學、天文學等領域；MLA格式，用于人文學科等領域；芝加哥格式，用于很多其他領域。當然，還有易莉老師在書中反復提及的，適合社會科學、教育學和工商管理領域的APA格式。這些格式規范的形成，來之不易。每一個版本的更新，代表著相關學術共同體關于論證與邏輯的最新共識。借助參考文獻軟件，青年學者可以更輕松地輸出這些格式。

而寫作邏輯嚴謹性的訓練則絕非一日之功。對于絕大多數青年學者來說，備擇假設的推敲，是最難過的一關。21世紀最新的邏輯學發展，也為我們提出了新的挑戰。邏輯，不僅需要考慮到形式邏輯，也就是傳統的三段論，還需要考慮到非形式邏輯，也就是論證。試看一個經典例子：

前提1：所有的生物都需要水。

前提2：玫瑰需要水。

因此，玫瑰是生物。

很多人會認為這個論證是正確的。事實上，這個結論確實是正確的，不過其推理過程是完全錯誤的。這就是認知科學歷史上最著名的“玫瑰三段論”。我們一旦轉換內容，就不難發現其中的邏輯錯誤：

前提1：所有的昆蟲都需要氧氣。

前提2：老鼠需要氧氣。

因此，老鼠是昆蟲。

比較兩個案例可以發現，這兩個推論的論證結構是一模一樣的，但是大部分人會被第一個三段論所蒙蔽。這就是在討論問題上認知科學給我們的一個重要啟發：人在論證過程中會被具體內容干擾，而非如古典經濟學家們所言，是“生而理性”的。

節省讀者的能量

真實的學術寫作時而需要將每個讀者想象成一批人，遵循學術社區的寫作規范；時而需要將所有讀者想象成一個人，盡量減少讀者的語義能量與句法能量消耗。對于前者，不同的學術社區有不同的寫作規范。比如，在心理學論文中，往往需要包括摘要、前言、方法、結果、討論和標題等部分。同樣，寫作中的作者排名、信息點呈現等也需要遵循A PA格式。

對于后者，什么是語義能量與句法能量？

文章之于大腦，就像布料之于熨斗。當你的寫作如絲綢般平滑，讀者只需將熨斗溫度調到最低，投入一點點大腦能量，就能輕松愉快地開始一場冒險。而如果你的寫作是粗糙的干棉布，讀者就需要將熨斗溫度調到最高，投入大量的大腦能量，還經常得忍受難看的褶皺與亂竄的蒸汽。

這就是杜克大學英語系喬治·戈朋教授提出的閱讀能量模型。每一次寫作就是一次對話，在屏幕那頭坐著讀你的情書的愛人或讀你的論文的審稿人，正是他們的期望決定了寫作的普遍規律。

戈朋參考認知神經科學原理，用Et來表示大腦處理一個句子所需的全部能量。閱讀文章所有句子消耗的能量，即Et的總和。Et由兩部分構成，一部分是人們分析句子結構時消耗的“句法能量”，另一部分是人們連接句子以及理解語義時消耗的“語義能量”。

Et=句法能量+語義能量

人們在閱讀一個句子的時候，受到大腦結構與時間的制約，能夠投入的整體大腦能量有限，因此，每個Et是固定的。如果你的寫作消耗讀者更多的句法能量，那么讀者就只能投入更少的語義能量，可能讀完全文卻完全不理解表達的意思。而如果你的寫作消耗的句法能量較少，那么讀者就能在語義上投入更多。

從寫作的閱讀能量模型出發，你還需要從讀者角度來確定句子結構，需要銘記幾個要點：①讀者預期英文句子的動作應該由動詞來表達；②讀者預期句子講述最先出現的人/物的故事；③讀者預期謂語要緊跟著句子的主語；④讀者預期在著重點讀到作者最想要強調的內容；⑤讀者預期句子一開始的內容與前面一句話有聯系。詳情可以參考易莉老師在第7章中的精彩舉例。

與人協作的學術寫作

真實的學術寫作一方面需要個人埋頭苦干，另一方面講究與人協作。

寫作為什么難？一方面難在寫作這種輸出形式的本質是一道數學題，你需要從10萬個字詞中提取1000個字詞，來排列組合成一篇千字文。此時，你面對的是數目無窮大的組合方式，遠遠超過了人腦的計算能力。

另一方面，難在寫作這種輸出形式的本質是一種對話。試試看，將你自己關在一個房間里自言自語，你能堅持多久？別說一個月了，一天都堅持不了！試試看，對著一個什么都聽不懂的小孩講話，你能堅持多久？同樣，別說一個月了，一天都堅持不了，除非你是孩子的父母。

寫作者就在天天堅持這種高難度的自我對話。有時候，你要假設你的讀者擁有上帝視角，全知全能；絕大多數時候，你要假設你的讀者一無所知。

與人協作，事實上降低了寫作的對話難度，學術寫作更是合作寫作的典范。易莉老師在書中詳細介紹了如何與平輩合作、與長輩合作以及與晚輩合作，相信你讀畢會格外受啟發。

寫作中的情緒問題

真實的學術寫作首先是真實的。在書中，易莉老師用非常誠懇的口氣講述了寫作中的情緒問題，她自己經歷的寫作進步，她讀過的寫作類好書，以及她修改學生論文與項目申請書的體驗。

對于易莉老師引用的一項研究，我的印象尤為深刻：如何在寫作中保持情緒的穩定？一篇最近發表在《心理科學》（Psychological Science）的研究發現寫作中有三種類型的人：“海龜”（勻速完成任務）、“忍者”（有提前癥，總是盡快完成）以及拖延者。

拖延者和“忍者”都很難按時完成任務，而平均分配時間的“海龜”更容易按時完成任務。其中，只有“海龜”的情緒是正性的，“忍者”情緒看起來比較緊張，而拖延者則表現出驚恐的狀態。

用易莉老師的話來說，學術寫作是個龐大的工程，需要逐步完成：“當我意識到時間緊迫通常是焦慮的一大來源時，我開始為一項任務預留充足的時間，保證自己最后能在游刃有余的狀態下完成。可能有人追求最后一刻的心跳，而我更注重長期持續的效果，不止這一次的完成。保持良好的情緒會讓你在將來愿意長期堅持，并且享受寫作的過程。”

這樣的話語在書中比比皆是，我相信各位讀者一定能感受到易莉老師的真誠。

小結

真實的學術寫作不同于創意寫作，但也有與創意寫作相通的一面。真實的學術寫作一方面講究文章的“顏值”，另一方面講究寫作的邏輯嚴謹。真實的學術寫作時而需要將每個讀者想象成一批人，遵循學術社區的寫作規范；時而需要將所有讀者想象成一個人，盡量減少讀者的語義能量與句法能量消耗。真實的學術寫作一方面需要個人埋頭苦干，另一方面講究與人協作。

真實的學術寫作首先是真實的。寫作期間，你既會享受破解科學難題、心流涓涓的快樂，也會面臨文思枯竭、詞不達意、總被拒稿的苦悶。因此，它需要你堅持大時間周期的自律與刻意練習。而《學術寫作原來是這樣》一書，正是你前行路上的好導師、好助手、好伙伴。

陽志平

安人心智集團董事長，“心智工具箱”公眾號作者