寫作習慣

寫作習慣或者叫時間管理也是一個需要注意的問題。寫作幾乎是科研過程中最容易產生拖延的一個環節。我之前讀過一些關于拖延癥的書，有的人認為拖延癥與成人多動癥有關，有的人認為拖延癥與完美主義傾向有關，而我認為很多人的寫作拖延其實與情緒有關。你在寫論文的時候，是心情愉悅的還是焦慮煩躁的？

情緒問題在寫作指導書中很少被提及，但是非常重要。我對此的認識源于我寫博士論文的經歷。由于答辯組老師的時間問題，我的博士論文答辯提前了一個多月，這導致我寫論文的時間被壓縮，有一段時間不得不每天連續寫20個小時，只睡4個小時，連吃飯都是在電腦前完成的。有一天在圖書館寫到凌晨3點，發現外面下起了大雪，我就寫下了這樣一句話：“3月的杜村下起了大雪，在圖書館寫‘紙’的孩子，迷失了回家的路”，至今我還記得那種心情。這樣高強度的工作壓力，讓我把寫作體驗和壓力狀態、消極情緒緊緊聯系在一起，導致我在之后的很多年中都沒有辦法再寫論文。這種狀態很多人都經歷過，叫論文創傷后綜合征（post-traumatic dissertation syndrome）。

幾年后的一天，我讀到了《文思泉涌》這本書，書里建議采用每天寫一個小時的方法。當時我在寫一篇小論文，就采取了每天寫一頁的方法，大概每天就花一個小時。我在中山大學圖書館找了一個安靜的角落，有玻璃屋頂，一下雨就有雨點和落葉落在屋頂上，美極了。這樣過了兩個多星期，我寫完了論文的主體部分，而且心情很愉快。每天在下午一段固定的時間寫，寫完回家的時候感到非常滿足和充實。之后，我就開始享受論文寫作，不再懼怕打開電腦，開始寫作。很多人堅持做一件事情是因為有獎賞，而寫作這件事情的獎賞來得比較遲（通常從投稿到發表會歷時一年），很難發揮激勵作用。所以關鍵在于找到自己的獎賞方式，找到每次寫作的小確幸，讓自己能堅持長期寫作。

我一直都不贊成學生在極端壓力狀態下寫作，因為壓力會導致拖延，而拖延又讓壓力倍增。拖延產生的情緒負擔（emotional burden）通常是非拖延狀態下的數倍，所以越拖延，付出的心理代價越大，更關鍵的是完成的論文質量也會大打折扣。

最近一篇剛發表在《心理科學》（Psychological Science）上的研究（Vangsness & Young，2020）依據工作狀態將人們分為三類：“海龜”（勻速完成任務）、“忍者”（提前癥，盡快完成）以及拖延者，圖1-1很形象地呈現了這三種人。拖延者和“忍者”都很難按時完成任務，而平均分配時間的“海龜”更容易按時完成任務。比起他們工作的效率，我更關注這幾類人的情緒：只有“海龜”的情緒是正性的，“忍者”的情緒看起來比較緊張，而拖延者則呈現出驚恐的表情。所以我特別推薦“海龜”式，也就是《文思泉涌》里推薦的每天完成一定量的工作，不貪多，關鍵是保持心情愉悅。如果能每天在固定的時間完成，就更好了。

當我意識到時間緊迫通常是焦慮的一大來源時，我開始為一項任務預留充足的時間，保證自己最后能在游刃有余的狀態下完成。可能有人追求最后一刻的心跳，而我更注重長期持續的效果，不止這一次的完成。保持良好的情緒會讓你在將來愿意長期堅持，并且享受寫作的過程。

這里說的心情愉悅不是激情滿滿（passionate）和打雞血的狀態。激情一般不會持久，激情過后會感覺耗竭（burnout），就會導致另一種極端——類似于臨床上的“輕躁狂”，我們常說輕躁狂“一時爽”，難過的是之后伴隨的情緒低落狀態。我們應該追求的是心境的平和而不是大起大落。愉悅的狀態可能更接近于《心流》一書中描述的狀態：“心流在心理學中是一種某人在專注進行某行為時所表現的心理狀態，如藝術家在創作時所表現的心理狀態。某人在此狀態中，通常不愿被打擾，即抗拒中斷。其定義是一種將個人精神力完全投注在某種活動上的感覺；心流產生的同時會有高度的興奮及充實感。”

我發現可能每個人都要經歷我寫博士論文時的那個階段，之后才能體會到寫作之美。正如張愛玲所說，要先“低到塵埃里”，再“從塵埃里開出花”。也如王國維所說，必須經歷“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”的階段，才能達到“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的境界。所以如果你現在處于這個苦斗（struggling）階段，不要著急，要知道這是一個必經階段，而且它會過去，過去以后前路會很美好。這里的關鍵就是：提前規劃好時間，留夠充足的時間，不要拖延到最后一刻，不要在高壓力下寫作。每天不追求大量產出，完成一定的量，不貪多，力圖保持愉悅狀態。

村上春樹在《我的職業是小說家》里說：他從來沒有文思枯竭的時候，從來不曾覺得寫作是苦差事。“如果不快樂，寫小說的意義一開始也不存在了。”其實科研也是一樣的道理。

在學術寫作中，我覺得需要想清楚一個問題——我們為什么寫作，或者說，為什么寫作讓我們如此痛苦。我覺得史蒂芬·平克（Steven Pinker）的一段話總結得非常精辟：

一個（寫作的秘訣）是找到讓你自己真正激動并且愿意與他人分享的發現。這與大多數學者的狀態都不同，他們寫作的目的要么是抱怨自己做的事情有多難，要么是證明為什么其他學者是錯的。

在學術寫作的過程中，不要忘了寫作的初心。寫學術論文，本質上是分享，分享你激動人心的科學發現。如果為了寫論文而寫論文，為了畢業、找工作、評職稱而寫論文，那么其過程必定是痛苦的。而如果為了分享而寫作，那么寫作也可以是個快樂的過程。

一如我寫這本書的狀態。