寫作的障礙來自哪里

很多人認為學術寫作水平很難提高，即使看了許多寫作書，也依然寫不好一篇文章。這可能有多方面的原因。第一，脫離產量來談寫作水平的提高是“耍流氓”。規則掌握得再好，如果沒有經過實戰訓練，也會漸漸忘記，不能內化成自己的能力和技能。我的經驗是，在一字一句寫出100頁碩士論文和200頁博士論文，并在導師的指導和反饋下不斷進行修改之后，我才感覺我的英語表達能力真的提高了。所以只管去寫（just write it），經年累月的寫作經驗積累是提高的必要條件。

第二，寫作指導書本身的一些特點，導致讀者無法得到全面、有效的幫助。目前市面上的寫作書，大部分都是在講寫作規則（rules），例如“10條簡單規則”“10條進階規則”。這些規則本身是非常有用的，但有時候剛看完的時候覺得很有收獲，時間久了發現根本沒記住多少（特別是如果沒有經過實打實的訓練），所以產生了“看過很多書，依然寫不好一篇文章”“道理我都懂，就是寫不好”的感覺。如果要推薦這種類型的書和文章作為寫作入門參考，我推薦《英語寫作手冊：風格的要素》（The Element of Style），以及《組織論文的10條簡單規則》（Ten Simple Rules for Structuring Papers）一文（見附錄A和參考文獻）。

還有一類書從寫作的指導思想入手，高屋建瓴，從更高層面闡述學術寫作要義，如《結構感：從讀者的角度寫作》（The Sense of Structure: Writing from the Readers' Perspective）。它們回答的是寫作的本源問題，比如學術寫作的本質到底是什么？學術寫作該寫什么？當然，還有一些書旨在提供寫作經驗上的指導，比如《文思泉涌：如何克服學術寫作拖延癥》（How to Write a Lot: A Practical Guide to Productive Academic Writing）（這本小書讀起來非常愉快有趣）、《學術寫作指南：100位杰出學者的寫作之道》（Air & Light & Time&Space: How Successful Academics Write）等。

很多年前，我在中山大學給研究生講英文寫作課時，我老老實實地按照寫作書講：前言怎么寫，方法、結果怎么寫，美國心理學會（APA）規定的格式（即APA格式）是什么樣的，也讓學生們去看了這些書。但是講了半個學期，我覺得效果并不好，自己的感覺也不好。學生交上來的文章樣子是有了，但語言問題很大，甚至有很多語法問題。學生們在四六級考試中最得心應手的就是涉及語法的題目。語法知識在高中基本已經講透了，為什么中國學生寫起論文來，還有那么多錯誤呢？這說明有些寫作上的問題并沒有得到很好的解決。

后來，在指導研究生寫論文的過程中，我發現中國學生在寫作規則、寫作指導思想和寫作經驗上存在著很大的問題，換句話說，在如何做到有效而精準的表達上存在問題。具體來說，就是無法邏輯縝密、有條不紊、用詞精確、行文流暢地表達（別人和自己的）觀點、描述具體過程和機制等。為什么會出現這樣的問題呢？我認為主要有以下幾個原因。

（1）大部分人沒有專門學習過學術寫作。我們在中小學階段只學過創意寫作（比如修辭和抒情，下一章會講創意寫作和學術寫作的區別），而大學和研究生階段的科研訓練又偏重研究設計、數據處理方面的訓練，默認大家都會學術寫作了。

（2）由于上一點，導致學術文章很難寫好，我們每天看到的文章質量不高。語言輸入（language input）不好決定了輸出也不好。施一公教授曾在一篇文章中給出了對于學習寫作的建議——每天看45分鐘《華盛頓郵報》，這就是個積累語言輸入的過程。這是有一定的道理的，記者寫的文章無疑比我們寫的好多了。在現代社會，大家都適應了短平快的交流和獲取信息的方式（各種社交媒體），看書更少了，深度的溝通和思考也隨之減少，這也是我們總是學不好寫作的原因之一。

（3）邏輯思維能力比較差。這是由歷史原因和很多復雜的原因導致的。我們的教育就不夠注重邏輯思維的培養。我自己是到了準備GRE邏輯考試時，才發現邏輯如此重要，也如此有趣。它是科研的必備能力，也是寫作的必備能力。沒有邏輯的文章，讀起來沒有說服力，行文也很割裂，可讀性差。我推薦以下資源，它們能幫你提高邏輯思維能力：《這才是心理學》（這是一本值得讀10遍的“神書”）、《你以為你以為的就是你以為的嗎》，還有一個我特別喜歡的案件推理公眾號“沒藥花園”，作者是一位人類學博士，邏輯非常縝密，讀她的案例分析就像在讀一篇邏輯精巧的學術論文，非常享受。

2019年春季，我在北大開了一門心理學學術寫作課。在這門課程中，我放棄了講APA格式（自己看書完全能學會），前言、方法的寫作也只占了一個課時。我花了大量時間講語言，講怎么寫句子，怎么寫段落，甚至還花了一節課講邏輯。我把平時修改學生論文的過程中遇到的典型問題作為例子，在課上講解。這門課獲得了學生良好的反饋，我自己也感覺很好，每周備課的過程都充滿了無限的樂趣。我甚至還開了博客，與學生分享寫作的感悟。更鼓舞人心的是，許多學生的學術寫作水平獲得了肉眼可見的提高。現在這門課已經成為北大心理與認知科學學院的研究生必修課，說明大家都意識到了學術寫作對于研究生的重要性。