李

埋葬死者的規矩是媽立下的。

露西遇見的第一個死物是一條蛇。那年她五歲，一心只想破壞。她在水坑里跺腳，只為看洪水泛濫。她跳起，又落下。積水退去后，她發現自己正站在一個排干的溝渠里，而在溝渠底部，蜷縮著一條已被淹死的黑蛇。

地面冒著刺鼻的濕氣。樹上的花蕾綻放著，露出更淺的顏色。露西兩手捧著蛇跑回家，感到這世界隱藏的一面正向她展開。

媽見到她，露出了微笑。露西攤開雙手，那微笑仍在繼續。

后來，在追悔莫及之時，露西會去想，換作別的母親，也許會尖叫，會責罵，或者騙她。如果當時爸在，也許他會說蛇睡著了，然后編一個故事，把死亡的事糊弄過去。

可媽只是舉起平底鍋里的豬肉，并把圍裙系緊了一些，說道：“露西丫頭，埋葬zhi shi另一種料理。”

露西把蛇放在豬肉邊上，開始做準備。

第一條規矩，要有銀，用來鎮魂。媽邊把豬肉上的那一層脂肪剝下，邊說道。她讓露西去她的木衣箱里找。露西打開厚重的箱門，一股奇特的味道散發出來。在一堆布料和干草藥之間，她找到了一個銀頂針，大小剛好能蓋在蛇頭上。

第二條規矩，要有流動的水，用來潔凈靈魂。媽邊在桶里洗著肉，邊說道。她纖長的手指把蛆挑得干干凈凈。露西在她邊上，把蛇的身體浸入水中。

第三條規矩，也是最重要的，要有一個家。媽邊用刀剁著軟骨，邊說道。銀和水只能暫時封印靈魂，讓它不受玷污。可只有家，才能讓靈魂安息。有了家，靈魂才能不再躁動、徘徊，不會像候鳥那樣，去了又來。“露西？”媽停下刀，問道，“你知道是哪里嗎？”

露西的臉一熱，仿佛媽問了一個她還沒學過的算術題。“家”，媽又說了一遍。露西咬著嘴唇，也跟著說了一遍。最后，媽伸出一只手撫摸著露西的臉，她的手溫暖而又光滑，還帶著一股肉香。

“Fang xin，”媽說，讓露西別擔心，“這不難。蛇是住在地洞里的。懂了嗎？”媽讓露西別管埋葬的事了，讓她跑去玩吧。

她們現在就在跑，像媽說過的那樣，不過這次的感覺一點都不好玩。

這么多年過去了，露西還是搞不懂那個叫家的東西。不管媽怎么夸她聰明，一到重要的事上，她就成了笨學生。沒有答案，她只能拼寫(1)。H，黃草沙沙作響。O，她將腳下的莖碾壓。M，她劃破了腳趾，鮮血像在表示譴責似的涌出。E，她急忙爬過下一座山丘，追趕著在山坡另一頭漸行漸遠的薩姆和內莉。

在爸讓他們過那樣動蕩的生活時，家又意味著什么呢？他總想著一夜致富，一輩子都在推著一家人前行，仿佛他們背后的狂風。永遠追逐更新、更蠻荒之地。那應許著暴富和閃耀之地。有好些年，他都在追逐金子，打聽哪里有未認領的土地和未開發的礦脈。每次等他們到了那里，見到的都是同樣已被破壞、挖空的丘陵地，和同樣已被碎石堵塞的溪流。探礦和爸喜歡的賭博一樣，都是需要運氣的游戲。可運氣總不在他這邊。哪怕后來媽表明立場，堅持讓一家人通過煤礦去腳踏實地生活，運氣也沒有好轉。他們坐著篷車在丘陵地上穿梭，從一個煤礦到下一個煤礦，就像用手指在桶里刮著最后一點糖的甜味。每一個新煤礦都以高薪的應許吸引人來，可來的人多了，薪水就降下去了。于是一家人只能不斷趕往下一個礦區。他們的積蓄來了又去，就像天氣一樣不斷反復。如此頻繁地在仍散發著別人汗臭的棚屋和帳篷里搬進搬出，家又意味著什么呢？露西又要如何為這個她所不能理解的男人，找到一個能將其埋葬的家？

帶路的是薩姆，最小卻也最受寵愛的薩姆。薩姆往東邊內陸的方向跋涉。她們最初走的，正是把他們一家四口帶到鎮上的篷車土路。那條路上的土是被比他們早到的礦工、探礦人和印第安人踏平的。而據爸說，比所有人都要早的，是那些早已滅絕的野牛。可上路沒多久，薩姆就調轉了方向，踩著牛仔靴往漫無邊際的草地和郊狼灌木(2)走去，一路荊棘。

她們腳下出現了一條新的、更不顯眼的小路。這條路狹窄難行，不易追蹤。爸曾說自己知道像這樣的小路，并說是鎮子外那些和他做交易的印第安人告訴他的。露西覺得爸不過是在吹牛。爸曾給她們看腿上的傷疤，信誓旦旦地說自己那條腿是被老虎抓瘸的。但他從未帶她們看過他說的那些小路。

至少，他沒有帶露西看過。

她們在一條干涸的河谷邊走著。露西一直低著頭，盼望著水壺喝干之前，河谷里能涌出水來。她差點因此錯過那些野牛骨。

巨大的骨架浮現在眼前，就像一座白色的小島。在它周圍寂靜加深了——也許是因為被它壓在身下的草已變得沉默。薩姆的呼吸急促起來，近乎于啜泣。

她們也曾在篷車土路上見過小塊的野牛骨，但從未見過這樣完整的。數年來，旅人們或出于需要，或出于無聊，不斷揮舞著木槌和刀子，把容易找到的那些骨頭或用來生火，或用來搭帳篷，或用來雕刻，以打發時間。而這座骨架卻是完好無損的。它的眼窩因光影的錯覺像在閃爍。薩姆可以在它那完整的肋骨架中自如穿行。

露西想象著那骨架披上皮肉，站立起來的樣子。爸曾說，這些巨獸一度遍布丘陵、高山和遠方的平原。它們的身高是人類的三倍，難以置信地溫順。“成群的野牛，就像河流一樣連綿”，爸曾說。露西讓自己沉浸在那古老的畫面之中。

她們漸漸對骨頭習以為常，不過一路上除了木衣箱旁圍繞的蒼蠅，難得能遇見活物。有一次，她們遠遠地像是看見一個印第安女人在揮手。薩姆緊張地站在原地，只見女人舉起一只手，接著兩個孩子跑向了她身邊。他們的小部落到齊了，便走遠了。河谷依然干枯。露西和薩姆節儉地抿著水壺里的水，每到小山丘的陰涼面就休息一會兒。翻過一座小山，總有另一座。太陽也總是那么大。她們偷來的食物吃光了，就開始吃馬吃的燕麥。她們吮吸卵石上的水珠，嚼植物的莖，直到把莖嚼爛。

露西尤其還要忍受對答案的饑渴。

薩姆一開始只說爸喜歡曠野。荒涼的曠野。可要多荒涼？又要走多遠？露西不敢問。薩姆屁股后面掛著那把沉甸甸的槍，走路也帶上了爸的那種派頭。媽死了以后，薩姆就告別了系帶帽、連衣裙和長發。不戴帽子的薩姆在陽光下晾曬著自己，直到自己變得像風干的木頭，一點就著。而在這兒，沒有什么能平息薩姆的火焰。

能改變薩姆的，只有爸。“我的丫頭在哪呢？”爸忙完一天回家時，會在棚屋里張望著說道。薩姆會躲起來讓爸找，這是一個只屬于他們的游戲。最后爸會大吼一聲：“我的小子在哪呢？”這時薩姆才會跳出來，說：“我在這兒！”爸會給薩姆撓癢，直撓出眼淚來。除此之外，薩姆不再流淚。

走了五天，河谷里出現了細流。水有了。銀也有了。露西環顧四周：除了丘陵，什么也沒有。夠荒涼了，能埋爸了吧？

“這里行嗎？”露西問。

“不行。”薩姆說。

“這呢？”幾英里后露西又問。

“這呢？”

“這呢？”

“這呢？”

她的聲音逐漸被草淹沒。周圍的丘陵起起伏伏。往東邊的地平線望去，內陸的高山不過是一片模糊的藍色。H，她邊走邊想。O.M.E。高溫和饑餓讓她頭暈眼花，“家”這道題她還是不會解。媽警告過她們要小心孤魂野鬼，而她們卻像孤魂野鬼似的漂泊了一個星期。接著便發生了手指掉落的事。

它就像一個褐色的大蝗蟲，趴在草地上。薩姆跑到遠處小便去了——遠離蒼蠅和惡臭的好借口。露西彎下腰仔細看著那昆蟲。它一動不動。

兩個關節彎曲著，已經干了。那是爸的中指。

露西開始喊薩姆。接著她像挨了一記巴掌似的突然想到：手指掉了，那手就不能甩巴掌了。她深吸一口氣，然后摔開了木衣箱。

爸的一只胳膊掉了出來，像在控訴。內莉不安地踏著步。露西捂著嘴想吐，但穩住了。那只手掉了不止一根手指，是兩根。兩個裸露的指關節骨像兩只瞎了的眼睛一樣向外望著。

露西在草地上尋找著，越走越遠，直到內莉和木衣箱都消失在了視野外。這時她抬起頭，往上看。

這是爸在露西三四歲時教她的一個訣竅。那天她玩著玩著，漸漸遠離了篷車。巨大的天空向蓋子一樣向她壓來。草像浪花一樣不斷翻騰。她不像薩姆那樣天性勇敢，喜愛游蕩。她大哭起來。幾小時后，爸找到了她。他搖晃著她的身子，讓她抬起頭，往上看。

在這片地區，只要你在天空下站得足夠久，就會發生一件神奇的事。一開始，云朵只是漫無目的地飄蕩。后來，它們會開始圍繞著你旋轉。只要站得足夠久，你會發現，不是丘陵縮小了，而是你變大了。仿佛只要你愿意，只需往前邁一步，就能伸手碰到遠方那藍色的高山。仿佛你是一個巨人，而這一切都是你的土地。

“要是你又迷路了，記住，沒有人比你更屬于這片土地。”爸說，“不要懼怕這片土地。Ting dao mei？”

露西選擇放棄尋找。那根手指可能掉在幾英里之外了，已無法和野兔、老虎還有胡狼的骨頭區分開。這想法給了她勇氣。她回到木衣箱旁，抓起了爸的那只手。

爸生前，那只手又大又兇狠，要摸那只手，就像要她摸響尾蛇。爸死后，這只手萎縮了，變得濕黏。她把手推回去時，只感到它的綿軟無力，還有像干樹枝燃燒時發出的啪啪聲。露西離開時，爸那只缺少指頭的手已被藏好。

她在溪邊洗著手，又端詳起仍在她口袋里的那根手指。這樣去看時，它又變得像一只昆蟲。一只猛禽的爪子。一根細樹枝。她把它往泥地上一扔，想再看它像什么。一坨卷曲的狗屎。

草擺動起來，宣告著薩姆的歸來。露西趕緊伸出一只光腳丫蓋在那根指頭上。

薩姆哼著歌從小溪那頭走來，一只手正系著束帶褲。褲子頂端露出了一小塊灰色的巖石。那巖石其余的部分被褲子遮著，呈現出長條狀。

薩姆停下了腳步。

“我……”露西說，“我口渴了。內莉還在那邊。我……”

露西盯著薩姆的褲子，薩姆盯著露西伸出的腳丫。她們的秘密都藏得太糟糕了。有那么一瞬間，兩人中仿佛隨時會有一人開口提問，接著眾多答案將翻滾而出。

可薩姆只是匆忙地從露西身旁走過。空氣中仿佛出現了一條巨縫。薩姆開始拔草，為篝火騰出地方。露西轉身要去幫忙，腳下的手指陷進了泥土里。這片貧瘠的土地渴望肥沃。她又更用力地往下一壓，然后把邊上的泥踢過去。最后她用腳把那塊地方拍平。媽提醒過她們，要小心鬧鬼。可一根手指能干什么？它沒有手，也沒有胳膊和肩膀可以把它甩出去，沒有身體的力量去支撐它。“要這樣甩出去才像樣。”爸在教薩姆怎么甩巴掌時，曾這么說。當時露西就在房間的另一頭看著。

這天晚上，露西用一只手攪拌著燕麥，碰過爸的那只手放在一邊。那種黏糊糊的感覺揮之不去。思此及彼，她想起了媽的手指。想起媽死的那晚，那些手指曾怎樣緊握著她。

薩姆在說話。

夜晚，只有夜晚才能讓薩姆開口。逐漸拉長的影子將草地染成藍色，然后是黑色，這時薩姆便開始講故事。今晚講的是一個男人，騎著野牛，出現在遠方的地平線上。薩姆第一次提到追捕者的那晚，露西整夜沒合眼。可并沒有老虎向她們撲來，沒有拴著繩的胡狼，也沒有治安官的手下出現。這些故事對薩姆來說是一種安慰，就像別的孩子有著最愛的被子。大多數夜晚，露西會為聽到薩姆的聲音而心存感激，哪怕薩姆會像爸一樣大聲嚷嚷。可今晚，她無法感到安慰。

“荒謬，”露西打斷道，“毫無史實依據。”“老師發話了。”爸曾這么嘲笑她。露西喜歡用這些“大詞”，因為這讓她不再一心想著她那只臟手。“書上記載，這里的野牛早已滅絕。”

“爸說過，男人真正的知識不是從書本上得來的。”

平時露西會就此打住。但今晚她說：“可是，你又不是男人。”

火光陰影下的薩姆將手指關節掰得咔咔響。露西咬緊了嘴唇。

“我是說，你還沒長大。我們還是孩子，不是嗎？我們需要房子和食物。不過我們要先把爸埋了。已經兩個星期了，他——”

薩姆跳起來去踩滅冒到外面的火星。那火星把一叢草點著了。她們本該多花些時間，本該把防火隔離帶做得再大一些。本該，本該。眼下的情形，任何小差錯都可能釀成大禍——閃爍的星光，可能是搜捕隊的提燈；馬蹄的聲響，可能是擊錘在扣動——可露西卻越發無力顧及。她已被掏空，一陣風便能將她帶走。薩姆仍在踩那火星，踩得過于用力，過于久了。就讓這片丘陵燃燒吧，她心想。每當露西快說出那個詞時，薩姆都會想辦法轉移注意力。

“死了。”露西把話悶在了心里。“死，死亡，死了。”她邊想著這些詞，邊想象著媽的木衣箱被放入土中。土落在皮扣和木頭上，先是一捧一捧的土，接著是一鏟子一鏟子的土，直到填滿、壓平。銀有了。水有了。薩姆還在找什么呢？

“家之所以是家，靠的是什么？”露西說完，薩姆幾天來第一次直視她的臉。這要從那只三條腿的狗說起。

露西第一次看見那只狗，是在媽死后第二天。暴風雨讓溪流的水位高漲，變成了湖泊。在藍灰色湖水的另一頭，閃現著那只白狗的身影。露西一開始以為是遇見鬼了，直到它跑起來——沒有鬼會像那樣一瘸一拐。那狗的一條后腿只剩下殘肢，向外伸著，紅彤彤的，像被嚼過似的。它像爸一樣跛腳。露西沒有去追它。她在找爸埋葬媽的地方。

第二天，那狗還在那兒，而露西仍未找到媽的墓。第三天，它還在，它那殘疾的身體在空中劃著完美的弧線。露西徒勞地尋找著爸不愿提起的那個墳墓，而那狗就在那兒，在那兒，一直在那兒。那狗學會了走路，奔跑，還會追逐落葉，而家中的爸卻日漸笨拙。他會磕到自己的腳趾，踩空樓梯，摔向露西坐著的板凳。兩個人和板凳一起摔得稀里嘩啦。那是媽死后露西第一次和爸離這么近，近得能聞到他呼出的威士忌味。他們跌跌撞撞地爬起來。爸一把拽起她，一直把她拽到墻邊，他的拳頭抵在她肚子上。

露西日漸地花更多時間觀察那只狗，觀察它在破敗之中展現的優雅。在湖泊干涸那天，積水退去的山谷仍找不見墳墓的痕跡，露西終于放棄了尋找。就在那天，那狗向她走近。湊近看，露西發現它的眼睛是棕色的，充滿哀愁。湊近看，露西發現它是一個“她”。

露西偷偷在房子后面喂那只狗。爸酗酒成性，吃得不多，剩下的露西便拿去喂狗。爸的眼里只有酒，而薩姆的眼里只有爸。露西不怕被發現。

直到有一天，酒喝完了。早上去工作的爸，在露西意想不到的時候回來了。他一手提著面粉和豬肉，一手拿著酒。薩姆跟在爸身后。薩姆的手和爸一樣，被煤塵染黑。露西干凈的手上捧著昨晚的剩飯，在喂狗。

“辛苦工作了一天，”爸舉起酒瓶說，“要有像樣的犒勞。”他一拳朝狗兩眼之間的地方揮去。

那狗晃晃悠悠倒下去，但露西并未輕舉妄動。她已學會分辨哪些傷害是真的，哪些是假的。果然，那狗在爸轉過頭時一躍而起，叼走了一塊豬肉。

盡管薩姆的顫抖該引起露西的警惕,但露西還是忍不住笑了。爸看見了。那一天，在媽留下的園圃里，有什么東西被種下了——是某種痛苦、酸楚的作物。

那是一種新平衡的開始。連著幾天，爸保持著足夠程度的清醒，去煤礦上干活。早飯時喝上幾口酒，讓他拿鎬子的手得以保持平穩。到了發薪日，他便帶回工作的犒勞，以及四處揮拳發出的叮當響。露西學會了如何用悄無聲息的靈敏腳步，來讓自己脫身。只要她躲得足夠快，爸的拳頭就打不到她。薩姆則學會了如何在爸和露西的舞步變得過于激烈時，用自己的腳步將他們分開。

有一次，爸一拳揮空后摔倒在地，露西問他，她能否也去礦上幫忙。他對著她哈哈大笑。他的牙齒露出一塊缺口，露西見了，感覺比挨了一拳還要驚愕。那牙是什么時候掉的？這個她認識的人身上什么時候缺了個口子，她竟毫不知情。“采礦是男人的工作。”他惡狠狠地說。薩姆將爸扶起。薩姆打扮得像男孩，干起活來像男孩，拿的工錢也和男孩一樣。薩姆的雙手布滿繭子和劃痕，強壯得足以支撐起爸的身體。

這個家也學會了用三只腳繼續前行。接著狗回來了。

那晚，爸把她們叫到房子后面。露西和薩姆發現爸在撫摸那狗從豬油桶里冒出的后半邊身體：一條好腿，一條殘肢，還有中間的尾巴。爸摸了摸那尾巴，然后突然站起來，用靴子猛地踹向它那條好腿。

“狗之所以是狗，靠的是什么？”爸問道。這一次，當那狗想逃時，它的兩條前腿拖著兩條瘸了的后腿。它只能爬。爸蹲下來，把一只手指放在露西的膝蓋上，說：“這是一道題。像你這么聰明的孩子，不是最喜歡做題嗎？”

他擰住了露西腿上的肉。薩姆往前靠近了幾步，這樣爸就不能使勁一直往外擰。“靠會叫。”露西回答。“靠會咬人。”“靠忠心。”她小腿上的肉被越掐越緊。

“我來告訴你。”爸終于說道。不是因為露西在顫抖，而是因為他自己瘸了的那條腿在顫抖。“狗是懦弱的動物。狗之所以是狗，靠的是會跑。這狗不配當狗。Ting hao le。”

“我不是狗。我保證，爸，我不會跑的。”

“你知道你媽為什么走了嗎？”

露西一驚。連薩姆也吃驚地叫出聲來。可爸到死也不會說出答案。他搖了搖頭，仿佛看到她覺得惡心似的，對著她一側肩膀上方的空氣說道：“家人排第一。你把一個小偷帶到了我們中間，露西丫頭，你背叛了我們。你比小偷好不到哪去。”

可笑的是，爸給她們上的這堂課，確實讓這個家的一部分更緊密了。“狗之所以是狗，靠的是什么？”薩姆和露西開始改編這句話，就像一個笑話，一個謎語。通過不斷重復變形，忘掉它的起源。忘掉那個寒冷的夜晚，斷腿的狗。當爸搖搖晃晃地回到家，最后睡倒在水槽中時，當爸在尋找那只早已被他扔出窗外的靴子時，她們會竊竊私語：“床之所以是床，靠的是什么？”“靴子之所以是靴子，靠的是什么？”兩人的身高差距逐漸拉大，距離也漸漸拉遠：露西總愛坐在棚屋里讀書，而薩姆則總跟著爸穿梭在廣闊的丘陵和捕獵區之間。與此同時，那句話卻一直在兩人之間流傳著。

今晚，薩姆隔著篝火，看向了露西。薩姆的腳終于安靜下來，不再亂踩。

有那么一瞬間，露西心里涌起了希望。

可那句話的魔力已經消失了。薩姆獨自往草叢深處走去。

露西真傻，她以為爸死了，原來的薩姆就會回到她身邊。以為薩姆和爸之間的那些笑話，那些游戲，那些秘密，可以填補她自己內心的空虛。露西甚至以為，她們可以聊媽的事。

那晚露西等了幾個小時，薩姆都沒有回來。當她最終把火熄滅時，她故意把土堆得很高。最后她的兩只手都臟了，沾滿了土。她本該想到：兩條腿撐不起一只狗，兩個人也撐不起一個家。

她們逐漸和過去的自己告別。饑餓重塑了她們。兩周過后，薩姆的顴骨變得像巖層的露頭那樣棱角分明。三周過后，薩姆一下長高了，也瘦了。四周過后，薩姆會在兩人扎好營地后，獨自在丘陵中游蕩，并帶回打到的兔子或松鼠。薩姆身后總掛著那把手槍。

薩姆不在時，露西也有自己的獵物要捕。說是捕獵，其實更像是淘金。她會搖晃木衣箱，收集掉落的每一個腳趾、一塊頭皮、一顆牙齒或一根手指，把它們埋進土里，再一巴掌把土堆拍平。那一巴掌對爸來說，應該夠有家的感覺了。如果還是不行呢？惡靈之所以是惡靈，靠的是什么？她想象著一個幽靈腳趾飄浮在一群蒼蠅背后。每一次小小的埋葬，都在往她內心的空洞里填上一捧土，讓她獲得短暫的一絲滿足。

接著一連幾天沒有東西掉落。安靜的那幾天，幾乎沒有人說話。露西使勁把木衣箱搖得咔嗒響。她直搖得滿頭大汗，終于掉出了一塊東西。那東西和手指差不多長，但要更黏稠、更軟，皮皺皺的。她沒見著骨頭。那東西被踩在腳下時，就像李子干。

她懂了。

那東西萎縮了，并且沾滿了污泥，和爸埋葬媽那晚她無意中看見的樣子一點都不像。那天他從湖里上來，滿身是水，脫掉了濕衣服。很快他便只剩下一條底褲。就在他伸手去拿酒瓶時，露西透過薄布瞥了一眼：暗紫色，一個沉甸甸的怪異果實。

男人之所以是男人，靠的是什么？爸和薩姆都如此看重的那個器官，即便在當時看來，也不過如此。這一次，露西在埋葬時，把土堆拍了兩次。

---

(1)　以下四個字母，即為英文中“家”（HOME）的拼寫。

(2)　郊狼灌木（Coyote Brush），屬于菊科，原產北美，又名小球花酒神菊，拉丁學名Baccharis Pilularis。