金

爸夜里死了，為此他們得去找兩塊銀圓。

早晨到來時，薩姆的腳憤怒地拍打著地面，但是露西感到，在他們走之前，有必要說點什么。沉默于她而言壓力更甚，最終迫使她開口。

“對不起。”她向床上躺著的爸說。這間滿是灰塵的昏暗棚屋里，一切都沾上了一層煤黑色，唯一干凈的便是裹著他的那條被單。爸生前對這個爛攤子視而不見，死后他那兇狠的睥睨也徑直越過了它，越過了露西，直指向薩姆。最受偏愛的、圓滾滾的薩姆，正穿著大得不合腳的靴子，在門口不耐煩地轉著圈。薩姆在爸生前對爸唯命是從，現在卻不愿直視他的目光。就在這一刻，露西意識到：爸真的走了。

她把一只光著的腳趾插進泥地，翻找著能讓薩姆聽進去的話語，試圖給多年來受的傷害以祝福。光從唯一的窗戶射進來，灰塵像幽靈一般懸浮著，沒有風將其吹動。

什么東西戳了一下露西的后背。

“砰。”是薩姆的聲音。薩姆十一歲，她十二歲。媽以前總愛說，薩姆是木，露西是水。薩姆比她矮了整整一英尺。年幼的薩姆，比看上去更柔嫩。“太慢了。你死了。”薩姆用胖乎乎的手指在拳頭上扣好擊錘(1)，吹了吹想象中的槍口，像爸曾經做的那樣。在爸看來這才是像樣的做法。可當露西指出，利老師說這些新式手槍的槍管不會堵塞，因此不需要吹時，爸認為像樣的做法是給她一巴掌。她感到眼冒金星，鼻子一陣劇痛。

露西的鼻子再沒有長直。她用拇指撥了撥鼻子，回憶著。爸說，像樣的做法，是讓鼻子自愈。露西臉上的瘀青消退后，他看著她的臉點了點頭，仿佛這一切都是他早就計劃好的。“給你留下一個頂嘴的教訓，這才像樣。”

盡管薩姆棕色的臉上有泥巴，還抹了些火藥，（薩姆覺得）像印第安人作戰時涂的顏料，但掩蓋在這一切之下的薩姆的臉，是完好無損的。

也許因為爸的拳頭此時在被單下已無力揮舞，也許因為她確實是個乖孩子，一個聰明孩子，她有一絲相信，激怒爸能讓他活過來揍她，露西做了一件她從未做過的事。她也用手扣下擊錘，把手指戳向了薩姆那沒有顏料、有些嬰兒肥的下巴。如果薩姆不是刻意把下巴突向一邊，有人可能會說這下巴很精致。

“砰你自己吧。”露西說。她把薩姆像一個亡命之徒那樣朝門邊推去。

太陽把他們抽干。旱季正盛，雨水已是遙遠的記憶。他們的山谷全是荒蕪的泥地，一條蜿蜒的小溪將其一分為二。一邊是礦工們搖搖欲墜的破棚屋，另一邊則是有錢人的房子，有像樣的墻和玻璃窗。而環繞著這一切的，是被炙烤成金黃色的丘陵，無窮無盡。藏在那高大、枯干的草地里的，是探礦人(2)和印第安人臟亂的營地，巴克羅(3)、旅人和亡命之徒在其間穿梭，還有礦，和更多的礦，以及遠方，和更遠的遠方。

薩姆挺了挺嬌小的肩膀，開始朝小溪的另一邊走去。紅色的襯衣在這一片荒蕪之中有如一聲吶喊。

他們初抵之時，山谷里的黃草地還很茂盛，山脊上還長著矮櫟，雨后還能看到罌粟花。但是三年半之前的那場洪水把矮櫟全沖走了，一半的人口或被淹死，或被迫搬離。但他們一家留了下來，定居在山谷的遠端。爸就像一棵被閃電劈開的樹：內在已經死了，根還扎著。

可現在爸走了。接下來怎么辦？

露西赤腳踩在薩姆的腳印上，為了節約口水而沉默不語。水早就沒有了：洪水過后的世界，不知為何變得更干渴了。

同樣早就沒有了的，是媽。

在小溪的另一邊，主街連綿地鋪陳開，像蒙著灰的蛇皮，閃著微光。假立面(4)高聳著，有酒館、鐵匠鋪、商棧、銀行和旅館。人們如蜥蜴般在陰影中游蕩。

吉姆坐在雜貨鋪內，在賬本上寫寫畫畫。那賬本和他一樣寬，有他一半重。據說這里每個人都在他的賬本上。

“不好意思。”露西小聲說著，艱難地在一群圍著糖果打轉的孩子中穿行。他們的目光饑渴地尋找著擺脫無聊的方法。“不好意思。麻煩讓一讓。”她又縮了縮身子。那群孩子懶洋洋地讓出一點空隙，他們的胳膊撞著她的肩膀。至少今天他們沒有伸手去掐她。

吉姆仍只顧著看賬本。這次她大聲了一些：“先生，打擾一下。”

十幾雙眼睛這時刺向了露西，可吉姆仍不理會她。露西慢慢地把一只手挪到柜臺上，希望引起他的注意。她知道這是一個壞主意。

吉姆的眼睛猛地一抬。紅色的眼睛，眼圈紅腫。“去。”他的聲音就像猛劃過的鋼絲。他的手繼續在賬本上寫著。“早上剛擦過的柜臺。”

鋸齒般的笑聲從身后傳來。露西不為所動。在像這樣的鎮上生活了多年之后，她身上已經沒有柔軟的部分可受傷害了。真正讓她感到心里被掏空的——正如媽死的時候那樣——是薩姆的眼神。薩姆的睥睨和爸一樣兇狠。

“哈！”露西只好開口，因為薩姆不愿說話。“哈！哈！”她的笑聲保護著他們，讓他們得以融入人群。

“今天只有整雞。”吉姆說，“沒有爪子給你。明天再來。”

“我們不需要食物。”露西撒了謊，她已經在舌尖嘗到雞皮融化的味道了。她強迫自己站得高一些，雙手在兩旁緊緊抓著。她要說出自己的訴求。

“我來教你唯一有用的魔法。”爸在把媽的書全丟進湖里時曾這么說。當時他給了露西一巴掌，讓她別哭了，但那一巴掌并不狠，甚至近乎溫柔。他蹲下來看著露西把臉上的鼻涕抹去。“Ting hao le(5)，露西丫頭：賒賬。”

爸的魔法似乎真的起效了。吉姆停下了筆。

“再說一遍，丫頭？”

“兩塊銀圓。賒賬。”爸的聲音從她身后傳來，在她耳中震動著。

露西能聞到他嘴里的威士忌味。她不敢回頭。如果這時他那鐵鏟般的雙手拍在她的兩個肩膀上，她不知道自己是會尖叫還是笑出聲，是逃跑還是緊緊摟著他的脖子，不論他怎么咒罵都不松手。爸的話語從她的喉嚨里翻滾出來，就像一個幽靈從黑暗中爬出：“周一就發工資了。我們只是需要周轉一下。真的。”

她往一只手心吐了吐口水(6)，伸出手去。

這種陳詞濫調吉姆自然已聽過多遍。礦工和他們干癟的老婆孩子，都說過這話。都是些像露西一樣窮，一樣臟的人。眾所周知，吉姆會先不耐煩地嘟囔幾句，然后拿出對方要賒的東西，最后在發薪日到來時收取雙倍的利息。有一次礦難之后，他不是還賒了不少繃帶出去嗎？就是賒給像露西這樣走投無路的人。

但露西和他們又都不太一樣。吉姆的目光打量著她：赤腳，穿著沾滿汗漬的、不合身的深藍色連衣裙，是用爸的襯衣碎料做的；瘦長的胳膊，細鐵絲網一樣硬的頭發；還有她那張臉。

“我能賒給你爸的只有谷物。”吉姆說，“還有任何你覺得能吃的肉。”他的嘴唇卷起，露出一片濕乎乎的牙齦。這個表情在其他人身上可能會被稱為微笑。“如果要錢，讓他去找銀行。”

露西的口水在她那沒人碰過的手掌里干了。“先生——”

露西的聲音漸漸弱了下去，并被薩姆的靴子后跟踏在地板上的響聲蓋過。薩姆挺直了胸膛，邁著大步走出了鋪子。

薩姆還小。但薩姆穿著那雙小牛皮靴子，卻能邁出男人的腳步。薩姆的影子向后舔舐著露西的腳趾。在薩姆心里，那影子才是自己真正的高度，當下的身體不過是暫時的不便。“等我成了牛仔”，薩姆會這么說。“等我成了探險家”。最近則變成了“等我成了讓人聞風喪膽的亡命之徒”“等我長大了”。薩姆年輕得以為光靠渴望便能塑造世界。

“銀行是不會幫我們這種人的。”露西說。

她還不如什么都不說。灰塵讓她鼻子發癢，于是她停下來咳嗽。她的喉嚨里波濤翻滾。她把昨天的晚飯吐到了街上。

一群流浪狗立馬圍了上來，開始舔食她的嘔吐物。露西猶豫了一會兒。薩姆的靴子不耐煩地敲打著。她想象著自己拋下唯一的親人，蹲下來加入這群流浪狗，和它們爭奪屬于自己的每一滴殘渣。它們的生活只關乎肚子和腿，覓食和奔跑。如此簡單。

她讓自己站直了身子，用兩條腿走路。

“準備好了嗎，搭檔？”薩姆說。這是一個實打實的問題，而不是一句陳詞濫調。薩姆那雙黑色的眼睛今天第一次不再瞇著。在露西影子的庇護下，它們睜得很大，里面似乎有什么東西正在融化。露西走過去摸了摸薩姆斜戴著的紅色方巾下露出的黑色短發，回憶起薩姆還是個寶寶時，那頭皮上的味道：那是發酵的面團的味道，就像油和陽光一樣實在。

但她一移動，陽光又打了上來。薩姆的眼睛又瞇著閉上了。薩姆走開了。露西通過薩姆隆起的口袋，猜到那雙手已又扣好了擊錘。

“我準備好了。”露西說。

銀行的地板是閃閃發亮的木板，和柜員小姐的頭發一樣，是金黃色。露西踩在上面，一點不覺得扎腳，非常光滑。薩姆的靴子踏在上面，發出的摩擦聲就像槍聲一樣清脆。薩姆抹著作戰顏料的脖子紅了。

“嗒——嗒。”他們往銀行里面走去。柜員盯著他們。

“嗒——嗒。”柜員把身子往后靠了靠。一個男人出現在她身后。男人的馬甲上晃著一條鏈子。

“嗒——嗒，嗒——嗒，嗒——嗒”。薩姆踮著腳往柜臺上湊，把靴子的皮革都弄皺了。薩姆之前穿著靴子邁步時，總是非常小心。

“兩枚銀圓。”薩姆說。

柜員的嘴抽動了一下。“你們有沒有——”

“他們沒有賬戶。”這次說話的是那個男人，他像看一只老鼠那樣看著薩姆。

薩姆沉默了。

“賒賬。”露西說，“拜托了。”

“我見過你們兩個。是你們父親派你們來乞討的嗎？”

從某種意義上說，確實是的。

“周一就發工資了。我們只是需要周轉一下。”這次露西沒有說“真的”。她不認為這人會聽。

“這里可不是做慈善的。趕緊滾回家去，你們這兩個小——”這人的嘴唇在說完話以后還會繼續嚅動一陣子，就像露西見過的一個說方言(7)的女人，有一股并非她自己的力量在推動著她的雙唇。“——乞丐。再不滾我就要報警了。”

恐懼伸出冰冷的爪子，在露西的脊柱上游走。她并非害怕這個銀行家，而是害怕薩姆。她認得薩姆眼中的神情。她想到爸僵直地躺在床上時，那雙眼睛也是這樣瞇成一條縫睜著。今早她是最先醒的。在發現爸死了以后，薩姆醒來之前，她坐著守了幾個小時的靈，并盡她所能地去合上爸的眼睛。她本以為爸是含憤而死。現在她知道并非如此：他的睥睨其實是獵人在追蹤獵物時盤算的眼神。她已經看到了鬼魂附身的跡象。爸的睥睨出現在了薩姆的眼中。爸的憤怒體現在了薩姆的身上。除此之外爸在薩姆身上還留有其他的影響：那雙靴子，以及爸的手在薩姆的一邊肩膀上經常搭的那個地方。露西知道事態將如何演變。爸的身體會在那張床上一天天腐爛，而他的靈魂會慢慢滲出，鉆進薩姆的身體，直到有一天露西醒來，發現爸從薩姆的眼睛后面望向她。薩姆將永遠消失。

他們需要一勞永逸地把爸埋葬，用銀幣的重量鎖上他的雙眼。露西必須讓銀行家明白這一點。她鼓起勇氣，準備向他乞求。

薩姆說，“砰。”

露西想讓薩姆不要胡鬧了。她伸手想去摸薩姆那胖乎乎的棕色手指，卻發現它們變得異常閃亮。是黑色。薩姆正握著爸的手槍。

柜員嚇得暈了過去。

“兩枚銀圓。”薩姆壓低了聲音。那聲音里有爸的影子。

“實在抱歉，先生。”露西說。她的嘴唇往上抬起。“哈！哈！您也知道這些小孩玩起游戲來是什么樣，還請原諒我的小——”

“趁我還沒把你們絞死，快給我滾。”那人徑直望著薩姆說，“快滾，你們這兩個骯臟的小中國佬。”

薩姆扣動了扳機。

一聲咆哮。一聲撞擊。一陣慌亂。露西感覺像有個巨大的東西從她耳旁掠過，并用粗糙的手掌拍打了她。她睜開眼時，空氣中彌漫著灰蒙蒙的煙霧，薩姆已經踉蹌著往后退去，一只手捂著被手槍后坐力震傷的臉頰。那個男人躺倒在地。露西人生中第一次不去理會薩姆的眼淚，把薩姆放在了第二位。她從薩姆身旁爬開，耳朵仍嗡嗡作響。她用手指摸了摸那人的腳踝，大腿，還有胸膛。他的胸膛仍完好無損地起伏著。他的太陽穴附近有一處紅腫，是躲閃時頭撞在架子上磕的。除此之外，那人沒事。那一槍啞火了。

在火藥和煙霧之中，露西聽到了爸的笑聲。

“薩姆。”她克制住哭泣的沖動。現在她需要比平時更堅強。“薩姆，你這個笨蛋，bao bei，你這個小王八蛋。”甜蜜混合著酸楚，愛護混合著咒詛，就像爸。“我們得走了。”

說起來幾乎有些可笑，爸最初來到這片丘陵，是要做探礦人的。和許多人一樣，他以為這里的黃草地和它在陽光下發出的閃閃金光，預示著更為耀眼的應許。可這些來西部挖掘之人未曾料到的是，這片土地竟是如此干渴，他們的汗水和力量竟會這樣被吸干。他們沒料到這片土地有多吝嗇。大部分人都來晚了。財富已經被挖干了。溪流里已淘不到金子，土地里也長不出莊稼。不過，他們在丘陵地上找到了一個要無趣得多的替代品：煤。人無法通過煤致富。煤也無法讓人感到賞心悅目，滋養人的想象。不過它多少可以用來養家糊口，盡管是混著鼻涕蟲的飯和全是邊角料的肉，直到男人的老婆厭倦了做夢，并在生一個男孩時死去。之后她的口糧被換成了他的酒。數月的積蓄和希望，最后只剩下一瓶威士忌，和兩個挖得讓人找不到的墳墓。說起來幾乎有些可笑——“哈！哈！”——爸帶他們來這里，是想發財，可現在他們為了兩枚銀圓，卻要拼死拼活。

于是他們只能去偷東西，為逃離鎮子做準備。薩姆起初不愿意，一如既往地執拗。

“我們又沒傷到任何人。”薩姆嘴硬道。

“可你確實開槍了，不是嗎？”露西心想。不過她說的是，“要對付我們這樣的人，他們能安任何罪名。有必要的話，他們甚至會專門制定一條法律來針對我們。你難道忘了？”

薩姆翹著下巴，但露西從中看出了動搖。盡管萬里無云，兩人卻都回憶起了暴風雨來襲的那一天發生的事，那一次就連爸都無能為力。

“我們不能再等了，”露西說，“連埋葬爸的時間都沒有了。”

最終，薩姆點頭了。

他們肚子貼著泥地，往校舍爬去。成為別人口中的樣子未免太容易了：畜生，下賤的小偷。露西繞著校舍偷偷爬到一個地方，她知道那里剛好被黑板擋著，別人看不到。教室里泛起響聲。朗誦課文的旋律近乎神圣：利老師低沉的聲音帶起，學生們異口同聲地呼應。差一點，差一點露西就要開口加入他們了。

不過她已經好幾年上不了學了。她曾經坐過的那張桌子，現在坐著兩個新學生。露西緊咬著內頰，直到咬出血來。她解開一匹灰色母馬的繩索，那是利老師的馬，叫內莉。臨走前，她把內莉的鞍囊也帶走了，里面裝滿了喂馬的燕麥。

回到家，露西讓薩姆在屋里把需要的東西收拾好。她自己則在屋外，把工具房和園圃里的東西再檢查一遍。屋里傳來一陣陣的撞擊聲，或沉悶或鏗鏘，帶著悲傷，還有憤怒。露西沒有進屋，薩姆也沒有叫她幫忙。自從露西在銀行爬過薩姆身旁，伸手去查看銀行家的傷勢時，兩人之間就立起了一道看不見的墻。

露西在門上留了一張字條給利老師。她費力地回想著幾年前利老師教她的那些華麗的詞句，仿佛這張字條除了證明她偷東西，還能證明別的什么似的。可她失敗了。最終字條上只潦草地寫滿了“對不起”。

薩姆帶著鋪蓋卷、少得可憐的口糧、一個燉鍋和一個平底鍋，還有媽的舊木衣箱出來了。木衣箱在泥地上拖著，差不多有一個人那么長，皮扣繃得緊緊的。露西猜不出薩姆在里面裝了什么紀念物，再說他們也不該讓馬負擔過重，可兩人之間的隔閡讓她頭皮發麻。于是她什么也沒說，只是遞給薩姆一根干癟的胡蘿卜——這可能是他們接下來一段時間里唯一可口的食物。這也是一份表示和好的禮物。薩姆把半根胡蘿卜喂給內莉，剩下半根放進了口袋。這份善意鼓舞了露西，盡管善意的對象是一匹馬。

“你說告別的話了嗎？”露西問。薩姆把繩子甩到內莉背上，打了幾個活結，接著哼了一聲，開始用肩膀頂著木衣箱往上抬。因為用力過猛，薩姆的臉由棕色變成了紅色，后來又變成了紫色。露西也把自己的肩膀湊了上去。木衣箱滑落進繩套中時，露西仿佛聽見里面傳出“砰”的一聲。

在她身旁的薩姆猛地轉過頭來。黑乎乎的臉上，露出白色的牙齒。露西感到一陣恐懼。她后退了幾步，留下薩姆獨自將繩索系緊。

露西沒有進屋去和遺體告別。今早她已在它身旁待得夠久了。其實媽死的那天，爸就已經死了。這三年半來，爸不過是行尸走肉。現在他們終于可以跑得遠遠的，逃離這個惡靈。

“露西丫頭，”爸一瘸一拐地走進她的夢中，說道，“ben dan。”

他難得心情好，說著自己最喜歡也是露西從小聽到大的那句罵人話。她想轉身去看他，但她的脖子動不了。

“我教過你什么來著？”

她首先想到了乘法表。可她的嘴動不了。

“你不記得了，是不是？總是搞得一團糟。Luan qi ba zao。”爸嫌惡地吐了一口唾沫。他的兩條腿，一壞一好，前后踩著發出不對稱的腳步聲。“什么事都做不好。”隨著她逐漸長大，爸的生命日益萎縮。他吃得很少，吃進去的東西似乎也只滋養了他的壞脾氣。那壞脾氣像一只忠心耿耿的惡犬，總在他左右。“Dui。沒錯。”又是吐唾沫的聲音，他似乎走遠了一些。因為酗酒，他已有些口齒不清。“你個吃里爬外的。”他不再教他們數學，而是用“語文”填滿了他們的棚屋。那都是些媽聽了要皺眉頭的詞語。“你這個懶骨頭——gou shi。”

露西在一片金黃中醒來。丘陵地上干枯的黃草搖擺著，有長耳大野兔那么高。這里離鎮子已有幾英里遠。風讓草地泛起粼粼的微光，就像陽光照在軟金屬上。在地上睡了一晚，她感到脖子有些抽痛。

是水。爸教過她的。她忘了把水煮沸。

她搖了搖水壺：空的。也許她只是夢到自己灌滿了水壺？可并非如此——昨晚薩姆因為口渴一直哀號，露西確實是去溪邊打水了。

“軟弱，愚蠢，”爸低聲道，“你這么愛惜的腦子去哪了？”太陽無情地照耀著，爸消失前最后又說了一句，“真是的，一害怕你的腦子就無影無蹤了。”

露西找到的第一攤嘔吐物，竟像黑色幻影般搖曳著：一大群蒼蠅懶洋洋地變換著陣型。她順著一攤又一攤的嘔吐物，來到了滿是污泥的小溪旁。陽光下的溪水是褐色的。與礦區的所有溪流一樣，它因沉淀物的堆積而變得污穢不堪。她忘了把水煮沸。再往前走，她發現了倒在地上的薩姆：眼睛閉著，拳頭松著，身上的衣服又臟又臭，圍滿了嗡嗡響的蒼蠅。

這一次露西把水煮沸了。她把火生得很猛，直烤得自己頭暈目眩。等水沒那么燙時，她開始清洗薩姆發燒的身體。

薩姆的眼睛搖曳著睜開了。“不要。”

“噓。你生病了。讓我來幫你。”

“不要。”薩姆這幾年來都是獨自洗澡，但這次實在是情況特殊。

薩姆的雙腿無力地踢著。露西忍著惡臭，屏住呼吸，把薩姆那沾有穢物的衣服剝下。薩姆的目光由于發燒而異常閃亮，幾乎像是帶著仇恨。薩姆的褲子是爸留下的，用一根繩子綁著，很容易就脫下來了。在薩姆的兩腿之間，裹在襯褲的褶層底下，露西摸到了一個突出的粗糙硬物。

露西從妹妹兩腿之間的凹陷處抽出了半根胡蘿卜：那是個可憐的替代品，用來代替爸希望薩姆擁有的那個器官。

露西的手不禁顫抖起來，但她不能半途而廢，于是繼續用毛巾擦洗著薩姆的身體，有時不小心過于用力了。薩姆沒有哀號，也沒有看她，而是把目光轉向遠方。每當真相已無法回避時，薩姆都會假裝這身體與她自己無關：這仍是孩童的身體，尚未能明顯分辨男女，被想要兒子的父親視為寶貝。

露西知道自己應該說點什么。可要怎么解釋薩姆和爸之間，這種對露西來說不可理喻的默契呢？露西的喉嚨里仿佛升起了一座大山，無法逾越。露西把那半根胡蘿卜扔掉時，薩姆一直在看著。

薩姆吐了一天的臟水，又發著高燒躺了三天。露西往火里添枝條、煮燕麥粥時，薩姆始終閉著眼睛。在那些慢下來的時刻，露西仔細觀察著這個快被自己忘記的妹妹：花蕾般的雙唇，黑蕨般的睫毛。薩姆的圓臉因生病而變尖了，變得更像露西：更瘦長，更憔悴，氣色更差，更接近黃色而非棕色。這是一張展現出自己弱點的臉。

露西撥開薩姆的頭發。三年半前削短的頭發，此時剛長到了薩姆的耳朵底下，顯得絲滑而又熾烈。

薩姆的偽裝曾是如此天真、幼稚：留短發，往臉上抹泥巴和作戰顏料，穿爸的舊衣服，學爸的派頭。哪怕薩姆不聽媽的話，總愛跟著爸出去干活，和爸一起騎馬外出，在露西看來，那都不過是小孩子過家家。她從沒想過薩姆會做到這個地步，會用上胡蘿卜，會逼自己去做如此內在的改變。

薩姆在寬松的襯褲底下縫了一個隱藏的口袋。這很巧妙。對一個拒絕做女紅的女孩來說，可以說是很厲害了。

營地里的惡臭久久不散，盡管薩姆的屎尿已經控制住了，也有力氣自己洗澡了。成群的蒼蠅揮之不去，內莉的尾巴也總掃個不停。薩姆的自尊心已受夠打擊，露西決定不再提臭味的事。

某個晚上，露西抓回了一只松鼠，那是薩姆的最愛。當時它的一只爪子受傷了，正要往樹上爬，就被抓了。可薩姆不知去哪了，內莉也不見了。露西急得團團轉，手上還沾著血，心怦怦直跳。于是，她唱起了一首關于兩只老虎捉迷藏的歌。幾年來，這里的溪流早已萎縮，這片土地已孕育不出任何比胡狼更大的動物。這首歌來自一個更繁茂的時代。如果薩姆是因為害怕而躲起來了，那這首歌薩姆一定能認出來。露西兩次像是看到灌木叢中有條紋閃過。“小老虎，小老虎。”她唱道。她身后有腳步聲逼近。“Lai。”

一個影子吞沒了露西的腳。她感到有什么東西頂著她兩個肩膀中間的部位。

這一次薩姆沒有說“砰”。

露西的思緒在沉默中旋轉，然后慢慢下落，幾乎歸于平靜，就像空中盤旋的禿鷲——事已至此，急也沒用。她在想：他們從銀行逃跑后，薩姆把槍藏哪兒了？槍膛里還有幾顆子彈？

她叫了薩姆的名字。

“閉嘴。”這是薩姆繼“不要”之后，說的第一句話。“在我們這兒，叛徒是要被擊斃的。”

她提醒薩姆，他們是搭檔。

頂著露西的那個東西這時滑到了她后腰的位置。這是薩姆胳膊的自然高度，薩姆似乎是累了。

“別動。”頂著的東西挪開了。“我盯著你呢。”露西應該轉身的。她應該轉身。可是……“你知道自己是什么嗎？”薩姆左眼腫得像李子似的從學校回來那天，爸吼著問露西。露西那身干凈的衣服，就是她的罪證。“懦夫。膽小鬼。”其實露西并不知道，那天面對那群欺負他們的孩子時，薩姆的怒吼是否是出于勇敢。奮起反抗，或者像露西那樣沉默地站著，低著頭任由吐向他們的口水往下流，到底誰更勇敢呢？那時她不知道，現在仍不知道。她聽見韁繩的拍打聲和內莉的嘶鳴聲。馬蹄踏在地面上，每一步都讓她的赤腳隨之震顫。

她說：“我在找我的妹妹。”

正午時分，一個只有兩條街和一個十字路口的小村落。酷暑當頭，所有人都在午睡，除了一對兄弟倆。他們不斷踢著一個罐子，直到這廉價的金屬被踢爆。這時他們又盯上了一只流浪狗，想用背包里的食物引誘它。那只狗記得之前挨過的打，雖然餓，卻很警覺。

接著，他們一抬頭看見了她，簡直像從天而降來給他們解悶的。

“你們見過她嗎？”

兩兄弟先是嚇了一跳，這時湊近去打量她：一個有著長臉、歪鼻子、高顴骨和奇怪眼睛的高個女孩。這張臉配上那笨拙的身體，愈發顯得怪異。還有那打著補丁的連衣裙，和身上隱約可見的瘀青。兩兄弟看到的，是一個比他們更不被人愛的孩子。

胖一些的男孩先是說沒有。瘦一些的那個戳了戳他。

“可能見過，也可能沒見過。她長什么樣，啊？她的頭發也和你一樣嗎？”一只手猛地抓起她的黑辮子。另一只手擰了擰她的歪鼻子。“鼻子也和你一樣難看嗎？”現在兩雙手都來抓她的手腕和腳踝，又把她那細小的眼睛拉得更細，把她臉頰上的皮膚用力地往外扯著。“眼睛也像你一樣奇怪嗎，啊？”

狗遠遠地看著，松了口氣。

她的沉默讓他們不解。胖男孩抓著她的喉嚨，仿佛要從她喉嚨里擠出話來。她見過他這種人。不是那種直奔目標而去的惡霸，而是另一種：有些遲鈍，或者弱視，或結巴，只能勉強跟在人后面。那種人的仇恨里也交織著感激——因為她的怪異，他們反而顯得合群了。

這時胖男孩盯著她，心里感到疑惑，但仍抓著她的喉嚨，可能比他預想的抓得久。她開始喘不上氣。誰都不知道他還會抓多久，直到一個圓滾滾的棕色身影突然撞向他的后背。胖男孩倒下了，喘著粗氣。

“放了她。”撞上他的那人怒睜著細小的眼睛，說道。

“就憑你？”瘦男孩不屑地笑道。

露西在這猛烈的撞擊過后總算緩過氣來，抬頭去看薩姆。

薩姆一聲哨響，從櫟樹后喚出內莉，接著伸手要去取馬背上捆著的一個東西。沒有人知道薩姆要取的是什么。露西覺得眼前閃過一個又黑又硬，像是最純的煤一樣的東西。不過最先從木衣箱里撲通一聲掉落在地上的，是一種脂肪似的白色物體。

露西感到一陣眩暈，心想：是大米。

這是些像大米一樣的白色顆粒，但它們會扭動，會爬，并且像迷路了似的，向四周散去，就像在尋找方向。薩姆面無表情。一陣微風在他們中間悄然生起，散發出了令人反胃的惡臭氣息。

瘦男孩趕緊跑開，邊跑邊大喊：蛆！

內莉這匹生性溫順、血統良好的母馬，整整五天都背負著這可怕之物，始終顫抖著睜大了眼睛，已處在崩潰的邊緣，此時聽到這一聲喊叫，就像聽到信號似的，終于抑制不住地猛沖出去。

薩姆拉著韁繩，內莉沒能跑遠。她掙扎著，馱著的兩個鍋叮當直響。這時一個繩結松了，木衣箱滑了下來，蓋子也被撞開了。從箱子里掉出了一只胳膊，還有原本是臉的一些器官。

爸成了半肉干、半爛泥。他細瘦的四肢已干得像棕繩，而更軟些的器官，如陰部、胃、眼睛等，則泡在青白色的蛆群里。那兩兄弟沒有真的看到這一切。他們剛看到一點苗頭就跑了。只有露西和薩姆完全看見了。說到底，那是她們的爸。不過，露西覺得這張臉并不比爸喝得爛醉或暴怒時的那張臉更可怕。她走近了幾步。薩姆的目光在她背后，讓她感到壓力。她小心地把木衣箱從系著的繩索上取下，把尸體推回了箱里。

但她不會忘記。

比起喝得爛醉或暴怒，爸的臉更多的是讓她想起，她看見他哭的那一次。當時他的五官幾乎因悲傷而溶化，以至于她不敢上前去，怕自己善意的觸摸反會讓那張臉徹底溶解，露出底下的頭骨來。如今，那尸骨就裸露在那里，似乎也并不那么駭人。她合上蓋子，把鎖扣上，轉過身去。

“薩姆。”開口的那一瞬間，還未從爸的樣子里回過神來的她，仿佛看到薩姆的臉也一樣溶化了。

“怎么了？”薩姆說。

這時，一股柔情從露西的記憶深處涌起。她原以為在媽死時，那柔情也隨之死去了。

“之前你說得對。我應該聽你的。我們必須埋葬爸。”

她看到的多過以為自己能承受的，在那兩兄弟落荒而逃時，她忍住了。他們跑了，可想象的畫面會縈繞他們一輩子。而她選擇了面對，陰魂也便開始要消散。她心里涌起一陣對薩姆的感激。

“我沒想打中他，”薩姆說，“我只是想嚇嚇他，那個銀行家。”

露西低下頭，她總是低頭，去看薩姆那閃著汗珠的臉。那是張像泥巴一樣棕色的臉，也像泥巴一樣容易改變。露西羨慕這張臉可以如此輕易地變換情緒。那么多情緒，唯獨沒有恐懼。可如今那張臉上現出了恐懼。她第一次在妹妹身上看見了自己。而這，露西意識到，比在學校操場上被人欺負，或被冰冷的槍口頂著背時，更讓她感到是需要她拿出勇氣的時刻。她閉上眼睛，坐下，把臉埋進胳膊里。她認為，像樣的做法是沉默。

一陣陰涼向她襲來。她沒有看到，卻能感覺到薩姆彎下腰，猶豫了一會兒，然后也坐下了。

“我們還需要兩枚銀圓。”薩姆說。

內莉在卸下重擔后平靜了下來，在一旁吃著草。很快那重擔又會回來，但先不管它。先不管它。露西想去抓薩姆的手，卻在泥地上摸到了一個有些硬的東西。那是兩兄弟丟下的背包。露西想起背包打到她時曾發出的叮當聲，于是輕輕晃了晃它。她把手伸了進去。

“薩姆。”

里面有一大塊腌豬肉，滲出不知是豬油還是奶酪的油脂。還有硬糖。而在背包的最底下，藏在布料縫里，她摸到了幾枚硬幣。這是只有身為探礦人女兒的她才能找到的。爸曾經對她說過：“露西丫頭，你能感覺到它埋在什么地方。你就是能感覺到。”里面有銅幣和刻著猛獸的鎳幣。還有銀幣，可以用來蓋在那爬滿白蛆的眼睛上，以像樣的方式讓它們合上，讓靈魂最終得以安息。

---

(1)　扳下擊錘是轉輪手槍開槍前經常會做的一個動作，目的是使其處于待擊發狀態，有時也能起到震懾敵方的作用。——譯者注，全文除特別說明外均為譯者注

(2)　探礦（prospecting），有時也被稱為“淘金”。

(3)　巴克羅（Vaquero），指騎在馬背上的放牧人，起源于伊比利亞半島，后在墨西哥發展壯大并傳入北美，成為北美牛仔（cowboy）的先驅。

(4)　假立面（false front）建筑是美國舊西部典型的一種商業風格建筑，一般是兩層樓，有一個豎著的門面和方形的頂，往往用于遮蓋原本的三角屋頂，目的是讓門面看起來更氣派。

(5)　原文多次出現拼音，用以表示書中人物在用中文對話，故不譯出。

(6)　據說19世紀美國有這樣的習俗：雙方各自將口水吐在手心然后握手，表示達成約定。

(7)　所謂的說方言（speak in tongues），一般是指基督教徒“在圣靈的感動下”，飛快說出一般人無法理解的、類似方言的聲音。