他是個有胡子的小個子男人，容易緊張不安。我清楚記得他脖子上的青筋繃得凸起來的樣子。

許多年來，他一直在用一種叫作精神分析的療法給人治病。這個療法是他生命熱情所系?！拔襾磉@兒是因為我太累了，”他垂頭喪氣地說，“我的身體并不累，但我體內(nèi)的某些東西又衰老，又殘破。我想要快樂。我想有幾天或者幾星期的時間，完全忘記那些男男女女，忘記那些讓他們生病的事。”

當人類聲音中出現(xiàn)一個特定的音符，你就...