我們凌晨四點就起來了，那是在東部的第一天。前一天晚上，在臨近小鎮(zhèn)的地方，我們從一列貨車上爬下來，憑借肯塔基少年的本能，找到了穿過小鎮(zhèn)的路，也找到了賽場和馬廄的位置。我們很快就知道安全了。漢利·特納立馬找到了一個我們認識的黑人。那是比爾達德·約翰遜，冬天他在我們老家貝克斯維爾為埃德·貝克爾的馬廄干活。像我們那兒差不多所有黑人一樣，比爾達德是個好廚子，而且不用說，正像肯塔基州我們那一帶任何有名有姓的人那樣，他喜歡馬。到了春天，比爾達德就出門找活干。我們鄉(xiāng)下的黑人能說會道，幾乎可以讓任何人答應(yīng)他們?nèi)魏问隆Ｔ诹锌诵嵌啬沁叄葼栠_德能討好我們鄉(xiāng)下馬場來的馬夫和馴馬人。這些馴馬人晚上會來到鎮(zhèn)上，圍成一圈閑聊，或者玩撲克牌。比爾達德和他們混在一起。他總是給人幫些小忙，講起那些和吃有關(guān)的事情，比如把雞肉在鍋里煎得焦黃，還有怎么做紅薯和玉米面包才最美味。聽他說話能讓人流下口水。

當新的賽馬季到來，入夜時分的街道上人們紛紛議論起新一批馬駒，每個人都說起他們何時要去列克星敦，去丘吉爾園馬場的春季大會或者去拉托尼亞。那些騎手從新奧爾良或古巴哈瓦那的冬季大會回來，在家休息一個星期，等著下次出征——每當這時，貝克斯維爾談?wù)摰囊磺卸际琴愸R，別無其他。馬隊整裝待發(fā)，你呼吸的每一口空氣都充溢著賽馬的氣氛。比爾達德就會在這時成為某支馬隊的廚師。我常常想起，他在整個賽季都會去看比賽，而冬天就在馬廄里干活，身邊環(huán)繞著馬，還有那些樂意過來聊聊馬的人。我一想起這些，就希望自己也是個黑人。雖然這么說很蠢，但那就是我對馬的感情，非常瘋狂，無法自已。

好吧，我必須跟你講講我們做了什么，好讓你知道我在說什么。我們四個男孩都是白人，也是土生土長的貝克斯維爾人。我們下定決心要去看賽馬，不只是去列克星敦或者路易斯維爾，我的意思是，我們要去平時聽貝克斯維爾人說起的廣闊的東部賽場，去薩拉托加。那時我們都挺年輕。我剛滿十五歲，是四個人里年紀最大的。那是我提出的計劃。

我承認，是我竭力說服其他人加入的。漢利·特納、亨利·里巴克、湯姆·通伯頓，還有我。我身上帶著37美元，這是我在冬天的夜晚以及星期六去伊諾克·邁爾雜貨店做幫工攢下的。亨利·里巴克有11美元。漢利和湯姆每人都只有一兩元。我們做好準備，保守秘密，直到肯塔基的春季賽馬大會結(jié)束。我們老家身手最矯捷、最令我們嫉妒的那些男人都匆匆動身上路，我們也就出發(fā)了。

我不會告訴你，我們是怎樣克服重重困難，跟著貨車一路奔馳到達目的地。我們穿越克利夫蘭、布法羅和其他城市，還看到了尼亞加拉瀑布。我們在那兒給我們的姐妹和母親買了些紀念品，印著瀑布圖像的勺子、卡片、貝殼，但又覺得最好一樣也別寄回家。我們可不想讓老鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)我們的蹤跡，然后被人捉回去。

正如我先前說的，我們在夜里到達薩拉托加，徑直去了賽場。比爾達德把我們喂飽了。他讓我們睡在一座棚屋頂上的干草堆里，答應(yīng)我們保密。黑人在這些事情上很可靠，他們不會告發(fā)你。但你偷偷離家時，可能常常遇到一個白人，他看上去信誓旦旦，還給你個25美分、50美分的，然后轉(zhuǎn)頭就把你出賣了。白人能做出這事，黑人卻不會。你能相信他們。他們對孩子更厚道。我不知道為什么。

這年的薩拉托加大會上，不少男人都是我們老家來的。戴夫·威廉姆斯、阿瑟·馬爾福德、杰里·邁爾斯，等等。路易斯維爾和列克星敦也來了很多亨利·里巴克認識的人，但我不認識。那都是些職業(yè)賭棍，里巴克的父親也是其中之一。他的父親是我們所說的賭注登記員，一年中大部分時間都要跟著比賽跑。冬天他住在貝克斯維爾的家里，但很少待在那里，他常去大城市，在菲羅牌[1]局上發(fā)牌。他是個好人，慷慨大方，總是給亨利帶各種禮物，自行車、金表、童子軍制服之類的。

我的父親是律師。他干得不錯，但沒掙太多錢，不能給我買這買那。不過反正我已經(jīng)這么大了，不再指望這些。他從來沒有對我講過亨利的閑話，但漢利·特納和湯姆·通伯頓的父親講過。他們對自己的兒子說，亨利父親那樣得來的錢不是什么好錢，他們可不希望自己的孩子從小聽著賭棍的話長大，不希望他們腦子里也轉(zhuǎn)著這些念頭，甚至墮入此道。

這么說沒錯。我也知道那些男人清楚他們在說什么，只是我不明白這和亨利或者和那些馬有什么關(guān)系。這就是為什么我要寫下這篇故事。我感到困惑。我快要成為一個男人，想要變得成熟理智，走入正軌。但在那次東部賽場的比賽上，我看到了一些我無法理解的東西。

我克制不住地對純種馬抱有狂熱。我一直這樣。十歲時，我發(fā)現(xiàn)自己漸漸長成大塊頭，不可能做個好騎手，我痛苦得差點死去。貝克斯維爾的哈利·赫林芬格，郵政局長的兒子，他已經(jīng)成年，但是懶得工作，喜歡在街上閑逛，跟男孩們開些玩笑，比如讓他們?nèi)ノ褰鸬曩I支螺絲錐然后鑿個方孔出來。他也跟我開過玩笑。他跟我說，如果我能吃下半根雪茄，就不會再長身體，或許就能成為騎手了。我照做了。趁父親不留神，我從他兜里拿了根雪茄，費力吞了下去。我難受極了，不得不請醫(yī)生過來，然后沒落得什么好結(jié)果。我還是不停地長。那不過是個笑話。當我坦白說出我做了什么，以及這么做的緣由，大部分做父親的估計都會忍不住抽我，可我爸沒有。

好吧，我沒有停止生長，也沒有死掉。這結(jié)果對哈利·赫林芬格來說還算公平。后來我決定要做馬倌，但是連這個也不得不放棄。這通常是黑人的活，我知道父親不會讓我做這個，問都不用問了。

如果你從沒有為純種馬感到瘋狂，那是因為你沒在它們身邊長久待過，你不了解它們。它們非常漂亮。有些賽馬是那么可愛、那么干凈，渾身都是力量、誠實和美好的一切，沒什么比得上它們。我們貝克斯維爾鎮(zhèn)周圍的大型馬場里就有賽道，一大早那些馬就在里面跑了起來。我無數(shù)次在天亮之前起床，走兩三英里的路去賽場。母親不讓我去，但父親總是說，“隨他去吧”。于是，我從面包籃里拿些面包，抹上黃油、果醬，囫圇吞下，然后就出門去了。

在賽道邊，你會和其他男人一起坐在圍欄上，有白人也有黑人，他們嚼著煙葉閑聊，然后有人把馬駒牽了出來。時候還早，草葉上覆蓋著閃爍的露珠。旁邊一塊田地里，有個男人在犁地。為賽馬場干活的黑人們過夜住的棚屋里，有人在煎炸些什么吃食。你知道的，黑人會怎樣咯咯地笑或者開懷大笑，并說些讓你發(fā)笑的話。白人做不到，有些黑人也做不到，但是賽馬場的黑人每次都能把你逗樂。

于是，馬駒被人領(lǐng)了出來，其中一些就是由看馬的男孩騎著出場的。不過，在那些屬于身在紐約或者什么地方的富人的大賽場里，幾乎每天早上都有幾匹小馬和一些更老的賽馬、騸馬還有母馬被人領(lǐng)進賽道。

當看到一匹馬奔跑起來，我的心就會提到嗓子眼。我不是說所有的馬，但有些馬是這樣。我?guī)缀趺看味寄芴糁兴鼈儭＿@是我與生俱來的天賦，就像那些賽馬場的黑人和馴馬人也有他們的天賦。即使那些馬只是被黑人男孩騎著慢步小跑，我也能認出誰會取勝。如果看到它時，我喉嚨作痛、難以吞咽，那就非它莫屬。當你松開它，它會跑得快得像魔鬼似的。如果它不是每次都贏，倒是怪事。那大概是有人訓(xùn)練它總是跟在另一匹馬后面，或者它的韁繩被拉緊，或者在起點時起步不好之類的緣故。假如我真想做個亨利·里巴克的父親那樣的賭徒，我一定能暴富。我知道我能，亨利也這么說。我要做的全部，就是等待喉中那一陣疼痛，然后把每一分錢都押在那匹馬上。如果我打算做個賭徒，我就那么干。但我沒有。

早上你在賽道邊的時候——不是那些賽場跑道，而是貝克斯維爾周邊的訓(xùn)練跑道——你往往不會看見我上面描述的那種馬，不過感覺依然很棒。任何一匹純種馬，只要是良種公馬和母馬生出來的，再經(jīng)過優(yōu)秀的馴馬人調(diào)教，總能跑得很好。假如它不能跑，那它怎么會出現(xiàn)在跑道上而不是去耕田呢？

于是，它們被從馬廄里放了出來，男孩們騎在它們身上。你置身此地，十分愜意。你從圍欄上彎下身子，心里發(fā)癢。遠處的棚屋里，黑人們又笑又唱。培根煎熟了，咖啡煮好了。一切聞起來都那么舒服。咖啡、肥料、馬匹、黑人，煎培根的氣味和在戶外抽煙斗的氣味，沒什么比這樣的早晨更沁人心脾。它俘獲了你，就是這樣。

但我要說的是薩拉托加。我們在那兒待了六天，沒有任何從老家來的活人發(fā)現(xiàn)我們，所有事都像我們希望的那樣發(fā)生。天氣晴朗，馬、比賽什么的都很棒。我們動身回家時，比爾達德給我們裝了一筐炸雞、面包和其他吃的。回到貝克斯維爾時，我身上還有18美元。母親嘮叨了半天，還哭了，但父親沒說太多。我告訴了他們一切，除了一件事。我獨自一人見證和經(jīng)歷的事。我要寫的就是這個。我感到沮喪，夜里總是想起這事。現(xiàn)在我要說了。

在薩拉托加，我們在比爾達德給我們安排的干草垛里過夜。每天早上，還有晚上，看比賽的人群全都散去的時候，我們和那些黑人一起吃飯。老家的人習(xí)慣大部分時間都待在看臺和賭場，不大來拴馬的地方走動，除了會在比賽之前給馬上鞍的時候去圍場。薩拉托加沒有像在列克星敦、丘吉爾園馬場和我們那邊的賽場常見的敞圈圍場。他們就在像銀行家波洪的庭院那樣平滑又漂亮的草坪上，在樹蔭下完成給馬上鞍的工作。妙極了。馬匹躁動不安，汗津津的，渾身發(fā)亮，人們都出來了，抽著雪茄。看看那些馬匹，還有馴馬人和馬的主人，你會心臟狂跳、呼吸困難。

接著，出發(fā)的號角吹響了，那些身穿綢衣的男孩騎著馬飛奔出來。你跑到前面，和黑人們一起擠在圍欄邊上。

我一直想成為馴馬人或者馬主。就算冒著被人發(fā)現(xiàn)然后送回家的危險，我也要在每次比賽之前，去給馬上鞍的地方看看。其他三個人沒去，只有我一人。

我們到薩拉托加那天是星期五。到了下一個星期三，“殘廢馬爾福德”“中步”和“光束”會參賽。天氣正好，跑道干燥。比賽頭一天晚上我根本睡不著。

事實上，那幾匹馬都讓我一看就喉嚨發(fā)疼。“中步”身材修長，是匹看起來有些笨拙的騸馬。它的主人是喬·湯普森，我的同鄉(xiāng)，他只有六匹馬。“殘廢馬爾福德”只能跑1英里，而“中步”無法跑得很快，它慢慢移動，中途總是落后一截才開始跑起來。如果全程距離是一又四分之一英里，它會先吃光所有東西才到終點。

但“光束”與眾不同。它是匹不安分的種馬，屬于我們鎮(zhèn)最大的農(nóng)場，范·里德爾農(nóng)場，主人是紐約的范·里德爾先生。“光束”就像是一個你不時想起卻從來見不到的女孩。它全身都很結(jié)實，又很漂亮。你看到它的頭，就想親親它。訓(xùn)練它的是杰里·蒂爾福德，和我相識。他待我很好，許多次讓我走進馬廄近距離看看它。沒有什么像“光束”一樣迷人。它靜靜地站在起跑樁旁邊，看起來并不激動，但內(nèi)心正在熾燃。當起跑桿抬起，它就像它的名字那樣，如光束一般向前射出。你看到它，就感到心疼。它刺痛了你。它俯下身去，像獵鳥犬那樣飛跑。我從沒有見過什么能像“光束”那樣奔跑，除了表現(xiàn)良好、能夠充分伸展時的“中步”。

天！我無比渴望看到這場比賽，看到這兩匹馬比試高下，我渴望著，但又害怕。我不想看到其中任何一匹馬被打敗。以前我們從未同時派出這對好馬參賽。貝克斯維爾的老人是這么說的，黑人們也這么說。那這就是事實了。

比賽之前我去圍場看了看。我多看了一眼“中步”，它不常像那樣站在圍場里。然后我去看“光束”。

這是“光束”的好日子。我一看見它就知道這一點。我完全忘記了會被人發(fā)現(xiàn)的危險，徑直走了過去。貝克斯維爾來的男人都在那邊，沒人注意到我，除了杰里·蒂爾福德。他看見我了，發(fā)生了一些別的事。我接下來會告訴你。

我站在那兒看著那匹馬，心里發(fā)疼。不知怎么，我能以某種方式感受到“光束”的內(nèi)心。它安詳?shù)卣局螒{黑人們按摩著它的腿，范·里德爾先生親自給它上鞍，然而它體內(nèi)正涌起狂瀾。它就像砰地墜落之前的尼亞加拉瀑布之河。那匹馬根本不去想賽跑的事。它不必想這個。它只是在想如何克制住自己，到比賽開始時再爆發(fā)。我十分清楚。我完全能憑某種力量看穿它。我已經(jīng)知道它馬上就要令人驚駭?shù)乜癖肌Ｋ鼪]有炫耀，沒有聲張，沒有歡跳或裝腔作勢，只是靜靜等待。我明白這一點，它的馴馬人杰里·蒂爾福德也明白。我和那個男人都抬起頭，彼此對視。我感覺到了些什么。我想我愛著這個人，正如我愛這匹馬，因為他了解我的所思所想。那時我感到整個世界只不過是他、我，還有這匹馬。我哭了，杰里·蒂爾福德的眼中閃爍光芒。然后，我到圍欄邊等待比賽開場。那匹馬勝過我，它更沉穩(wěn)，現(xiàn)在我比杰里更清楚這一點。“光束”是最安靜的馬，它必須在賽道上飛馳。

不出意料，“光束”得到第一名，還打破了1英里賽馬世界紀錄。看到這一幕，我已經(jīng)徹底滿足了。一切都如我料想的那樣。“中步”在起跑時就被甩開了，落下一大段距離，最后得到了第二，我也料到了這點。有一天它也能創(chuàng)下世界紀錄。沒人在賽馬中贏過貝克斯維爾人。

我冷靜地看完了比賽，因為我心里有數(shù)。我對結(jié)果非常確定。漢利·特納、亨利·里巴克和湯姆·通伯頓都比我興奮得多。

有意思的是，我禁不住去想杰里·蒂爾福德，想象他在整場比賽中多么高興。那天下午，我對他的喜愛勝過對父親的喜愛。就這么想著他，我差不多完全忘了賽馬本身。讓我難忘的是比賽前在圍場里，他站在“光束”身邊時，我從他眼睛里看到的東西。我知道，在“光束”還是匹小馬駒時，他就開始照看和訓(xùn)練它了。他教它如何奔跑、保持耐心，在什么時候起步，并且永不放棄。我明白，對他而言，這就像母親看著她的孩子做一件勇敢、了不起的事。那是我第一次如此深切地體會一個男人的心。

那天晚上，比賽結(jié)束之后，我撇下湯姆、漢利和亨利，一個人出門了。我想做我自己，想要待在杰里·蒂爾福德身邊，如果我可以的話。然后，那件事發(fā)生了。

薩拉托加的賽馬場就在小鎮(zhèn)邊緣。整體裝飾得不錯，四周種著樹，常綠的那種，還有草坪，圍欄上好了漆，一切都很像樣。經(jīng)過賽場再往前走，你就走上了一條供汽車通行的柏油路。如果沿著這條路走幾英里，你會看見有條岔路通向一個院子，院子里是座看起來有些怪異的農(nóng)舍。

比賽結(jié)束的那天晚上，我一直沿著那條路走，因為我看見杰里和另一些男人坐車往那邊去了。我不期望能找到他。我走了好久，然后在一道圍欄邊坐下思索。我正在靠近他們。我渴望離杰里盡可能地近一些。他讓我感到親近。沒過多久我就走上了那條岔路，不知怎么回事，我來到了那座農(nóng)舍跟前。我非常孤獨，只想見到杰里，就像小時候在晚上想見到父親那樣。這時一輛車開了過來，停在院子里。杰里和亨利·里巴克的父親都在車里，還有從老家來的阿瑟·貝德福德，以及戴夫·威廉斯和兩個我不認識的男人。他們下車走進了農(nóng)舍，但亨利·里巴克的父親和他們吵了起來，說他不愿進去。當時不過九點，但他們已爛醉如泥，這古怪的農(nóng)舍正是那些壞女人待的地方。事實就是這樣。我沿著圍欄匍匐靠近，然后透過一扇窗子往屋子里看。

我看到的景象使我焦躁不安。我不能理解。屋里的女人都是些丑陋而卑賤的女人，讓人不想多看一眼，更不想靠近。她們都很平庸，有一個除外，那是個高個子，看起來有點像“中步”那匹騸馬，但不如它那么干凈，還長著冷硬難看的嘴巴。她一頭紅發(fā)。我看得一清二楚。我站在敞開的窗邊，在老薔薇樹叢旁邊。這些女人穿著寬松的裙子，圍坐在椅子上。男人們進來了，有一些坐在女人大腿上。這地方聞起來有股腐爛的氣味，敗壞的言語飄蕩在空中。冬天，在貝克斯維爾這種小鎮(zhèn)上，一個孩子會在馬廄邊聽到這些話，但它們絕不會出現(xiàn)在有女人的場合。整個都爛透了。黑人才不會走進這種地方。

我看了一眼杰里·蒂爾福德。我告訴過你我如何被他打動，因為他在“光束”參加比賽并打破世界紀錄之前的那個時刻，完全了解那匹馬內(nèi)心的感受。

在這壞女人的屋子里，杰里滿口大話地吹噓自己，而我知道“光束”絕不會像他那樣自夸。他說，是他造就了這匹馬，是他自己贏得了比賽，打破了紀錄。他像白癡那樣說謊、夸耀。我從未聽過如此愚蠢的言談。

接著，你猜他做了什么！他望向那個女人，那個瘦長、有冷硬嘴巴、長得像“中步”但不如它那么干凈的女人，他的眼睛又閃出了光芒，就像下午他在圍場看著我和看著“光束”時一樣。我就站在窗戶旁邊——天！——但我希望我根本沒離開過賽場，希望自己還和其他男孩，和那些黑人，還有馬待在一起。那個高個子女人站在我和杰里之間，正如那天下午圍場里的“光束”。

突然之間，我開始恨這個人。我想大叫，想沖進屋子殺了他。我以前從來沒有過這種感覺。我生氣到極點，忍不住哭了，拳頭攥得緊緊的，手心被指甲劃破了。

杰里的眼睛依然閃著光，他來回揮手，然后向那女人走去，還親了她。我偷偷溜回了賽場，回到了我們睡覺的地方，但幾乎沒睡。第二天，我叫他們?nèi)齻€男孩跟我一起回家，但只字不提我前夜看見的事。

那以后我就一直想著這件事。我弄不明白。春天再次到來，我快十六歲了，仍然像以前那樣，大清早去賽馬場，去看“光束”“中步”，還有另一匹叫“聒噪”的新晉小馬。我打賭有天它會打敗前兩匹馬，不過只有我和兩三個黑人這么想。

但是一切都不同了。賽場上的空氣不像以前那么甘美醇香。這都是因為一個叫杰里·蒂爾福德的男人，他知道自己做了些什么，他能夠看一匹像“光束”那么好的馬賽跑，然后在同一天親吻那樣一個女人。我弄不明白。該死的，他為什么那么做？我一直在想這件事，它毀掉了我看賽馬、聞空氣里的味道、聽黑人們大笑時的感覺，毀了這一切。有時我太生氣了，簡直想和人打一架。這件事讓我焦躁不安。他那么做到底是為什么？我想知道為什么。

注釋

[1]一種簡單的撲克牌賭博游戲。