引言

編寫歷史涉及對時間的選擇性壓縮，新近度是優先考量的因素。本書涉及的跨度近兩個世紀的當代時期的內容中，只有一小部分篇幅用于追溯印度文明如何在公元前7000年到公元前500年間形成。通史著作常常如此，無論對于作者還是讀者來說，往往對時間距離自己更近的歷史會更加熟悉，而且其史料的保存和記錄也更完好，基于這樣的考慮，這種做法或許是合理的。此外，當代的歷史學家一定會運用他或她自己時代特有的工具和方法。所有這些都表明，歷史書可以從現在向過去倒著讀，即使書實際不是以這種方式撰寫的，也可依據那種隱性的框架去倒著讀。

在歷史的編寫中，除了由于現存的歷史證據比例不均會造成時間扭曲之外，還有一個選擇性因素也會產生影響，這個因素指的是歷史學家本人對每一個時期的興趣和知識儲備，以及他們關于每個歷史節點對隨后事態發展的重要性的觀點。而且，最后還必須承認，在相關的取舍中，歷史學家會采用的那些材料是在他們看來最令人驚奇和引人入勝的，可以說，一本歷史書就像一座建筑，歷史學家和讀者站在外面，逐一凝視一個接一個的窗口，然后發現每一個窗戶時而陰暗，時而被窗簾遮掩，時而出現戲劇性場景，而有時則單調無比。至于墻壁之間究竟有什么，也只能做出一些推論而已，歷史學家會選擇自己在哪些窗戶附近逗留徘徊，這完全在于個人“取舍”。

雖然歷史學家們可能會前后顛倒地看待甚至創作他們眼中的歷史，但為了便于閱讀，他們以這種視角看待歷史的結果在本書中被呈現為一種敘事，甚至可能是一部長達九千年之久的、具有宏大背景與演員表的史詩劇，還包括結局：現在。作為導論，本章將首先通過探討印度地理地貌的方式來介紹這一背景。然后，我們在涉及歷史人物時，并非將其當作獨立個體去看待，而是看他們在組成社群和國家時所扮演的角色。此外，此書也將探討社群和國家相互排斥、共存、影響和調整的方式。需要謹記的一點是，本章中關于社群和國家問題的討論并不是之后歷史發展的概要，本章的目的僅僅是描述將要發生的事件的政治背景而已。