序言

大衛(wèi)·阿諾德（David Arnold）[1]

伯頓·斯坦（Burton Stein）的《印度文明史》是有史以來(lái)最雄心勃勃的印度次大陸歷史著作之一，其雄心彰顯于其是一位作者以一卷篇幅告成。該書首次出版于1998年，書中內(nèi)容得益于自20世紀(jì)50年代以來(lái)由西方和南亞學(xué)者們所進(jìn)行的數(shù)十年深入的學(xué)術(shù)研究，斯坦本人也是其中積極而有影響力的撰稿人。盡管斯坦在這部歷史著作中很少明確提及具體的歷史學(xué)家，但他們的觀點(diǎn)至少隱含在他對(duì)印度封建制度、毗奢耶那伽羅（Vijayanagara）“帝國(guó)”的性質(zhì)、莫臥兒帝國(guó)的衰落以及圣雄甘地的個(gè)性和領(lǐng)導(dǎo)力等問(wèn)題的批判性處理里面。關(guān)于那些豐富的史學(xué)作品和歷史辯論，斯坦本人也認(rèn)為“史無(wú)前例地令人興奮”，即使沒(méi)有被強(qiáng)調(diào)，那也很明顯，而且那始終是支撐他的討論、使其生氣勃勃的因素。不過(guò)《印度文明史》也確實(shí)強(qiáng)烈地反映了作者廣泛的個(gè)人參與度，包括對(duì)南亞歷史，特別是對(duì)中世紀(jì)至殖民時(shí)期早期的南印度歷史研究的參與。

盡管斯坦在1996年去世之前未能將他的這卷史學(xué)著作定稿出版，但到他去世時(shí)，他在現(xiàn)代歷史學(xué)家中已經(jīng)尤為特殊（現(xiàn)代歷史學(xué)家們通常只精研一兩個(gè)世紀(jì)的歷史）。他出版的著作，范圍從中世紀(jì)南印度的“農(nóng)民國(guó)家和社會(huì)”到已經(jīng)進(jìn)入現(xiàn)代早期開(kāi)端的毗奢耶那伽羅王朝，再到托馬斯·芒羅（Thomas Munro）的思想傳記。托馬斯·芒羅是英國(guó)在印度統(tǒng)治的奠基人之一，他于19世紀(jì)初幫助引入了“印度的一個(gè)新體制”。因此，斯坦占據(jù)了一席異常優(yōu)越的位置，可以從漫漫歷史長(zhǎng)河的視角看待印度歷史，反思其潛在的連續(xù)性，而非僅僅其假定的間斷性，并在那復(fù)雜多變的歷史中捕捉到強(qiáng)烈的演變過(guò)程感，而不是早期的歷史學(xué)家們（無(wú)論是帝國(guó)的還是印度的）所偏愛(ài)的靜態(tài)形式和突變式的轉(zhuǎn)化。除此之外，斯坦在其著作的整體上有罕見(jiàn)的連貫性，他的研究基本上是基于馬克思主義對(duì)歷史唯物主義以及族群和階級(jí)形成的基本過(guò)程的理解，為他的這部歷史著作撰寫帶來(lái)了廣泛的主題統(tǒng)一性。本書“導(dǎo)論”既是對(duì)該書的簡(jiǎn)潔概括，也是對(duì)斯坦成熟的史學(xué)原則的一種表述。斯坦在“導(dǎo)論”的三分之一處寫道：“我認(rèn)為，所有社會(huì)關(guān)系和制度都是由現(xiàn)存的生產(chǎn)體系和生產(chǎn)體系內(nèi)特定群體的位置所塑造的，雖然不是完全由它們決定的。”這將導(dǎo)向?qū)τ《葰v史進(jìn)行充滿活力、富有獨(dú)創(chuàng)性和學(xué)術(shù)挑戰(zhàn)性的重新評(píng)估，正如斯坦所說(shuō)：這是一種“思考、陳述”，而不僅僅是對(duì)一系列事件、王朝經(jīng)歷和過(guò)多的名人的討論（盡管斯坦從未忽略過(guò)將歷史以持續(xù)的敘事方式進(jìn)行展現(xiàn)的必要）。該著作具有“統(tǒng)一清晰的闡述”和“令人驚嘆的”時(shí)間和主題范圍，正如最有資格做出判斷的評(píng)論家之一所言，《印度文明史》可能是斯坦“最經(jīng)久不衰的”著作。［1］

大多數(shù)的印度歷史都是從其北方的角度來(lái)編寫的——從印度河-恒河平原開(kāi)始，那里一直被視為是次大陸的地理核心和文化心臟地帶，直到18世紀(jì)和19世紀(jì)歐洲入侵，該區(qū)域被視為北方入侵者擁入的地方，隨后在那里，有許多帶有似乎是印度或印度-伊斯蘭文明的基本特征的事物開(kāi)始傳播。相比之下，印度南部似乎是北方革新的回流水，或緩慢而沉悶的接受方。斯坦非常熟悉南方以及其社會(huì)和歷史的長(zhǎng)期結(jié)構(gòu)，這使他采取了與以前的大多數(shù)次大陸歷史學(xué)者非常不同的視角，他的熱情也幫助激發(fā)了美國(guó)和英國(guó)南印度歷史研究的復(fù)興。在他的《印度文明史》中，令人感覺(jué)到突變和顛覆性變化的地方較少，也較少令人有從一個(gè)古典主義高峰時(shí)期驟然回落到歐洲式的“黑暗時(shí)代”中的那種感覺(jué)。他所追蹤的許多歷史的變遷，特別是從6世紀(jì)開(kāi)始的印度教巴克蒂運(yùn)動(dòng)（Bhakti），都被清楚地確定為源自南方，朱羅王朝和毗奢耶那伽羅帝國(guó)的政治制度，為他論述印度國(guó)家形成的實(shí)際情況與限制條件提供了論據(jù)——就像北方更為著名的孔雀王朝、笈多王朝和莫臥兒帝國(guó)一樣。在南方，斯坦特別在泰米爾納德邦（Tamilnadu）尋求靈感和證據(jù)。泰米爾語(yǔ)的文字和碑文，以及泰米爾人的社會(huì)和文化運(yùn)動(dòng)，為他提供了一些路徑、方法，使他可以對(duì)任何一個(gè)這類的專業(yè)調(diào)查所需要的全印度層面的概括進(jìn)行修改和補(bǔ)充細(xì)節(jié)。

如果斯坦的“半島”觀點(diǎn)有時(shí)使他忽略了學(xué)生和學(xué)者可能會(huì)期望在這里找到的北方歷史方面的內(nèi)容，例如，對(duì)自16世紀(jì)初期錫克教興起和19世紀(jì)初以蘭吉特·辛格（Ranjit Singh）為首的錫克教統(tǒng)治的旁遮普邦（Punjab）的討論就相對(duì)缺乏，那么，更多地關(guān)注南方則有助于他糾正人們熟悉的北方偏見(jiàn)——例如，他質(zhì)疑了為什么要以訥爾默達(dá)河和溫迪亞山脈以北而不是以南地區(qū)的發(fā)展?fàn)顩r作為印度史的一個(gè)斷代標(biāo)準(zhǔn)。雖然他不是第一位使用始于大約16世紀(jì)的“早期現(xiàn)代印度”概念來(lái)消除中世紀(jì)與現(xiàn)代之間過(guò)度的二分法的南亞歷史學(xué)家，但他特別有效地使用了這一概念并為它提出了具有說(shuō)服力的理由——在本書“近代早期的印度”這部分中。

在《印度文明史》的寫作中，如同他在更廣泛的學(xué)術(shù)生涯中一樣，他密切關(guān)注當(dāng)代資料（口頭、文字和視覺(jué)資料）的性質(zhì)和可用性，以及它們給歷史探究帶來(lái)的問(wèn)題。同時(shí)，盡管他對(duì)某些被他看作似乎是某些民族主義史學(xué)流派的陳詞濫調(diào)特別持批評(píng)態(tài)度（他甚至很少放下身段去質(zhì)疑其帝國(guó)主義先驅(qū)），他對(duì)一貫具有分析性和扎根于馬克思主義的階級(jí)和經(jīng)濟(jì)變革概念的歷史研究表現(xiàn)出了經(jīng)久不衰的興趣。盡管斯坦的學(xué)術(shù)成果大部分涉及的是英國(guó)統(tǒng)治之前的幾個(gè)世紀(jì)及印度獨(dú)立之后的繼承者，但正如他的“導(dǎo)論”所闡明的（尤其是通過(guò)其開(kāi)頭和結(jié)尾的評(píng)述），許多他所關(guān)心的問(wèn)題都受到二戰(zhàn)后世界的影響。盡管斯坦經(jīng)常撰寫有關(guān)宗教的文章，但他對(duì)強(qiáng)調(diào)印度所謂“超凡脫俗”性質(zhì)的南亞研究方法深表懷疑。他所采用的是一種“現(xiàn)代主義”，“發(fā)展性”的方法，其中社會(huì)和經(jīng)濟(jì)變化的實(shí)質(zhì)內(nèi)容比“價(jià)值觀”的假定作用要重要得多。［2］廣義上講，他是以一名經(jīng)濟(jì)史學(xué)家的身份開(kāi)始他的職業(yè)生涯的——他最早出版的著作之一是與莫里斯·大衛(wèi)·莫里斯（Morris David Morris，1921年—2011年，美國(guó)布朗大學(xué)教授）共同于1961年出版的關(guān)于印度經(jīng)濟(jì)歷史的論文，他在本書中非常重視貧困、剝削、人口增長(zhǎng)和環(huán)境變化、性別不平等以及小資產(chǎn)階級(jí)的興起等問(wèn)題，這與他持續(xù)關(guān)注南亞歷史的物質(zhì)基礎(chǔ)是相呼應(yīng)的。自由、愉悅和詩(shī)意很少會(huì)成為討論的前沿話題：《愛(ài)經(jīng)》（Kama Sutra）未被列入推薦閱讀書單，印度小說(shuō)和寶萊塢電影在其中也未扮演任何角色。有關(guān)經(jīng)常廣受贊譽(yù)的南亞文明的藝術(shù)想象力，宗教的深?yuàn)W和精妙，哲學(xué)思辨的敏捷性和創(chuàng)造力，在這里都是無(wú)聲的或幾乎不存在的主題。無(wú)論是對(duì)關(guān)乎東方主義方面的問(wèn)題（從愛(ài)德華·薩義德將其普及化的意義上講）還是在“殖民地見(jiàn)聞”上，斯坦都沒(méi)有表現(xiàn)出太大的興趣：南亞學(xué)術(shù)中的話語(yǔ)轉(zhuǎn)向并沒(méi)有給斯坦帶來(lái)深刻的印象。

他也不滿足于贊嘆那些偉大的男性與女性，他們的生活和作品裝飾了許多印度的歷史。芒羅在斯坦的著作中幾乎恰好意味深長(zhǎng)地出現(xiàn)在該書全文中間的位置，懸浮于舊世界與新世界之間，他更像是連續(xù)性和變化的典范，而不是個(gè)人在歷史上的主導(dǎo)作用的佐證。斯坦對(duì)英雄史觀持懷疑甚至是反傳統(tǒng)態(tài)度，這表現(xiàn)在他對(duì)甘地的研究觀察中，有時(shí)他對(duì)甘地的態(tài)度甚至是輕蔑的。斯坦承認(rèn)甘地在領(lǐng)導(dǎo)和塑造印度的反殖民斗爭(zhēng)中的歷史重要性，同時(shí)，斯坦尖銳批評(píng)他的個(gè)人態(tài)度和其在維護(hù)印度許多最嚴(yán)重的不平等現(xiàn)象方面的有害影響。此書既不試圖吹捧民族主義情感，也非蓄意去減輕帝國(guó)的負(fù)罪感。

伯頓·斯坦于1926年8月1日出生在芝加哥。他在那個(gè)透著堅(jiān)韌務(wù)實(shí)氣息的城市里長(zhǎng)大。在第二次世界大戰(zhàn)中服役后，他回到家鄉(xiāng)潛心撰寫一篇博士論文，并于1957年完成，主題是中世紀(jì)印度南部的蒂魯伯蒂神廟的經(jīng)濟(jì)功能：從一開(kāi)始，他對(duì)“宗教”的研究方法就是通過(guò)研究經(jīng)濟(jì)歷史的重要性切入的。他曾在明尼蘇達(dá)大學(xué)任教，然后于1966年轉(zhuǎn)到夏威夷大學(xué)并任教十七年。1983年，他與妻子多蘿西（Dorothy）移居倫敦，擔(dān)任倫敦大學(xué)東方與非洲研究學(xué)院的教授級(jí)研究助理，直到1996年4月26日去世。斯坦那時(shí)居住在距離位于倫敦黑衣修士區(qū)的印度事務(wù)部圖書館僅幾個(gè)街區(qū)的地方，得以對(duì)芒羅展開(kāi)研究并與來(lái)自世界各地的許多訪問(wèn)倫敦和印度事務(wù)部圖書館的學(xué)者進(jìn)行交流（筆者就是當(dāng)年與他一起在附近的酒吧就印度的歷史研究現(xiàn)狀進(jìn)行午餐聊天的許多人之一），他的大部分學(xué)術(shù)成果是在他“退休”的這些年間完成的，因此沒(méi)有受到傳統(tǒng)學(xué)術(shù)環(huán)境的限制。

斯坦直言不諱自己對(duì)從現(xiàn)在開(kāi)始往后倒著研究的興趣，并且在理論上也頭頭是道，興趣盎然。這位歷史學(xué)家像一位考古學(xué)家那樣，仿佛在竭力將時(shí)間形成的沉積物一層層抽絲剝繭，以追溯到更久遠(yuǎn)的過(guò)去，而他同時(shí)又掌握著關(guān)于之后發(fā)生的一切事情的實(shí)際知識(shí)，在一定程度上反映了他作為南亞歷史學(xué)家的職業(yè)軌跡。正如他在1989年出版的芒羅傳記［3］中提到，他在20世紀(jì)50年代開(kāi)始在芝加哥大學(xué)撰寫博士論文時(shí)就想研究錫蘭（斯里蘭卡）和印度南部的現(xiàn)行農(nóng)村發(fā)展計(jì)劃。但是他幾乎立刻發(fā)現(xiàn)自己“陷入了南印度的過(guò)去”。他最初僅僅是研究當(dāng)代現(xiàn)代化的“背景”，后來(lái)在既存史學(xué)研究不足的情況下，他的研究成了一種個(gè)人探索，以及對(duì)南印度前現(xiàn)代農(nóng)業(yè)社會(huì)復(fù)雜性的深度探究。也許正如克里斯托弗·貝利（Christopher Bayly）所說(shuō)的那樣，斯坦研究印度的方法就像20世紀(jì)50年代和60年代的許多美國(guó)學(xué)者一樣，具有“公開(kāi)的反殖民精神”，至少在質(zhì)疑帝國(guó)類別和歷史假設(shè)的意義上如此。他的大部分學(xué)術(shù)工作動(dòng)力都源于他的一個(gè)夙愿，那就是：“深入到殖民地社會(huì)類別的背后，發(fā)現(xiàn)什么是真正的統(tǒng)一性，什么是可能促進(jìn)或阻礙發(fā)展的真正的政治和社會(huì)結(jié)構(gòu)。”［4］

當(dāng)然，斯坦在這本書和他的早期著作中對(duì)印度歷史的研究方法在許多方面都是激進(jìn)的。正如大衛(wèi)·沃什布魯克（David Washbrook）在向斯坦的學(xué)術(shù)研究致敬時(shí)所講的，斯坦試圖擺脫并挑戰(zhàn)殖民統(tǒng)治“從根本上打破了印度過(guò)去的模式”這一“幾乎不證自明”的觀念。這并不是說(shuō)斯坦認(rèn)為殖民主義的干預(yù)無(wú)足輕重，或者說(shuō)它未能改變印度歷史的輪廓，而是說(shuō)他獨(dú)特的研究軌跡——從10世紀(jì)的朱羅王朝到帝國(guó)殖民總督芒羅——貫穿了南印度一千年的歷史，“讓他感到那是對(duì)已經(jīng)在發(fā)生的事情的干預(yù)，而這些事情本身具有動(dòng)力和能量，不會(huì)被少數(shù)戴著滑稽帽子的白人所阻止”。在沃什布魯克看來(lái)，憑借他的這種站在殖民主義框架之外并能在更大、更無(wú)限復(fù)雜的變化模式中審視它的能力，斯坦對(duì)南印度長(zhǎng)時(shí)段歷史的感知是至關(guān)重要的。這種能力使他能夠看到，影響南方（并且延伸至整個(gè)印度）過(guò)去歷史進(jìn)程的因素，“源于其自身地方遺產(chǎn)的東西與英國(guó)和整個(gè)西方強(qiáng)加給它的任何成分至少是分量相當(dāng)?shù)摹薄Ｋ固沟奶熨x表現(xiàn)在“靈感中所透出的那種與眾不同的‘現(xiàn)代主義者’氣息”，這跟許多與他同時(shí)代的專門從事印度前現(xiàn)代史研究的人不同。他不接受“中世紀(jì)的歷史是由‘文明’‘文化’和宗教信仰等非人格化體系的規(guī)范性力量‘制造的’”這一主流看法。相反，斯坦認(rèn)為，那段歷史，就像在現(xiàn)代歷史中更常見(jiàn)的情況一樣，應(yīng)被展示為是由“具有自我意識(shí)的人們自己，首先通過(guò)他們與自然的相互作用，其次通過(guò)他們彼此之間的相互作用而形成的”。

對(duì)于一個(gè)對(duì)印度中世紀(jì)和近代早期進(jìn)行過(guò)深入研究的人來(lái)說(shuō)，也許有些自相矛盾的是，斯坦對(duì)現(xiàn)在和對(duì)過(guò)去一樣充滿熱情。對(duì)他來(lái)說(shuō)，一個(gè)根本的而且反復(fù)出現(xiàn)的問(wèn)題是，“一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家的特定版本和一個(gè)資本主義的特定版本是何時(shí)、為何以及如何在南亞建立起來(lái)的？”在探究印度社會(huì)的潛在本質(zhì)時(shí)，斯坦并沒(méi)有轉(zhuǎn)向印度零星而短暫的帝國(guó)歷史，盡管他早期對(duì)“商會(huì)”（merchant guilds）很感興趣，但他也沒(méi)有像許多印度歷史學(xué)家以前和以后所做的那樣，轉(zhuǎn)而去研究那些將印度與海洋貿(mào)易、全非洲大陸貿(mào)易聯(lián)系在一起的貿(mào)易體系。斯坦對(duì)帝國(guó)的宏偉沒(méi)有太多的關(guān)注，他本能地注意到日常和當(dāng)?shù)厣畹闹匾裕☉?yīng)該講，這是許多其他20世紀(jì)60年代和70年代的歷史學(xué)家、人類學(xué)家和政治學(xué)家的共同之處）。甚至他對(duì)芒羅的研究，也更多的是關(guān)于殖民者與印度鄉(xiāng)村直接交往方面的語(yǔ)用學(xué)，而非關(guān)于宏大的帝國(guó)敘事或西方對(duì)帝國(guó)的哲學(xué)思考內(nèi)容。相反，他著眼于小規(guī)模和直接的東西——農(nóng)民社會(huì)（peasant communities）的本質(zhì)特征和作用，基于血緣關(guān)系和禮儀的合法性結(jié)構(gòu)，寺廟在當(dāng)?shù)刎?cái)富、權(quán)力和影響力系統(tǒng)中的功能，以及社會(huì)和環(huán)境獨(dú)特的亞地區(qū)（泰米爾納德邦），南部講泰米爾語(yǔ)的農(nóng)民社會(huì)主要在這些地區(qū)運(yùn)作。這種對(duì)印度地方的基礎(chǔ)重要性的了解不僅對(duì)斯坦早期有關(guān)農(nóng)民社會(huì)的著作的撰寫至關(guān)重要，而且對(duì)他的這本《印度文明史》的寫作同樣重要。

克里斯托弗·富勒（Christopher Fuller）在從人類學(xué)角度評(píng)述斯坦的著作時(shí)講，盡管斯坦建議學(xué)生不要成為“回顧型的人類學(xué)家”，但他自己仍然將人類學(xué)視作和經(jīng)濟(jì)學(xué)同等重要的推動(dòng)力，有助于他以不同的方式思考?xì)v史，考察歷史學(xué)家們使用的術(shù)語(yǔ)、范疇和概念。斯坦關(guān)于印度南部的研究、寫作，廣泛地借鑒了人類學(xué)，正如富勒所言，這尤其是因?yàn)椋哪嫌《葒?guó)家模式“依賴于對(duì)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)（包括種姓、親屬關(guān)系、鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)和政治）以及宗教和儀式象征的分析”。斯坦對(duì)爭(zhēng)議毫不陌生，如果說(shuō)人類學(xué)給斯坦提供了用以抨擊其他歷史學(xué)家錯(cuò)誤觀點(diǎn)的手段，那么他自己也“比大多數(shù)學(xué)者更能深刻地意識(shí)到跨學(xué)科工作的陷阱”。富勒認(rèn)為，即便如此，斯坦在撰寫《印度文明史》時(shí)對(duì)人類學(xué)的興趣正在減弱，盡管他對(duì)人類學(xué)有很多貢獻(xiàn)，但他仍然是“一個(gè)十足的歷史學(xué)家”。

斯坦借鑒人類學(xué)的一個(gè)重要例子是“分段國(guó)家”（segmentary state）的概念，這是他于20世紀(jì)70年代從英國(guó)人類學(xué)家艾丹·索撒爾（Aidan Southall）1956年對(duì)烏干達(dá)阿魯爾（Alur）社會(huì)的研究中借用來(lái)的。并且在斯坦日后的印度研究中，這一概念始終保持著影響力——有人可能會(huì)說(shuō)是顯而易見(jiàn)的影響力。他于1980年在他的第一本書《中世紀(jì)南印度的農(nóng)民國(guó)家與社會(huì)》（Peasant State and Society in Medieval South India）中談到關(guān)于假想的朱羅“帝國(guó)”時(shí)首次使用了這個(gè)概念，而在他20世紀(jì)80年代后期對(duì)毗奢耶那伽羅帝國(guó)的研究（其特征為“弱中央集權(quán)政體”）中也能發(fā)現(xiàn)明顯的呼應(yīng)，這也為《印度文明史》中的部分討論提供了信息，最明顯的是在“導(dǎo)論”和有關(guān)中世紀(jì)印度的章節(jié)中。斯坦用這個(gè)概念來(lái)論證，在印度，許多政治和行政權(quán)力（以及本應(yīng)劃歸國(guó)家的稅收和軍事職能）仍然掌握在地方族長(zhǎng)和社群首領(lǐng)的手中，并沒(méi)有真正讓渡給那些自封的——有些可能也經(jīng)過(guò)正式承認(rèn)——國(guó)王、領(lǐng)主和皇帝，至少直到英國(guó)統(tǒng)治所導(dǎo)致的國(guó)家和社會(huì)轉(zhuǎn)型開(kāi)始前都是如此。

“分段國(guó)家”理論還使斯坦能夠強(qiáng)調(diào)社群及其與國(guó)家之間不斷發(fā)展的關(guān)系的重要性（顯然，斯坦對(duì)種姓的描述比印度其他許多歷史學(xué)家要少得多，對(duì)他而言，種姓在很大程度上屬于他所認(rèn)為的“社群”）。在斯坦看來(lái)，社群是印度社會(huì)強(qiáng)大而持久的方面之一，它從最早的哈拉帕（Harappan）時(shí)代開(kāi)始，可以追溯到公元前2500多年，這與阿育王或其他所謂的皇帝短暫的、表面的集權(quán)形成了鮮明的對(duì)比。從4世紀(jì)到5世紀(jì)的笈多王朝時(shí)代一直到18世紀(jì)，社區(qū)和國(guó)家并存，而后者不能對(duì)前者行使決定性的控制權(quán)。但是對(duì)于斯坦來(lái)說(shuō)，印度在現(xiàn)代早期和現(xiàn)代的歷史，是以商業(yè)階級(jí)和士紳階級(jí)的興起，以及階級(jí)和階級(jí)之間的關(guān)系日益占主導(dǎo)地位為特征的。這導(dǎo)致社群變?yōu)椤氨粍內(nèi)テつw的軀體”，盡管仍然幸存，甚至在當(dāng)代南亞仍然經(jīng)常作為具有影響力的意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)和有效的群眾動(dòng)員工具。

然而，實(shí)際上，斯坦采用的“分段國(guó)家”理論及其在印度歷史研究中的運(yùn)用，是他所有著作中最有爭(zhēng)議的部分之一——可能就是爭(zhēng)議最大的部分。許多歷史學(xué)家感覺(jué)到（也許相對(duì)于印度的復(fù)雜精細(xì)而言，非洲則是過(guò)于簡(jiǎn)單粗獷的模式），斯坦在使用這一理論時(shí)嚴(yán)重夸大了南印度社會(huì)的分裂程度和地方自治程度，并且太過(guò)于隨意地對(duì)待那些像毗奢耶那伽羅王朝這樣的相對(duì)長(zhǎng)期存在的政體的政治權(quán)威、軍事和財(cái)政掌控問(wèn)題，因此未能認(rèn)清這類準(zhǔn)帝國(guó)實(shí)體為后來(lái)的國(guó)家體制所奠定的基礎(chǔ)，包括為18世紀(jì)和19世紀(jì)英國(guó)東印度公司打下的基礎(chǔ)。在許多批評(píng)家看來(lái)，“分段國(guó)家”的想法似乎展現(xiàn)了一個(gè)過(guò)于靜態(tài)的印度社會(huì)模式，這直接與斯坦本人所信奉的變革的長(zhǎng)期動(dòng)力背道而馳。［5］

無(wú)論是對(duì)還是錯(cuò)（歷史上很少有什么事情可以如此輕易地被認(rèn)同或被排斥），“分段國(guó)家”的理論以及捍衛(wèi)它的決心無(wú)疑是斯坦工作中的重要組成部分。無(wú)論這種理論可能被證實(shí)存在有多大的問(wèn)題（甚至哪怕是對(duì)于那些對(duì)他最具同情心的評(píng)論家來(lái)說(shuō)都存在問(wèn)題），它仍舊有助于使斯坦的著作自成一格、充滿活力和飽含寓意。不過(guò)，這只是斯坦在這部豐富多彩的歷史著作中所運(yùn)用的眾多分析要素之一，也許正是作者對(duì)社群、階級(jí)和國(guó)家的更綜合性的討論，使這本書如此重要，并且如同有些人或許會(huì)推測(cè)的那樣，作為一種歷史詮釋和學(xué)術(shù)嘗試而經(jīng)久不衰，更不用說(shuō)他對(duì)印度歷史全貌還有不同凡響的了解了。

在多蘿西·斯坦、桑賈伊·蘇拉馬尼亞姆（SanjaySubrahmanyam）和大衛(wèi)·沃什布魯克的協(xié)助下，該書的第一版在伯頓·斯坦逝世兩年后的1998年由布萊克韋爾出版社出版問(wèn)世了。在對(duì)印度歷史進(jìn)行長(zhǎng)期探索的過(guò)程中，斯坦沒(méi)有像以往的慣例那樣結(jié)束于1947年英國(guó)由印度撤離以及隨之而來(lái)的印巴分治，而是繼續(xù)在本書“新國(guó)家，舊民族”一節(jié)中進(jìn)行討論，時(shí)間跨度直到兩個(gè)后殖民地繼承國(guó)（post-colonial successor states）印度和巴基斯坦的獨(dú)立初期，大約一直到東巴基斯坦獨(dú)立為孟加拉國(guó)為止，盡管那一章的部分內(nèi)容也涉及后來(lái)的發(fā)展。在當(dāng)前版本中，斯坦的原稿幾乎全部被保留，僅進(jìn)行了一些細(xì)微的修改和一些重新排序，不過(guò)，為了使《印度文明史》包含最新內(nèi)容，“延伸閱讀（參考書目）”那部分進(jìn)行了擴(kuò)充和更新，重新繪制了地圖，并由編輯增加了標(biāo)題為“另一個(gè)印度”的一節(jié)，以涵蓋21世紀(jì)初的發(fā)展，并將其與斯坦自己的歷史關(guān)注融合在一起。

伯頓·斯坦的主要出版作品

(ed.), Essays on South India (Delhi: Manohar, 1975: republished 1997).

(ed.), South Indian Temples: An Analytical Reconsideration (New Delhi: Vikas, 1978).

Peasant State and Society in Medieval South India (Delhi: Oxford University Press, 1980; republished 1999).

Thomas Munro: The Origins of the Colonial State and His Vision of Empire (Delhi: Oxford University Press, 1989).

Vijayanagara (New Cambridge History of India,Volume I: 2) (Cam-bridge: Cambridge University Press, 1989).

(ed.), The Making of Agrarian Policy in British India, 1770-1900(Delhi: Oxford University Press, 1992).

(ed.) with Sanjay Subrahmanyam, Institutions and Economic Change in South Asia (Delhi: Oxford University Press, 1996).

A History of India (Oxford: Blackwell, 1998; second edition 2010).

序言注釋：

［1］Harbans Mukhia,‘Review of Burton Stein, A History of In-dia’, Studies in History, 15(1), 1999, pp. 169-71.

［2］Sanjay Subrahmanyam,‘Agreeing to disagree: Burton Stein on Vijayanagara’, South Asia Research, 17(2), 1997, p. 130.

［3］Burton Stein, Thomas Munro: The Origins of the Colonial State and His Vision of Empire. Delhi: Oxford University Press, 1989, pp. 3-4.

［4］以下評(píng)論來(lái)自克里斯托弗·貝利、大衛(wèi)·沃什布魯克和克里斯托弗·富勒，摘自1996年9月17日在東方與非洲研究學(xué)院舉行的一次講習(xí)班，以紀(jì)念伯頓·斯坦及其對(duì)印度歷史的貢獻(xiàn)。取自這些文獻(xiàn)的論文發(fā)表于1997年的《南亞研究》（South Asia Re- search）第17卷第2期中，其中部分內(nèi)容已包含在本書的第一版中。

［5］Subrahmanyam,‘Agreeing to disagree’, pp. 127-38.對(duì)于“分段國(guó)家”理論及其在印度南部的運(yùn)用的重要批評(píng)觀點(diǎn)，請(qǐng)參閱：R. Champalakshmi,‘Review of Burton Stein, Vijayanagara’, Studies in History, 8(1), 1992, pp. 151-6.

注釋

[1]本書英文版第二版編輯。（本書腳注，如無(wú)特別說(shuō)明，皆為譯者注或編者注。）