九菊其實在家排行老大。我一直不明白她爹娘為什么非要把她喊作九菊。

那時候，九菊和我家是鄰居。房子挨著房子，連成一片。到了秋天，玉米棒子鋪天蓋地，金黃耀眼，好像就要燃燒起來了。九菊坐在滿眼的金黃里，噼里啪啦地捻玉米。一邊捻，一邊拿眼睛找著滿房子亂跑的國國。國國是九菊弟弟，剛會走路。我湊過去說，九菊，晚上看電影去。九菊想了想說，不去，還有活哩。這時候國國哇的一聲哭起來，九菊娘的罵就從院子里呼...