我孤獨，但不為寂寞所苦

山隘

風吹過陡直堅實的小徑，樹與灌木被拋在身后，只見石頭與青苔獨占山頭。人類尚未入侵這片凈土，這里沒有人類的份。在這里，即使是農人也找不到糧草或木材。遠方呼喚著，點燃了殷殷的思念；這可愛的小徑越過山崖、沼澤與皚皚白雪，引人來到另一座山谷、另一個村落，接觸另一種語言、另一群人們。我在山隘高處小歇片刻。山路緩緩下降，兩側潺潺流水相隨。在這高處駐足，幾乎能找到通往兩個世界的路。腳下的這條小河流向北方，注入遠方寒冷的大海；另一側雪融之水則落向南方，在亞得里亞海入洋，最后漂向非洲大陸。然而，世界上所有的川流，最后總會匯集在一起，北極冰海與尼羅河終會一起轉為潮濕的云。這古老又美麗的平衡，平添此刻的神圣之感；對于像我這樣的游子而言，每一條路都是回家的路。

此時，我的目光仍有選擇的余地。北方與南方仍在視線范圍之內，再走個五十步，就只能看到南方了。南方的氣息從藍色山谷里神秘地向我吹送而來，我的心跳竟與之相應和。我期待著那兒的湖水及林園、那兒的葡萄與杏果的芳香，我仿佛聽見那渴慕已久且帶著朝圣意味的古老傳說。

遠方山谷傳來的聲響，喚起年少的回憶。我曾因首次南方之旅而深深陶醉；曾在湛藍湖畔深深吸入濃郁的田園芳香；某個夜里，曾在異鄉蒼白雪山下，豎耳傾聽遠方家鄉的音訊；也曾在古老文明圣殿石柱下，許下第一次祝禱；更難忘的，是初見棕色巖岸后大浪如雪時的美景。

如今，我已不再如癡如醉，也不再想將遠方的美麗及自己的快樂和所愛的人分享。我的心已不再是春天；我的心，已是夏天。異鄉對我的呼喚不同于以往，它在心中回蕩的聲音，也較以往沉靜。我不再雀躍地將帽子拋向空中，也不再歡唱。但我微笑；我不是以唇微笑，而是用心靈、用眼睛、用每寸肌膚微笑。現在，面對著香氣襲人的土地，我比當年首次邂逅時更優雅，更內斂，更深刻，更洗練，也更心存感激。如今的我，比以前更融入這南國的一切，而它也為我娓娓訴說更豐富、更詳盡的故事。我的思念，不會再為朦朧的遠方增添夢幻的色彩。我的眼光滿足于所見的事物；因為學會了看，從此世界變美了。

世界變美了。我孤獨，但不為寂寞所苦。我別無所求。我樂于讓陽光將我完全曬熟，我渴望成熟。我迎接死亡，樂于重生。世界變美了。

（1918年）