代序：馬克·布洛赫的申辯

孫江

“爸爸，給我講講，學(xué)歷史有什么用。”

這是《年鑒》雜志創(chuàng)始人馬克·布洛赫（Marc Bloch）未完成的遺著《為歷史辯護(hù)或歷史學(xué)家的工作》（Apologie pour l'histoire ou Métier d'historien）導(dǎo)言開(kāi)篇第一句話。

這本書(shū)有兩個(gè)法文版。一個(gè)是經(jīng)布洛赫的友人、《年鑒》雜志另一位創(chuàng)始人呂西安·費(fèi)弗爾（Lucien Febvre）整理的版本。多年后，馬克·布洛赫的長(zhǎng)子在比對(duì)手稿后發(fā)現(xiàn)，做事大大咧咧的費(fèi)弗爾對(duì)難以識(shí)別的文字做了許多改動(dòng)，決定重新整理遺稿，于是有了新的版本。我讀此書(shū)是在1987年，此書(shū)是一個(gè)來(lái)南京留學(xué)的美國(guó)博士生借給我的，是英文版。書(shū)不厚，很快讀完，也很快淡忘。再好的書(shū)，如果和自己的“生”沒(méi)有關(guān)系，終究是“身”外之物。但是，上引那段話使我頗有臨場(chǎng)感，也是我進(jìn)大學(xué)后一直懷有的疑問(wèn)，使我印象極為深刻。在日本，因邂逅著名法國(guó)史學(xué)者二宮宏之先生及其著作，我得以翻閱日文版。現(xiàn)在因?yàn)橹v授“社會(huì)史的理論與方法”課，我找來(lái)中文版閱讀。屈指算來(lái)，我與此書(shū)相識(shí)已有三十余年。

中譯本有兩個(gè)。一個(gè)是張和聲、程郁翻譯的《歷史學(xué)家的技藝》（一度譯為《為歷史學(xué)辯護(hù)》），另一個(gè)是黃艷紅翻譯的《歷史學(xué)家的技藝》。前者先出，后者后出。針對(duì)導(dǎo)言首句，前者譯作：“‘告訴我，爸爸，歷史有什么用。’幾年前，我十分寵愛(ài)的小兒子居然向他身為歷史學(xué)家的父親提出這樣的問(wèn)題。”后者譯為：“‘爸爸，告訴我，歷史究竟有什么用。’幾年前，一個(gè)小男孩靠在我身邊，向他的歷史學(xué)家父親，提出了這樣一個(gè)問(wèn)題。”張、程將男孩譯為布洛赫的兒子，黃譯沒(méi)有指明。恰好我手頭有法文本，相關(guān)頁(yè)有道：

《Papa, explique-moi donc à quoi sert l'histoire. 》 Ainsi un jeune gar?on qui me touche de près interrogeait, il y a peu d'années, un père historien.

文中的一個(gè)小男孩（un jeune gar?on）是泛稱(chēng)，在問(wèn)他歷史學(xué)家的父親。何以張、程譯本有不同的翻譯呢？會(huì)不會(huì)由于英文本之故？恰好我手頭也有英譯本，相關(guān)頁(yè)寫(xiě)著:

Tell me daddy, what is the use of history?

Thus, a few years ago, a young lad in whom I had a very special interest questioned his historian father.

“a young lad”是泛稱(chēng)，沒(méi)有注明是否是布洛赫的兒子。張、程的翻譯如果沒(méi)有“十分寵愛(ài)”這一十分中國(guó)化的表述未嘗不可，從上下文看，小男孩就是布洛赫的兒子。偉大的歷史學(xué)家多有異乎尋常的經(jīng)歷。中國(guó)的“歷史之父”司馬遷的故事人盡皆知，不消多說(shuō)。西方的“歷史之父”古希臘的希羅多德的家鄉(xiāng)在今土耳其西南部，他因?yàn)閰⒓臃磳?duì)僭主的叛亂，失敗后逃到對(duì)岸的薩摩斯（Samos）島，雖然離家鄉(xiāng)不到2公里，但也是流亡。堪稱(chēng)“新史學(xué)之父”的馬克·布洛赫，而立之年參加第一次世界大戰(zhàn)，軍銜為上尉；天命之年遭逢第二次世界大戰(zhàn)，投筆從戎。1940年在“奇怪的潰敗”后，馬克·布洛赫跟隨潰軍從法國(guó)西北部的敦刻爾克撤至英國(guó)，后又輾轉(zhuǎn)回到法國(guó)。因?yàn)楠q太人的身份，馬克·布洛赫及其家人生活困頓。正是從此時(shí)開(kāi)始，馬克·布洛赫憑借記憶和讀書(shū)筆記撰寫(xiě)此書(shū)。

勒高夫（Jacques Le Goff）在給法文新版寫(xiě)的長(zhǎng)篇導(dǎo)讀中認(rèn)為，小男孩的問(wèn)話是很沉重的開(kāi)篇。這句話下面的注釋提示，在朗格洛瓦（Charles-Victor Langlois）和瑟諾博斯（Charles Seignobos）合著的《歷史研究導(dǎo)論》（Introduction aux études historiques）中載有同樣的疑問(wèn)。瑟諾博斯是法國(guó)實(shí)證主義史學(xué)的代表，馬克·布洛赫的老師。朗格洛瓦執(zhí)筆的序言列舉了幾個(gè)無(wú)須回答的“無(wú)益的問(wèn)題”，“學(xué)歷史有什么用”就在其中。對(duì)實(shí)證主義史學(xué)來(lái)說(shuō)，這不成問(wèn)題；對(duì)馬克·布洛赫來(lái)說(shuō)，則值得深究。《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)史年鑒》創(chuàng)刊號(hào)中的《致讀者》（à nos lecteurs）委婉地批評(píng)實(shí)證主義史學(xué)漠視歷史的余白和沉默的聲音；在此書(shū)導(dǎo)言中，馬克·布洛赫則挑明自己與實(shí)證主義史學(xué)的根本對(duì)立。他認(rèn)為，在“歷史”成為學(xué)問(wèn)和知識(shí)之前，人們可以從有趣的故事中得到獨(dú)特的美感，這是歷史學(xué)的魅力所在。作為學(xué)問(wèn)的歷史學(xué)，不能漠視歷史中的“詩(shī)性”，而訴諸感性的歷史學(xué)與“科學(xué)”研究并不矛盾，“科學(xué)”研究不僅僅要獲得知識(shí)，還要追究事象之間可理解的關(guān)系。

按理，在如此有力的開(kāi)篇后，接下來(lái)應(yīng)該圍繞“學(xué)歷史有沒(méi)有用”展開(kāi)論述。一如序言中所說(shuō)，在極端嚴(yán)酷的條件下，馬克·布洛赫已無(wú)力完成此項(xiàng)工作，只能展示一個(gè)職業(yè)歷史學(xué)家的“工作”（Métier）。雖然如此，我以為從導(dǎo)言中還是可以找到通向答案的痕跡的。話分兩頭：一方面，馬克·布洛赫認(rèn)為歷史學(xué)是一門(mén)“不確定”的學(xué)問(wèn)，如何使之在“科學(xué)”層面近乎完善關(guān)乎歷史學(xué)家這個(gè)匠人“工作”的完成度。另一方面，馬克·布洛赫關(guān)注歷史的美感部分，這存在于過(guò)去或現(xiàn)在的人事關(guān)系之中，也是“我”與歷史和他者發(fā)生關(guān)聯(lián)的契機(jī)。這兩個(gè)取向體現(xiàn)在布洛赫擬定的《為歷史辯護(hù)或歷史學(xué)家的工作》這一書(shū)名上。

英譯本和中譯本略去主標(biāo)題不無(wú)根據(jù)，但因此而容易輕視了布洛赫的寫(xiě)作意圖。Apologie源于希臘語(yǔ)，恰如柏拉圖筆下的《蘇格拉底的申辯》，布洛赫不是為過(guò)錯(cuò)進(jìn)行辯解，而是基于強(qiáng)烈的信念和自信進(jìn)行申辯或辯護(hù)。本書(shū)僅有五章，按手稿所列寫(xiě)作計(jì)劃，馬克·布洛赫將在第七章（“預(yù)見(jiàn)的問(wèn)題”）和結(jié)語(yǔ)（“社會(huì)和教育中的歷史作用”）回答歷史到底有什么用的問(wèn)題。

1943年，馬克·布洛赫中斷寫(xiě)作，參加抵抗運(yùn)動(dòng)。1944年3月8日，馬克·布洛赫被捕。在飽受酷刑的折磨后，他于6月16日被槍殺，享年五十有八。馬克·布洛赫用生命續(xù)寫(xiě)了未竟的篇章。抗?fàn)幨亲罹咴?shī)性的歷史書(shū)寫(xiě)。