十五歲的那一年，我第一次見到趙海生。他是我父親多年前的學生，那一天下很大的雨，他拎著一個簡單的行李包，打著一把傘敲開了我家的門。雨下得很大，他的衣服濕了大半，但并沒有急著進門，而是禮貌地問：“是夏老師的家嗎，我從北京來，有過電話預約?！?

我連忙請他進來，他跟我要拖鞋，我說不用了，但他堅持要換。于是我只好紅著臉找了我父親的一雙舊拖鞋給他。他毫不介意地換上，把傘收到門邊立好，這才進到屋里來，...